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VOYAGE 

DUNE   FEMME 

AU  SPITZBERG. 
LETTRE    PREMIÈRE. 

A  M.    LÉON   DE   BOINEST ,    A   NEW-YORK. 

A  bord  du  Wilhem  de  Eerst. 

Mon  cher  frère , 

Comme  tout  le  monde,  vous  vous  étonnez  et  vous 
me  demandez  comment  j'ai  pu  faire  le  projet  d'en- 
treprendre ce  grand  et  long  voyage  que  vous  me 
voyez  commencer  avec  crainte. 

Ce  projet  s'est  fait  bien  simplement  ;  il  est  né 
d'un  hasard  de  conversation.  Voici  comment  : 

Il  y  a  un  mois  environ  ,  quelques  amis  se  trou- 
vaient réunis  chez  moi  ;  parmi  eux  était  M.  Gai- 
mard,  le  célèbre  voyageur.  M.  Gaimarda  fait  deux 
fois  le  tour  du  monde  et  a  pris  part  à  je  ne  sais 
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combien  d'expéditions  sur  le  pôle  ;  ce  jour-là  il 
nous  raconta,  avec  sa  verve  méridionale  et  pittores- 
que, le  naufrage  de  l'Urémie  aux  îles  Malouines;  il 
se  plaisait  à  nous  retracer  dans  sa  narration  touil- 
les prouves  de  courage  et  de  sang-froid  données 
dans  cette  circonstance  par  Mme  Freycinet,  qui 
accompagnait  son  mari,  commandant  de  l'Urémie, 

Quand  il  eut  fini,  quelqu'un  dit  :  «  Pauvre  femme, 
elle  a  dû  avoir  beaucoup  à  souffrir  ! 

— Vous  la  plaignez  ?  m'écriai-je  ;  moi,  je  l'envie  !  » 

M.  Gaimard  me  regarda. 

«  Parlez- vous  sérieusement?  madame. 

—  Très-sérieusement. 

—  Vous  aimeriez  faire  le  tour  du  monde  ? 

—  C'est  mon  rêve. 

—  Et  faire  plus  ?  » 

Je  ne  compris  pas  ;  je  crus  que  M.  Gaimard  fai- 
sait une  plaisanterie. 

<>  Plus,  oui,  reprit-il.  On  a  fait  le  tour  du  monde 
bien  des  fois  ;  on  n'a  pas  encore  pénétré  assez  avant 
sous  les  latitudes  qui  a  voisinent  le  pôle,  pour  savoir 
si  on  pourrait  par  là  passer  d'Europe  en  Amérique. 

—  Eli  bien  !  vous  savez  le  chemin  '( 

—  Non ,  nous  allons  le  chercher  ;  je  pars  dans 
trois  semaines,  avec  une  commission  scientifique 
dont  je  suis  président,  pour  explorer  l'océan  Gla- 
cial dans  les  parages  du  Spilzberg  et  du  Groen- 
land. 
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—  Vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Je  le  serais  davantage  si  cette  expédition  tentait 
votre  mari ,  et  s'il  voulait  lui  prêter  le  secours  de 
son  talent. 

—  Je  crois  que  l'on  peut  lui  faire  une  proposi- 
tion dans  ce  sens. 

—  Vous  en  chargez-vous ,  madame  ? 

—  Oui,  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  l'accompagnerai. 

—  Jusqu'au  bout  ? 

—  Jusqu'au  bout. 

—  Cela  présentera  des  difficultés ,  parce  que  les 
femmes  ne  sont  pas  embarquées  à  bord  des  navires 
de  l'État,  et.... 

—  Alors  je  ne  dis  pas  un  mot  pour  le  voyage,  au 
contraire. 

—  Parlez-en  toujours  ,  nous  verrons  à  arranger 
la  difficulté.  » 

Le  soir  môme,  le  projet  du  grand  voyage  était  mis 
sur  le  tapis  entre  mon  mari  et  moi ,  et  obtenait 
l'unanimité  de  nos  deux  consentements. 

Le  lendemain  nous  annonçâmes  notre  départ  à 
nos  amis. 

Ce  fut  un  iolle  désapprobatif  : 

«  Quelle  folie  !  me  disait-on  ;  vous  allez  revenir 
laide. 

—  Pourquoi  donc  ? 
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—  Des  pays  affreux  ;  et  puis  vous  êtes  trop  jeune 
et  trop  délicate  pour  les  fatigues  d'un  tel  voyage  : 
attendez ,  au  moins. 

—  Non  ;  d'abord  l'occasion  ne  se  représenterait 

pas  :  ensuite,  plus  tard,  je  puis  avoir  des  enfants  et 
n'aurai  plus  alors  le  droit  d'exposer  ma  vie  dans 
des  aventures. 

—  A  votre  âge  on  va  au  bal,  et  non  au  pôle. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre  ;  si  je  reviens,  j'au- 
rai tout  le  temps  d'aller  au  bal. 

—  Et  si  vous  ne  revenez  pas  ? 

—  Vous  aurez  le  plaisir  de  dire  :  Je  le  lui  ai  bien 
prédit.  » 

Je  ne  pensai  plus  qu'à  mes  préparatifs;  je  rem- 
plis de  robes  et  de  chiffons  quelques  caisses  qui 
furent  dirigées  sur  Copenhague  et  Stockholm  ;  je 
me  fis  faire  des  habits  d'homme  pour  être  commo- 
dément, une  fois  arrivée  en  pays  perdu,  et,  au  bout 
des  trois  semaines  dont  M.  Gaimard  avait  parlé , 
nous  étions  complètement  prêts  ;  il  vint  nous  dire 
adieu  ,  et  fut  émerveillé  de  notre  activité.  Nous  lui 
avons  donné  rendez-vous  au  cap  Nord  ;  la  commis- 
sion scientifique  s'y  rend  par  mer  ;  nous  prendrons, 
nous,  la  voie  déterre  :  excellente  combinaison  qui 
n<uis  permettra  de  voir  beaucoup  de  pays. 

Maintenant,   mon  cher   frère,  il  n'y  a  plus  ni 
U&mc  ni  conseils  à  nous  envoyer,  nous  somin. 
route  ;  je  vous  écris  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui 
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nous  mène  à  Hambourg-,  et  cette  lettre  est  le  com- 
mencement d'exécution  de  la  promesse  que  je  vous 
ai  faite  de  vous  raconter  ce  qui  m'armera  et  de 
vous  décrire  ce  que  je  verrai  [tendant  cette  longue 
pérégrination.  La  tache  sera  rude,  je  le  crains, 
mais  j'espère  l'accomplir  à  force  de  sincérité.  A 
mon  sens,  écrire  un  voyage  ,  c'est  faire  le  portrait 
des  pays  qu'on  parcourt ,  et  le  narrateur  n'a  pas  le 
droit  de  les  rendre  méconnaissables. 

L'intérêt  de  mon  récit  croîtra  à  mesure  que  je 
m'avancerai  sous  les  latitudes  élevées  de  notre 
vieille  Europe  ;  arrivée  là,  jaurai,  à  défaut  d'autre, 
le  mérite  de  l'originalité,  étant  la  seule  femme  qui 
ait  jamais  entrepris  un  semblable  voyage. 

Voici  notre  itinéraire. 

En  allant  : 

La  Hollande,  Hambourg,  le  Danemark,  la  Suède 
occidentale  ,  la  Norvège,  Christiania,  Dronthehn,  le 
cap  Nord  et  enfin  le  Spitzberg,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Au  retour  : 

La  Laponie ,  Torneà ,  la  Finlande ,  la  Suède 
orientale ,  Stockholm ,  la  Prusse ,  la  Saxe  et  le 
Rhin. 

Je  ne  vous  dis  rien  des  adieux,  du  départ,  de 
la  Normandie ,  dont  j'ai  entrevu  les  beautés  à 
travers  un  voile  de  pluie  qui  les  attriste  trop  sou- 
vent, rien  non  plus  du  Havre,  devenu  un  faubourg 
de  Paris  ;  le  vrai  voyage  n'a  commencé  pour  moi 
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qu'au  îuoiueut  où  j'ai  mis  Je  pied  sur  le  pont  du 
bateau  à  vapeur  de  Rotterdam.  Il  faisait  un  temps 
affreux.  En  sortant  du  port ,  le  bateau  a  été  lancé 
parles  vagues  sur  un  groupe  de  petits  chasse-ma- 
rée  auxquels  il  a  causé  des  avaries  considérables  ; 
nos  roues  déchiraient  les  voiles,  brisaient  les  mâts, 
enfonçaient  les  coques  ;  tout  criait  et  craquait  sous 
cet  immense  moulin  ;  les  pêcheurs,  ainsi  maltraités, 
étaient  désolés  et  furieux  à  la  fois  ;  ils  nous  apo- 
strophaient d'une  manière  énergique  et  peu  cour- 
toise. Je  quittai  ainsi  le  Havre  au  milieu  d'un 
grand  tumulte  et  d'un  concert  de  malédictions.  Ni 
les  côtes  de  la  patrie  ni  les  compatriotes  ne  me 
firent  de  touchants  adieux. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'au  lendemain  ,  je 
fus  la  proie  exclusive  de  cette  torture  appelée  le 
mal  de  mer,  et  je  ne  vis  rien,  hors  des  tasses  de 
thé  et  des  citrons  dans  lesquels,  par  rage  ,  je  mor- 
dais comme  dans  des  pommes. 

Lorsque  le  bateau  entra  dans  la  Meuse,  je  me 
sentis  mieux  et  montai  sur  le  pont.  Je  fus  bien 
surprise  de  me  trouver  déjà  en  présence  d'un  pays 
si  différent  de  la  France  ;  nous  passions  alors  de- 
vant une  petite  ville  nommée  ,  je  crois  ,  Helvoëts- 
luys,  située  au  milieu  d'un  paysage  frais,  peigné, 
gracieux,  coquet,  un  vrai  paysage  d'éventail  :  il 
n'y  manquait  rien  ,  pas  même  les  moutons  blancs , 
ni  la  silhouette  élancée  de   trois  grandes  filles  en 
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jupes  courtes,  qui  étendaient  du  linge  sur  un  pré 
d'un  vert,  éclatant. 

Les  rives  de  la  Meuse  sont  très-plates;  le  fleuve 
est  endigué  au  moyen  de  petits  remparts  bas,  qui, 
aperçus  de  loin,  comme  je  les  voyais,  ont  l'air  de 
murailles  faites  par  des  vanniers  :  l'œil  n'aperçoit 
que  de  menues  branches  ou  des  joncs  (je  ne  sau- 
rais dire  lesquels)  artistement  entrelacés,  et  on 
s'étonne  de  voir  une  si  grande  force  cachée  dans 
un  si  élégant  travail. 

Nous  avons  laissé  le  Briel  à  droite,  passé  près 
de  Dortrecht,  dont  j'ai  seulement  entrevu  les  hauts 
clochers  couverts  d'ardoises ,  et  le  soir  même  nous 
sommes  arrivés  à  Rotterdam. 

J'ai  traversé  Rotterdam  à  pied,  et  un  peu  à  la 
hâte,  pour  aller  trouver  la  diligence  de  la  Haye; 
j'ai  cependant  eu  le  temps  d'être  séduite  par  son 
exquise  propreté,  par  ses  canaux  limpides  bordés 
de  beaux  arbres ,  par  ses  jolis  ponts  de  pierre 
légèrement  jetés  d'un  bord  à  l'autre  ,  par  son  air 
calme,  riant,  paisible  et  doux  comme  le  bonheur. 
Presque  toutes  ses  maisons  sont  précédées  d'un 
perron  de  pierre,  de  bois  ou  de  brique;  chaque 
propriétaire  arrange  le  sien  suivant  son  goût,  ce 
qui  introduit  de  charmants  caprices  dans  l'archi- 
tecture générale,  à  la  grande  confusion  de  la  sy- 
métrie froide  et  de  la  régularité  ennuyeuse.  Par 
moments  une  porte  entr'ouverte  me  laissait  aper- 
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eevoir  l'intérieur  de  quelque  cuisine  propre,  lavée, 
rangée,  brillante,  comme  on  n'en  voit,  à  Paris. 
qu'au  Louvre,  dans  les  tableaux  hollandais. 

Dans  ce  pays,  où  on  doit  vivre  si  bien,  on 
voyage  fort  mal;  les  voitures  publiques  sont  détes- 
tables, et,  si  les  routes  n'étaient  pas  unies  comme 
des  allées  de  jardin ,  on  serait  brisé  au  bout  de 
deux  lieues.  De  Dortrecbt  à  Delft,  on  traverse  un 
paysage  de  Paul  Potier,  des  prairies  à  perte  de 
vue,  coupées  de  temps  en  temps  par  un  canal 
étroit  où  se  réfléchit  le  ciel.  .Lorsque  nous  pas- 
sâmes, quelques  cigognes  cendrées ,  immobiles  sur 
une  patte,  nous  regardèrent  sans  s'envoler;  de 
belles  vaches  blanches,  à  taches  rousses,  se  («ni- 
chaient en  ruminant  dans  les  hautes  herbes;  une 
brise  à  peine  sensible  nous  apportait  la  saveur 
fraîche  et  salée  de  la  mer,  et  le  soleil  s'abaissait 
lentement  derrière  un  voile  de  vapeurs  pourpré*  s; 
il  régnait  sur  cette  nature  un  calme  puissant , 
contagieux  pour  l'âme,  et,  tandis  que  la  voiture 
roulait  sans  bruit  et  que  mes  compagnons  de 
voyage  se  laissaient  aller  à  une  agréable  somno- 
lence, je  me  rappelai  ces  charmants  vers  de 
Richard  Howitt  : 

«  The  birds  were  hushed,  the  flowers  were  closed, 

«  The  kine  along  theground  reposed. 

«  Ail  active  life  to  gentle  rest 

«  Sank  down  ,  as  on  a  mother's  breast!  » 
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L'oiseau  faisait  silence  et  les  fleurs  se  fermaient; 
Les  vaches  doucement  se  couchaient  sur  la  terre. 
La  nature  et  la  vie  ensemble  s'endormaient 
D'un  paisible  sommeil,  comme  au  sein  d'une  mère! 

Et  je  m'abandonnai  à  une  rêverie  profonde  comme 
cet  horizon  infini,  douce  comme  ce  beau  paysage. 

Nous  avons  traversé  Delft  très-rapidement  à  la 
nuit  noire,  et  je  n'ai  pu  distinguer  autre  chose  que 
les  étincelles  de  toutes  les  pipes  fonctionnant  de- 
vant toutes  les  portes.  A  la  Haye ,  je  me  suis  logée 
près  d'un  grand  canal,  sur  un  quai  nommé  le 
Spui.  Le  lendemain  matin  ,  un  grand  tapage  de 
brosses  et  de  balais  allant  et  venant  au-dessus  de 
ma  tête  m'a  obligée  à  me  lever  de  bonne  heure , 
malgré  ma  fatigue.  Le  bruit  de  l'eau  que  j'en- 
tendais fouetter  contre  mes  vitres  me  fit  croire 
qu'il  pleuvait  à  torrents;  en  regardant,  je  fus  ras- 
surée :  ce  n'était  pas  de  la  pluie,  mais  tout  simple- 
ment les  ménagères  du  voisinage  et  les  servantes 
du  logis  qui,  à  l'aide  de  pompes  portatives,  inon- 
daient l'extérieur  des  maisons  afin  de  le  nettoyer, 
et  produisaient  un  déluge  factice. 

On  m'avait  beaucoup  parlé  de  la  propreté  des 
Hollandaises;  néanmoins,  elle  m'a  paru  fabu- 
leuse :  il  n'est  pas  jusqu'aux  crémaillères,  jus- 
qu'aux plaques  des  cheminées,  aux  clous  des  portes 
et  aux  grattoirs  pour  les  pieds ,  qui  ne  soient  bril- 
lants comme  des  bijoux  d'acier;  ces  gens-là  n'ont 
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pas  le  goût  de  la  propreté,  ils  en  ont  le  culte.  Les 
femmes  sont  sans  cesse  à  laver,  gratter,  brosser, 
ranger,  fourbir,  balayer  ou  écurer;  elles  ne  font 
pas  autre  chose.  A  les  juger  sur  la  mine ,  peut-être 
s'acquitteraient -elles  moins  bien  de  ce  qui  serait 
inoins  mécanique.  Les  femmes  dispensées  par  leur 
position  de  fortune  de  prendre  une  part  active  à  la 
lessive  générale  et  perpétuelle  de  leur  habitation 
ne  manifestent  pas  grand  goût  pour  les  jouissances 
intellectuelles  ;  leur  vie  se  passe  à  s'habiller,  à  se 
promener  au  parc,  ou  bien  à  se  tenir  assises,  près 
de  leur  fenêtre,  avec  une  broderie,  en  s'intenoin- 
panl  fréquemment  pour  jeter  un  regard  sur  un 
petit  miroir  attaché  à  une  branche  de  fer  mou- 
vante, placée  à  l'extérieur  de  la  maison.  D'après  la 
façon  dont  il  est  incliné,  ce  curieux  petit  meuble, 
ou  ce  petit  meuble  curieux,  réfléchit  toutes  les 
personnes  qui  passent  dans  la  rue.  On  nomme  cela 
un  espion,  et  le  mot  est  très-juste  ;  car  ce  morceau 
de  glace,  que  l'œil  du  piéton  sans  méfiance  aper- 
çoit à  peine,  est  d'une  perfidie,  ou  plutôt  d'une 
fidélité  affreuse,  pour  rapporter  ses  moindres 
gestes. 

Les  rues  de  la  Haye  sont  solitaires,  presque  dé- 
sertes; le  seul  heu  vraiment  animé  de  la  ville,  c'est 
le  grand  canal  à  l'heure  du  marché.  On  voit  arriver 
de  longs  bateaux  chargés  de  fruits,  de  légumes. 
d'œufs,  de  volailles  et  de  beaux  poissons  qui  bril- 
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lent,  s'agitent  et  sautent  encore  dans  les  filets  où 
ils  ont  été  pris;  les  mariniers  assis  à  l'avant  fument 
gravement,  et  de  toutes  les  maisons  sortent  les 
actives  ménagères  qui  vont  à  bord  des  bateaux 
faire  la  provision.  Ces  femmes  aux  membres  robus- 
tes, aux  joues  fraîches,  au  costume  pittoresque, 
qui  vont,  viennent,  babillent,  achètent,  s'appellent 
en  passant  d'un  bateau  à  l'autre ,  donnent  à  cet 
ensemble  une  vie  et  un  éclat  que  je  ne  saurais 
décrire.  Sans  doute  notre  marché  de  la  halle  à 
Paris  est  plus  considérable  ;  la  foule  y  est  plus 
grande,  les  denrées  plus  abondantes;  mais  l'effet 
produit  aux  yeux  est  complètement  différent.  A 
Paris ,  le  marché  se  tient  sur  un  emplacement  en- 
touré de  maisons  hautes  et  noires;  c'est  un  lieu 
bruyant,  sale,  impraticable,  nauséabond;  le  pied 
y  trébuche  dans  la  boue  ;  l'odorat  y  est  offensé  par 
les  acres  émanations  des  détritus  de  toutes  sortes. 
Quel  contraste  avec  ce  marché  hollandais,  propre, 
riant,  joyeux,  à  l'aise  sur  son  grand  canal,  om- 
bragé de  beaux  arbres  et  bordé  de  quais  spacieux  ! 
Ceci  suffit  pour  expliquer  pourquoi  les  maîtresses 
de  maison  s'abstiennent  à  Paris  de  surveiller  leur 
cuisinière  au  marché  ,  tandis  qu'à  la  Haye  elles  les 
accompagnent  presque  toujours. 

Pendant  tout  un  jour,  je  suis  restée  enfermée 
dans  les  musées.  Que  dire?  C'est  un  encombrement 
de  trésors  et  de  chefs-d'œuvre.  Les  trésors  sont  dans 
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le  musée  chinois,  les  chefs-d'œuvre  dans  le  musée 

hollandais;  on  sort  de  là  avec  des  éblouissements. 

J'ai  passé  deux  heures  en  Chine  et  une  heure  an 
Japon.  Que  personne  ne  s'avise  de  me  soutenir  qu'il 
connaît  mieux  que  moi  ces  deux  pays  :  j'j  ai  été. 
Je  dirais  comment  se  croisent  les  rues  de  Pékin  ; 
comment  sont  bâties  les  maisons;  quels  dessins 
courent  sur  les  murs  de  porcelaine;  comhien  d'é- 
tages ont  les  pagodes  ;  quels  costumes  portent  les 
femmes;  quels  cordonniers-joailliers  fabriquent 
leurs  souliers  extravagants  de  petitesse;  de  quelles 
épingles  longues  comme  des  quenouilles  elles  char- 
gent leur  tête;  la  couleur  des  colibris  dont  elles  se 
coiffent  les  jours  de  fête;  comment  sont  faites  les 
fleurs  là-bas ,  et  à  quels  fruits  elles  ressemblent  ; 
combien  sont  gros  les  légumes,  et  de  quelles  hôtes 
ils  ont  l'air  :  je  sais  tout  enfin.  J'irais,  non,  je  veux 
dire  je  retournerais  en  Chine  demain,  j'y  serais 
comme  chez  moi. 

Pour  parler  sérieusement,  on  s'épargne  huil 
mois  de  traversée  et  les  tempêtes  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  en  passant  une  journée  dans  les  musées 
de  la  Haye.  Le  musée  chinois  est  une  collection 
complète  des  armes,  des  vêtements,  des  meubles, 
des  tableaux,  des  outils  et  des  ustensiles  du  céleste 
empire;  on  y  a  ajouté  des  imitations  parfaite-  d< 
tous  les  animaux,  des  fruits,  des  fleurs,  des  plantes 
et  des  légumes  du  pays;  s'il  fallait  citer  tout  ce 
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qui  est  étonnant  de  perfection,  il  faudrait  dresser 
une  nomenclature;  il  y  a  là  des  fruits  à  rendre 
voleur  un  gourmand,  en  les  regardant,  il  sem- 
ble qu'il  s'en  exhale  un  parfum  exquis  et  pé- 
nétrant. Comme  complément  à  ces  magnifiques 
collections,  on  a  placé  dans  la  même  salle  les 
plans,  en  relief,  de  Pékin  et  de  Canton,  exécutés 
sur  d'assez  grandes  proportions  et  avec  une  fidélité 
chinoise.  Les  trésors  positifs  ne  le  cèdent  en  rien 
aux  chefs-d'œuvre  de  patience  ;  les  armes  et  les 
costumes  réunis  dans  le  musée  représentent  une 
énorme  valeur  ;  ce  sont  encore  plus  des  bijoux  que 
des  armes  ;  les  kriss  malais  sont  en  or  massif  avec 
une  petite  flamme  d'acier  au  bout  seulement,  mais 
bien  aiguë  et  bien  empoisonnée,  comme  il  convient  ; 
les  manches  de  poignards  japonais  sont  encroûtés 
de  pierreries  :  cet  arsenal-là  est  Un  écrin.  Les  cos- 
tumes sont  également  inestimables  ;  j'ai  vu  parmi 
eux  tant  d'étoffes  éblouissantes,  inconnues  chez 
nous,  que  la  seule  comparaison  me  venant  à  l'es- 
prit était  celle  de  la  robe  couleur  du  soleil ,  dont 
on  nous  parle  dans  le  conte  de  Peau-d'Ane.  La 
plupart  des  jupes  des  femmes  sont  de  ces  beaux 
crêpes  auxquels  la  Chine  a  donné  son  nom,  avec 
des  broderies  d'or  du  goût  le  plus  charmant  ;  certes 
les  ouvriers  qui  composent  de  pareils  dessins  sont 
plus  artistes  que  beaucoup  d'artistes  que  je  sais. 
En  dernier  lieu,  ma   curiosité  a  été  occupée   et 
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amusée  pur  une  grande  armoire  recouverte  d'é- 
cuillc  el  incrustée  d'argent,  d'un  travail  remarqua- 
blement précieux  ;  cette  armoire  ouverte  se  trouva 
contenir  une  maison  japonaise,  mais  une  véritable 
et  complète  habitation,  avec  tous  ses  meubles  et 
tous  ses  ustensiles,  soignés  comme  s'ils  étaient  de 
grandeur  naturelle.  Un  seul  détail  donne  idée  du 
reste  :  il  y  a  dans  la  maison  nue  bibliothèque,  cl 
les  livres  qui  la  composent  ont  été  imprimes  expies. 
Ce  miracle  des  joujoux  avait  été  commandé  par 
Pierre  le  Grand  pour  le  musée  de  Pétersbourg; 
j'ignore  quelles  circonstances  l'ont  fait  rester  à  la 
Haye. 

Après  les  richesses  de  la  Chine,  j'ai  vu  celles  de 
la  Hollande,  les  tableaux.  Dans  de  telles  musées, 
pour  regarder,  pour  juger,  pour  comprendre,  il 
faudrait  non  un  jour,  mais  une  année.  J'ai  passé 
avec  une  rapidité  déplorable  devant  les  Gérard 
Dow,  les  Metzu,  les  Terburg  les  plus  ravissants  et 
les  plus  incontestables.  A  peine  ai-je  donné  quel- 
ques minutes  au  plus  beau  Paul  Potter  qui  existe. 
11  représente  un  grand  taureau  pensif,  debout  près 
d'une  belle  vache  couchée.  C'est  une  fenêtre  ou- 
verte sur  une  prairie.  Cela  vaut,  dit-on,  deux  cent 
mille  francs. 

Sachant  combien  j'avais  peu  de  temps,  je  courais 
a  travers  les  galeries,  cherchant  un  tableau  dont  la 
gravure  m'avait  vivement  frappée  :  la  Leçon  d'una- 
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tomie,  de  Rembrandt.  Quand  je  me  suis  trouvée 
devant  ce  chef-d'œuvre  du  plus  puissant  des  maî- 
tres de  la  couleur,  mon  admiration  s'est  élevée 
jusqu'à  l'émotion.  Le  sujet  est  sévère  et  rendu  avec 
une  rare  simplicité  :  le  maître,  debout,  en  face  du 
cadavre,  étendu  sur  une  table,  fait  une  démonstra- 
tion ;  ses  élèves  l'écoutent  avec  un  intérêt  qui  se  lit 
sur  leurs  physionomies  intelligentes  et  calmes.  La 
tète  du  médecin  est  vivante  et  inspirée  ,  on  regarde, 
on  s'arrête,  on  attend  sa  parole,  comme  ces  graves 
étudiants  vêtus  de  noir  qui  l'entourent;  la  scène 
est  éclairée  par  cette  lumière  mystérieuse  et  chaude 
à  la  fois,  dont  ce  maître  immortel  à  seul  eu  le 
secret. 

En  quittant  le  musée,  j'ai  traversé  ce  beau  parc 
qu'on  appelle  le  bois  de  la  Haye  ;  des  merveilles  de 
l'homme  je  suis  passée  aux  merveilles  du  bon  Dieu  ; 
en  tous  temps  ce  bois  parait  une  magnifique  pro- 
menade, mais  au  mois  de  mai  c'est  un  immense 
bouquet;  le  bord  des  chemins  est  couvert  de  vio- 
lettes, de  perce-neige,  de  primevères  ;  tous  les  buis- 
sons sont  roses  ou  blancs  ;  les  boules  de  neige, 
l'aubépine,  éclatent  de  toute  parts  :  rien  de  plus 
frais,  de  plus  gai,  de  plus  embaumé  !  De  temps  en 
temps,  les  premiers  plans  étaient  gâtés  par  les 
toilettes  de  quelques  ultra -élégantes  de  la  ville  ;  ces 
dames,  ayant  voulu  être  trop  Parisiennes,  avaient 
réussi  àêlie  assez  bizarres.  Elles  étaient  vêtues  à 


16  VOYAGE  D'UNE  FEMME 

la  mode  de  la  saison  prochaine ,  chose  fatale,  me- 
naçant toute  étrangère  esclave  de  certains  jour- 
naux, qui  ont  plutôt  pour  habitude  de  prédire  les 
modes  que  de  les  indiquer. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  quittai  la  Haye  dans 
une  grande  voiture  jaune,  si  haut  montée  sur  ses 
roues  que  son  marchepied  était  presque  un  esca- 
lier. Je  me  suis  assise  sur  de  maigres  coussins, 
remhourrés  de  foin ,  ayant  à  ma  gauche  un  Hol- 
landais fumant   un  cigare,  et  devant   moi   deux 
Hollandais  fumant  dans  de  grosses  pipes.  Enfer- 
mée comme  je  l'étais  dans  cette  tahagie ,  je  n'eus 
d'autre  ressource,  pour  échapper  à  la  migraine, 
que  de  rester  obstinément  la  tète  à  la  portière ,  et 
je  ne  m'en  repentis   pas.  La  route  de  la  Haye  à 
Amsterdam  semble  une  promenade  dans  un  jardin 
anglais;  le  pays  est  parsemé  de  maisons  de  cam- 
pagne qu'on  prendrait  facilement  pour  les  kiosques 
ou  les  chalets  d'un  parc  immense,  tant  elles  sont 
coquettes,  mignonnes,  fleuries  et  bien  enluminées. 
Du  haut  de  mon  observatoire,  je  voyais  par-des- 
sus les  haies  et  plongeais  dans  les  jardins,  dont 
j'aurais  pu  effleurer  les  arbustes  avec  la  main; 
mille  parfums  exquis  s'élevaient  des  parterres  et 
combattaient  victorieusement  les  exhalaisons  désa- 
gréables de  mes  fumeurs.  Dans  cette  course  à  vol 
d'abeille  au-dessus  des  jardins,  je  pus  constater  le 
nombre  considérable  de  grandes  fortunes  hollan- 
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daises.  Ce  n'était  ni  dans  l'élégance  des  habita- 
tions ni  dans  la  magnificence  des  plates -bandes 
que  se  révélait  pour  moi  l'opulence  du  proprié- 
taire; non,  c'était  par  la  quantité  de  monticules 
m'apparaissant  dans  chaque  enclos.  Sur  ce  tapis 
de  billard  qui  forme  le  sol  des  Provinces-Unies  (et, 
si  vous  me  permettez  un  mauvais  jeu  de  mots,  je 
dirai  que  jamais  provinces  ne  furent  plus  justement 
appelées  unies),  sur  celte  terre  classique  des  prai- 
ries, un  mouvement  de  terrain  n'existe  qu'autant 
qu'on  le  crée  ;  de  là  l'ambition  de  tout  propriétaire 
de  doter  son  parc  d'une  colline ,  d'une  ondulation , 
d'une  ampoule  de  terrain  quelconque.  Cette  rareté 
se  fabrique  à  force  d'argent  :  chaque  banquier  re- 
tiré se  pavane  autour  d'une  butte  de  terre;  il  y  en 
a  d'assez  millionnaires  pour  y  ajouter  le  rocher 
formant  grotte  :  ceci  alors  atteint  le  nec  p/us  ultra 
du  luxe. 

Un  horticulteur  se  fût  sans  doute  pâmé  devant 
ces  nobles  tulipes  et  ces  illustres  jacinthes  vantées, 
enviées,  cotées  par  les  jardiniers  du  monde  entier; 
moi  j'en  ai  joui,  ni  plus  ni  moins  que  si  elles 
n'avaient  pas  représenté  des  sommes  folles,  et 
avec  la  placide  ignorance  d'un  esprit  qui  n'admet . 
parmi  les  fleurs  comme  parmi  les  femmes,  d'autre 
aristocratie  que  celle  de  la  beauté.  Du  reste,  pen- 
dant que  j'avoue  mes  hérésies ,  j'y  ajoute  celle-ci  : 
j'aime   médiocrement   ces  soins  excessifs  donnés 
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aux  fieras;  en  leur  ùtant  leur  abandon,  ils  les  pri- 
vent aussi  d'une  partie  de  leur  grâce  :  sous  ce  rap- 
port, je  vais  loin;  car  je  préfère  une  Heur  des 
champs  à  une  fleur  de  serre,  et  un  jardin  négligé 
à  un  jardin  soigné. 

Au  bout  de  cette  promenade  j'ai  trouvé  Amster- 
dam, la  capitale  de  la  Hollande.  Amsterdam  est 
la  Venise  du  Nord  :  comme  l'autre  Venise ,  elle  a 
la  mer,  les  palais,  les  canaux,  les  souvenirs; 
comme  l'autre  elle  fut  républicaine,  florissante  et 
glorieuse.  Aujourd'hui ,  Venise  est  asservie  et  Am- 
sterdam soumise.  La  grande  république  aristocra- 
tique n'est  plus  qu'une  ville  dépendante  de  l'empire 
d'Autriche;  la  grande  république  bourgeoise  n'est 
plus  qu'une  monarchie  de  troisième  ordre.  Qui  eut 
prévu  cela  il  y  a  trois  siècles,  quand  Venise,  forte 
de  ses  soixante  mille  hommes  d'armes,  de  ses 
cent  quarante  galères,  de  ses  inépuisables  arse- 
naux, luttait  contre  la  Turquie!  quand  la  Hollande 
colonisait  les  Indes  tout  en  tenant  tète  à  l'Espagne  r 

Amsterdam  conserve  des  traces  visibles  de  son 
passé  :  les  maisons  du  quai  des  Seigneurs,  bai- 
gnant leurs  perrons  de  marbre  dans  l'eau  du  grand 
canal,  ouvrant  leurs  larges  fenêtres  garnies  de 
vitres  roses  sur  de  vastes  salons  tendus  de  damas 
des  Indes,  ont  conservé  un  air  opulent  et  une  tour- 
nure hautaine  qui  rappellent  les  meilleurs  temps 
de  sa   prospérité.   Amsterdam    représente  encore 
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une  ville  gaie,  animée  et  pittoresque;  tout  y  est 
intéressant  pour  le  voyageur;  mille  objets  y  atti- 
rent et  y  récréent  la  vue.  Chose  rare  maintenant, 
elle  a  une  couleur  à  elle ,  un  aspect  particulier  ; 
elle  n'a  pas  pris  la  triste  teinte  de  contrefaçon  fran- 
çaise de  ses  voisins  de  Belgique  ;  elle  a  encore  des 
costumes,  de  vrais  et  sincères  costumes  nationaux. 
Les  femmes  des  environs  d'Amsterdam  charment 
l'œil  de  l'artiste  par  leurs  brillants  ajustements  et 
leur  fraîcheur  éclatante;  les  Frisonnes,  fidèles  à 
leurs  anciens  usages,  portent  sur  leur  front  des 
plaques  d'or  ou  d'argent  doré  richement  travail- 
lées, d'un  effet  piquant  et  bizarre,  et  l'on  rencontre 
dans  les  rues  les  orphelins  élevés  par  la  charité  pu- 
blique vêtus  de  robes  mi-parties  grises  et  rouges, 
comme  de  vivants  souvenirs  du  moyen  âge. 

Il  faudrait  passer  deux  mois  dans  une  pareille 
ville  :  je  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  lui  donner 
que  deux  jours.  J'ai  cependant  vu  le  musée,  en 
courant,  comme  toujours. 

Ce  musée ,  c'est  stupéfiant  !  On  n'imagine  pas 
une  semblable  réunion  de  perles!  Je  vous  fais 
grâce  de  mes  descriptions  de  tableaux;  d'autres 
plus  dignes  que  moi  ont  savamment  parlé  de  toutes 
ces  œuvres  merveilleuses,  et  je  vous  renvoie  à  eux. 
Pourtant,  puisque  vous  me  demandez  toutes  mes 
impressions,  je  vais  vous  citer  ce  qui  m'a  accro- 
chée, comme  on  dit  en  style  d'atelier. 


20  VOYAGE   D'UNE   FEMME 

Un  Gérard  Dow  d'abord;  une  espèce  de  tour  de 
force  réussi  de  ce  maître,  pour  qui  la  patience  lut 
le  génie  ;  une  petite  scène  d'intérieur  éclairée  si- 
multanément par  la  lune ,  par  une  lanterne  et  par 
un  feu  de  cheminée;  ces  diverses  lumières  sont 
rendues  d'une  façon  à  la  fois  distincte  et  harmo- 
nieuse, qui  est  le  comble  de  l'habileté.  En  vérité  . 
ce  petit  tableau  est  une  gageure  contre  L'impos- 
sible, et  une  gageure  gagnée. 

Ensuite  je  suis  restée  clouée  plus  d'un  quai  l 
d'heure  devant  la  Ronde  dp  nuit  de  Rembrandt. 
Cela  représente  tout  simplement  une  patrouille  de 
bourgeois  à  Gand  :  des  visages  communs,  des  cos- 
tumes sombres,  une  action  vulgaire,  —  un  ensem- 
ble sublime,  — c'est  la  nature  plus  l'art.  Il  y  a  une 
haleine  dans  chaque  poitrine  et  le  souille  puissanl 
d'un  grand  génie  dans  l'œuvre.  Cela  s'élève  au  ni- 
veau de  la  Leçon  d'anatomie ,  et  ces  deux  tableaux 
valent  à  eux  seuls  qu'on  fasse  le  voyage  pour  les 
voir.  Dans  ce  même  musée ,  on  garde  la  page  ca- 
pitale de  l'école  hollandaise  :  un  immense  tableau 
de  Wander-Hest ,  un  peintre  que  nous  connaissons 
trop  peu,  nous  autres  Français.  Celle  fois,  Wander- 
Hest  a  peint  un  Repas  d'rchev/ns.  Douze  ou  quinze 
hommes  sont  réunis  autour  d'une  grande  table 
chargée  de  mets,  dans  les  attitudes  les  plus  natu- 
relles; les  figures,  largement  dessinées,  vivent  de- 
là vie  réelle:  elles  sortent  de  la  toile  ,  comme  un 
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dit.  Quant  aux  détails,  ils  sont  exécutés  avec  un 
fini  précieux  et  inouï  ;  on  pourait  compter  les 
fils  de  la  nappe  et  les  points  de  la  tapisserie.  Certes, 
c'est  un  beau  tableau;  pourtant  il  ne  m'a  point 
touchée.  Pourquoi?  peut-être  avais-je  les  yeux  trop 
pleins  de  la  poétique  lumière  de  Rembrandt! 

Il  ne  faut  pas  quitter  la  Hollande  sans  avoir  vu 
Saardam  etBrouk.  Saardam  estime  page  et  Brouk 
est  une  vignette  de  l'histoire  des  Pays-Bas.  Cette 
fois,  j'eus  pour  mon  excursion  le  plus  charmant 
des  compagnons  de  voyage,  le  soleil.  La  route 
d'Amsterdam  à  Saardam  est  jolie  et  variée;  de 
temps  en  temps  elle  côtoie  le  Zuiderzée ,  au  fond 
duquel  on  aperçoit,  m'a-t-on  assuré,  en  temps 
calme ,  les  clochers  et  les  tours  d'une  ville  autre- 
fois engloutie  par  la  mer  pour  former  cet  immense 
golfe.  Le  récit  appartient,  je  crois,  plus  à  la  lé- 
gende qu'à  l'histoire;  quoi  qu'il  en  soit,  en  passant 
près  de  la  mer,  je  regardai  attentivement;  mais 
j'aperçus  seulement  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
que  vit  la  sœur  Anne  du  conte ,  le  soleil  tamisant 
sa  poudre  d'or  sur  le  dos  bleu  des  vagues,  et  l'herbe 
de  la  route  devenant  d'une  verdure  plus  intense 
sous  son  heureuse  influence. 

Si  on  n'allait  pas  à  Saardam  pour  accomplir  une 
sorte  de  pèlerinage  à  la  maison  du  royal  charpen- 
tier Pierre  Ier  de  Russie,  il  faudrait  encore  y  aller 
pour  Saardam ,  pour  voir  ses  maisons  éparpillées 
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dans  un  jardin ,  et  ses  femmes  si  richement  el  si 
coquettement  vêtues,  qui  ont  l'air  de  femmes  du 
monde  jouant  à  la  paysanne.  Le  jour  où  j'anï\ai 
était  un  dimanche,  et  je  vis  déployées  de  tontes 
parts  des  jupes  de  vieux  damas  cl  de  pékin  broché, 
dont  une  petite-maîtresse  parisienne  se  fût  fort  bien 
accommodée  pour  couvrir  les  fauteuils  de  son  bou- 
doir. 

Les  femmes  de  Saardam  portent  avec  cela  de 
grands  chapeaux  de  paille  presque  ronds,  doublés 
et  bordés  d'une  étoffe  de  couleur  très-vive,  qui 
leur  vont  à  merveille.  Cette  robuste  et  active  po- 
pulation parée  pour  une  fêle,  ce  ciel  bleu  sans  un 
nuage,  cet  horizon  infini  de  la  grande  mer,  ce 
printemps  qui  étalait  sa  pompe  de  fleurs  dans  ses 
rues-jardins,  tout  cela  formait  un  tableau  ravissant 
au  regard  et  doux  à  l'âme,  dont  j'ai  joui  avec  bon- 
heur pendant  quelques  heures. 

Ensuite  j'ai  été  voir  la  maison  de  Pierre  I". 

On  entre  avec  un  sentiment  de  vive  curiosité  et 
une  sorte  de  respect  dans  cette  humble  demeure 
où,  pendant  trois  années,  un  homme  qui  possé- 
dait presque  une  moitié  de  l'Europe  s'est  astreint 
aux  études  arides  et  aux  pénibles  labeurs  d'un 
constructeur  de  navires.  Pierre  Ier  sur  le  ebantier 
de  Saardam  apparaît  dans  l'histoire  comme  une 
rare  et  noble  ligure;  il  y  a  une  vraie  grandeur 
dans  son  exil  volontaire  loin  de  la  patrie,  loin  du 
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trône,  dans  cette  humilité  du  puissant  devant  le 
travail,  du  despote  à  demi  sauvage  devant  la  civi- 
lisation ;  dans  cet  hommage  rendu  par  la  force  à 
l'intelligence.  On  sent  qu'en  faisant  cela  cet  homme 
apprenait  à  construire  un  navire ,  mais  songeait  à 
édifier  un  empire. 

La  maison  où  il  méditait  ses  grands  projets  et 
se  livrait  à  ses  modestes  études  est  petite,  bâtie 
en  bois,  très-simple,  une  vraie  chaumière,  divisée 
en  deux  pièces  :  dans  celle  du  fond ,  on  montre  la 
table  où  il  écrivait  et  le  lit  de  camp  ,  bas  et  dur, 
où  il  se  reposait.  Tout  dans  l'habitation  est  de  la 
plus  austère  simplicité  :  les  murs  sont  nus,  les 
meubles  grossiers,  faits  en  bois  naturel;  quelques 
cartes  et  des  outils  de  charpentier  sont  accro- 
chés aux  murailles;  c'est  la  retraite  d'un  soli- 
taire en  même  temps  que  le  logis  d'un  ouvrier. 
Jamais  un  plus  humble  toit  n'abrita  une  plus  vaste 
pensée  ! 

Les  voyageurs  sont  tenus  d'écrire  leurs  noms 
sur  un  registre  placé  dans  la  première  pièce;  j'ai 
mis  le  mien  au  bas  d'une  page  où  il  se  trouvait 
précédé  de  neuf  noms  anglais  et  de  six  noms  alle- 
mands. J'espère  que  les  noms  français  ne  sont  pas 
aussi  rares  dans  le  reste  du  volume. 

Après  Saardam,  on  va  voir  Brouk,  éloigné -seu- 
lement de  quelques  lieues.  On  m'avait  cité  Brouk 
comme  la  merveille  de  la  Hollande  ;  à  mon  sens , 
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ce  n'est  pas  la  merveille  qu'il  eût  fallu  dire,  mais 
le  résumé.  En  effet,  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
les  défauts  et  les  qualités  des  Hollandais  se  mani- 
festent dans  leur  plus  complète  expression. 

Brouk  n'esl  ni  une  ville,  ni  un  bourg,  encore 
moins  un  village;  e'est  une  agglomération  d'habi- 
tations de  plaisance  construites  par  des  proprié- 
taires assez  riches  pour  satisfaire  tous  leurs  goûts; 
en  suivant  leur  penchant,  ils  sont  arrivés  à  des 
extravagances  de  soin ,  à  des  aberrations  de  pro- 
preté inimaginables  :  tant  il  est  vrai  qu'il  faut  re- 
douter l'abus  des  meilleures  choses  ! 

D'abord  les  rues,  mais  je  ne  sais  s'il  faut  appeler 
cela  des  rues ,  puisque  les  voitures  n'y  passent  pas  ; 
je  ne  puis  pourtant  pas  non  plus  dire  les  allées , 
puisque  le  sol  se  compose  d'un  pavage  de  briques 
artistement  disposées;  les  rues  donc,  sont  ba- 
layées comme  nos  chambres  à  coucher;  pour 
qu'aucun  accident  ne  vienne  porter  atteinte  à  cette 
rigoureuse  propreté,  les  animaux  ne  dépassent  pas 
les  barrières  de  la  ville.  Quant  aux  maisons,  figu- 
rez-vous absolument  ces  joujoux  de  Nuremberg 
qu'on  nous  donnait  au  jour  de  l'an  dans  de  grandes 
boîtes  :  des  maisons  correctes,  proprettes,  peintes  à 
l'huile,  île  couleurs  brillantes;  vert  clair,  lilas,  bleu 
de  ciel,  rehaussées  de  filets  tranchant  sur  le  fond: 
à  Brouk,  quelques-unes  ont  des  lilets  d'or  autour 
des  fenêtres.  Au  milieu  de  chaque  maison  on  voit 
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une  jolie  porte  ornée  et  sculptée  souvent  avec  des 
guirlandes  et  des  médaillons  dans  le  goût  de 
Louis  XV  ;  cette  porte  reste  hermétiquement  fer- 
mée; la  coutume  du  pays  ne  permet  de  l'ouvrir 
que  dans  trois  circonstances  solennelles  :  le  bap- 
tême ,  le  mariage  ou  la  mort  d'un  des  maîtres  du 
logis.  On  a  une  autre  porte  basse  ,  masquée  ,  dis- 
crète ,  ouvrant  sur  une  ruelle  ,  dont  on  se  sert  poul- 
ies usages  journaliers. 

A  Brouk,  il  est  convenable  de  dissimuler  son 
existence  le  mieux  possible  ;  on  n'avoue  demeu- 
rer dans  sa  maison  que  si  on  y  est  absolument 
forcé  par  un  événement  de  quelque  importance , 
comme  de  venir  en  ce  monde  ou  d'en  sortir.  Le 
reste  du  temps ,  on  s'efface  et  on  s'amoindrit  à  des- 
sein. Je  n'ai  pu  voir  l'intérieur  d'une  maison,  parce 
qu'on  me  proposa ,  sans  rire ,  de  me  déchausser 
pour  entrer. 

Dans  ce  fantasque  pays ,  on  assiste  à  un  curieux 
renversement  de  l'ordre  naturel  ;  on  y  voit  l'homme 
soumis  aux  choses ,  l'être  intelligent  et  animé  es- 
clave de  la  matière  inerte  ;  il  y  a  là  des  gens  qui 
se  gênent,  se  privent,  s'immobilisent  pour  ne  pas 
marcher  sur  leurs  pierres ,  froisser  leurs  herbes 
ou  fatiguer  leurs  portes.  A  force  de  recherches,  de 
minuties  et  d'art  mal  entendu,  ils  sont  parvenus  à 
faire  même  de  leurs  jardins,  comblés  de  fleurs  ra- 
res, des  lieux  désagréables  et  ennuyeux.  Autour  de 
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pelouses  où  aucun  brin  de  gazon  n'a  la  latitude  de 
dépasser  son  voisin,  serpentent  des  allées  couvertes 
de  sable  tamisé;  sur  ce  sable,  une  main  patiente  a 
tracé  des  arabesques,  et,  comme  les  pas  détruiraient 
inévitablement  ces  fragiles  dessins,  le  petit  nombre 
d'habitants  qui  vivent  encore  assez  pour  se  pro- 
mener l'ont  placer  sur  leurs  allées  des  planches 
portatives ,  montées  sur  de  petits  pieds.  Dans  les  ' 
massifs,  le  tronc  des  arbres  est  peint  en  gris  ou  eo 
blanc,  et  les  branches  sont  si  régulièrement  taillées 
que  chaque  arbre  a  l'air  d'un  bouquet  artificiel  avec 
sa  queue  de  papier  blanc.  Pour  que  rien  ne  man- 
que à  l'ensemble,  des  personnages  de  bois,  vôtus 
de  vêtements  véritables,  remplacent  les  promeneurs 
dans  les  bosquets  avec  moins  de  dommages  pour 
le  jardin ,  et  sur  les  bassins  voguent  des  cygnes 
parfaitement  imités.  Au  total ,  une  décoration  de 
l'Ambigu  est  infiniment  plus  réelle  que  le  paysage 
de  Brouk,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  froid,  de  plus 
triste  ,  de  plus  mesquin  que  ce  coin  du  monde  où 
l'homme  semble  avoir  pris  à  tache  d'appauvrir,  de 
défigurer,  de  mutiler  la  nature,  sous  prétexte  d'em- 
bellissements. 

Au  bout  de  deux  heures,  j'éprouvais  une  violente 
envie  de  quitter  ce  pays  de  maniaques  ;  j'avais  hâte 
de  retrouver  un  peu  de  vie,  de  mouvement,  de  dés- 
ordre, le  dirai-je?  même  de  poussière;  tout  nie 
semblait  préférable  à  ce  que  j'avais  sous  les  yeux. 
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Les  gens  de  Brouk  n'ont  pas  le  goût  ou  l'amour  de 
la  propreté  :  ils  en  ont  le  fanatisme,  le  fétichisme  ! 
Je  ne  sois  s'ils  ont  une  autre  religion  que  celle-là  ; 
mais  ils  m'ont  paru  devoir  redouter  la  boue  plus 
que  l'enfer  et  la  poussière ,  plus  que  le  péché  ;  ils 
dépensent  un  temps  si  considérable  à  balayer  leurs 
chemins  qu'il  ne  doit  plus  leur  en  rester  pour 
épurer  leurs  consciences;  et  certainement  le  moyen 
d'être  accueilli  chez  eux ,  c'est  d'éviter ,  non  les 
vices  ,  mais  les  taches. 

J'ai  quitté  joyeusement  cet  absurde  et  colossal 
joujou  ,  par  un  beau  soleil  couchant  dont  tout  l'éclat 
ne  pouvait  rendre  jolies  les  affreuses  petites  habi- 
tations de  Brouk. 

Près  d'Amsterdam ,  nous  avons  trouvé  un  bon 
souper  sous  de  grands  arbres  assez  modérément 
émondés.  Tandis  que  nous  corrigions  la  lourdeur 
de  ce  repas  à  la  bière  par  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Bordeaux,  une  petite  gilana  espagnole,  de 
quinze  ou  seize  ans ,  basanée  ,  fluette ,  avec  les 
grands  yeux  hardis  de  sa  race  et  de  magnifiques 
cheveux  noirs  où  se  tordait  bizarrement  un  lam- 
beau de  velours  rouge,  s'est  approchée  de  nous,  et, 
prenant  sa  guitare ,  a  joué  une  séguedille  sur  ce 
rhythme  cadencé  et  nerveux  qui  donne  tant  de  ca- 
ractère à  la  musique  espagnole.  Cela  est  venu  jeter 
comme  un  rayon  de  chaude  couleur  à  travers  le 
calme  un  peu  froid  du  paysage,  et  uu  éclair  de  vive 
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gaieté  au  milieu  de  la  placidité  un  peu  morne  de 
nos  hôtes. 

Deux  heures  après ,  je  m'embarquais  à  bord  du 
Wilhem  de  Eerst ,  d'où  je  vous  écris,  et  je  serai  à 
Hambourg  demain. 


LETTRE  II. 


CHRISTIANIA. 


Me  voici  en  Norvège.  Enfin!  j'ai  fait  un  chemin 
énorme  depuis  ma  première  lettre.  J'ai  dévoré 
près  de  trois  cents  lieues,  deux  mers  :  la  mer  du 
Nord  et  la  Baltique  ;  un  détroit  :  le  Sund  ;  une 
ville  libre  :  Hambourg;  une  capitale  :  Copenhague, 
et  un  fort  grand  morceau  de  mon  troisième 
royaume,  sans  compter,  une  respectable  quantité  de 
petites  villes  dont  l'orthographe ,  hérissée  de  con- 
sonnes, pourrait  vous  effrayer.  J'ai  traversé  tout 
cela  si  rapidement ,  que  j'ai  été  contrainte  de  négli- 
ger beaucoup  de  choses  intéressantes  dont  j'aurais 
aimé  à  vous  parler.  Contentez-vous  donc ,  pour 
cette  fois,  d'un  aperçu  très-superficiel. 

Après  deux  jours  et  trois  nuits  d'une  traver- 
sée monotone  faite  au  milieu  d'un  nuage  de  brouil- 
lards, un  matin  nous  entrâmes  dans  l'Elbe,  et. 
peu  après  ,  je  vis  apparaître  les  toits  pressés  de 
Hambourg.  Je  sais  qu'il  existe  un  vieux  Hambourg 
où  l'on  t l'Olive  encore  des  maisons  du  xnc  siècle , 
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où  se  rencontrent  des  entourages  de  fenêtres  et  de 
portes  sculptés  à  jour  comme  des  ivoires  chi- 
nois. Ce  Hambourg-là,  je  ne  l'ai  pas  vu  :  j'étais 
logée  dans  les  quartiers  neufs,  sur  une  charmante 
promenade  près  du  bassin  de  l'Alster,  nommée  le 
Yungfurstieg.  Je  me  suis  promenée  une  partie  du 
jour  dans  mon  voisinage.  J'ai  vu  beaucoup  de  bal- 
lots de  drap,  de  caisses  de  savon,  de  cou  (Tes  de 
café  ;  mais  nul  souvenir  de  la  courageuse  ville 
libre  du  moyen  âge  ne  perçait  sous  la  physiono- 
mie commerçante  et  moderne  des  rues.  Hambqprg 
faisait  partie  de  cette  formidable  hanse,  qui  comp- 
tait autrefois  soixante-dix  villes  libres;  elle  est  une 
des  quatre  qui  ont  résisté  aux  empiétements  des 
royaumes  voisins  et  ne  se  sont  pas  laissé  incor- 
porer. Elle  est  plus  riche  que  Francfort  et  surtout 
que  Lubeck  et  Brème  ;  mais  elle  n'est  plus  for- 
tifiée ni  guerrière.  Elle  a  fait  des  jardins  avec 
ses  remparts,  et  une  garde  urbaine  avec  ses  hom- 
mes d'armes.  Elle  est  aujourd'hui  paeilique  comme 
le  commerce.  Les  banquiers  la  comptent  comme 
une  cité  florissante,  mais  les  dandys  ne  la  classe- 
ront pas  parmi  les  villes  élégantes;  il  leur  suffira 
pour  cela  d'entrer  un  soir  au  grand  théâtre,  où, 
dans  une  salle  enfumée  et  à  peine  éclairée  ,  ils 
pourront  voir  représenter  Don  Juan  devant  une 
assemblée  de  femmes  à  peu  près  en  robe>  uV 
chambre.  Mes  >eu\,  accoutumés  à  l'éclat  de  notre 
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Opéra  ,  se  sont  trouves  complètement  dépaysés 
clans  ce  milieu  morose  ;  il  a  réussi  à  affaiblir  le  plai- 
sir que  me  cause  d'ordinaire  la  magnifique  parti- 
tion de  Mozart. 

Hambourg  est  situé  d'une  façon  délicieuse,  entre 
la  mer  et  des  collines  couvertes  de  fertiles  cam- 
pagnes ;  au  bas  des  collines ,  l'Elbe  s'enfuit  en  fai- 
sant mille  détours,  semblable  à  un  grand  serpent 
courant  dans  de  hautes  herbes.  A  un  quart  de 
lieue  de  Hambourg ,  on  rencontre  Altona  ;  on  le 
prendrait  pour  un  de  ses  faubourgs.  C'est  une  ville 
étrangère  :  Altona  est  danois.  A  un  point  de  la 
route  se  dresse  le  drapeau  portant  la  grande 
croix  blanche  sur  le  fond  de  gueules  du  Danemark; 
il  marque  la  frontière  des  deux  pays.  Ce  dra- 
peau a  là  une  mission  géographique ,  rien  de 
plus;  il  n'empêche  pas  l'union  étroite  des  deux 
villes.  Les  habitants  d'Altona  sont  sans  cesse  à 
Hambourg  ;  ils  y  vendent ,  achètent  ,  échangent 
et  jouent;  ils  y  font  toute  espèce  de  trafics;  ils 
n'ont  pas  d'autre  bourse  que  celle  de  Hambourg  ; 
en  un  mot,  le  peuple  d'Altona  habite  en  Dane- 
mark, mais  il  vit  à  Hambourg.  La  ville  libre  a  fait 
sur  le  royaume  une  conquête  toute  morale,  plus 
sûre  que  bien  des  conquêtes  matérielles. 

Près  d'Altona,  le  jardin  Boos,  le  plus  beau  jardin 
botanique  du  Nord ,  livre  à  l'admiration  des  voya- 
geurs ses  forêts  de  géraniums  et  d'azaléas  et  ses 
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magnifiques  collections  de  plantes  aquatiques   et 

exotiques.  On  y  remarque  une  abondance  inex- 
primable de  ces  singulières  plantes  qui  ressem- 
blent plutôt  à  des  insectes  et  à  des  reptiles  qu'à 
des  végétaux,  les  unes  couvertes  de  longs  poils 
piquants  comme  certaines  espèces  de  chenilles, 
d'autres  avec  une  peau  rugueuse  qui  imite  la  peau 
des  plus  grands  lézards.  On  est  tout  étonné  de  voir 
sortir  des  fleurs  éclatantes  de  cet  étrange  et  mena- 
çant fouillis. 

A  une  lieue  du  jardin  botanique  est  situé  le  petit 
village  d'Ottenzen,  où  repose  Klopstock. 

Le  cimetière  d'Ottenzen  n'a  de  cimetière  que  le 
nom.  On  serait  d'abord  tenté  de  le  prendre  pour 
un  grand  bouquet  touffu,  paisible,  désert,  silen- 
cieux ;  une  herbe  épaisse  y  croît  de  toutes  parts 
et  y  cache  les  croix;  les  fleurs  s'y  épanouissent, 
les  oiseaux  y  font  leurs  nids,  le  paysan  voyageur  y 
jette  un  regard  et  ne  s'éloigne  pas  sans  saluer  cet 
asile  de  paix. 

Le  tombeau  de  Klosplock  est  très-simple  :  une 
ligure  de  vierge  d'une  grâce  sévère  le  surmonte, 
un  grand  tilleul  le  couvre  de  son  ombre.  C'est 
bien  là  que  devait  dormir,  —  rêver  peut-être,  — 
ce  poète  de  la  mélancolie  mystique. 

Je  suis  restée  une  demi-heure  à  écouter  en  moi 
ce  que  me  disait  cette  tombe,  à  goûter  ce  calme 
triste  et   doux  qui  me  pénétrait;  puis  j'ai  cueilli 
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un  myosotis,  la  fleur  du  souvenir,  et  j'ai  quitté 
Qtlenzen  toul  en  songeant  que  j'aimerais  un  tom- 
beau comme  celui-là ,  enveloppé  d'ombre ,  de  par- 
fums et  de  silence  ! 

Après  cette  charmante  excursion  ,  je  n'ai  pas 
voulu  me  risquer  de  nouveau  au  milieu  des  colis 
hambourgeois ,  et  j'ai  tout  de  suite  monté  en  voi- 
ture pour  gagner  Kiel.  De  Hambourg  à  Kiel  je  vis 
seulement  de  profondes  ornières  de  sable  jaune  , 
où  les  chevaux  avançaient  lentement  ,  car  un 
brouillard  humide  et  trouble  jeta  obstinément  son 
voile  gris  entre  moi  et  le  paysage.  J'eus  quatorze 
heures  pénibles  à  passer  ainsi ,  d'autant  que  des 
marchands  de  Hambourg  s'étaient  de  force  emparés 
du  fond  de  la  voiture  et  refusèrent  de  me  le  ren- 
dre, malgré  mon  droit  à  l'occuper,  prouvé  par 
mon  bulletin.  On  n'est  pas  encore  si  marchand 
que  cela  en  France  ! 

Kiel  m'a  paru  laid,  mal  pavé,  mal  peuplé  ;  tout  y 
a  un  air  morne  qui  distille  l'ennui;  les  yeux  y  sont 
offusqués  par  l'horrible  coiffure  des  femmes  :  elles 
portent  des  chapeaux  d'hommes,  d'affreux  cha- 
peaux d'hommes  français!  le  détestable  tuyau  de 
poêle  à  petits  bords  et  à  haute  forme!...  Comme 
ce  sont  les  femmes  du  peuple  qui  se  montrent 
ainsi  coiffées ,  les  chapeaux  sont  vieux  pour  la  plu- 
part, conséquemment  roux,  ébouriffés,  déformés, 
bons  à  mettre  sur  des   cerisiers  au  mois  de  juin, 
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pour  effrayer  les  moineaux.  J'ai  eu  hâte  de  changer 
celle  perspective  d'épouvantails  pour  d'autres  hori- 
zons. J'ai  demandé  une  voilure  pour  me  promener 
au  bord  de  la  mer.  Je  fus  bien  dédommagée. 

Les  rives  de  la  Baltique  sont  couvertes  de  hois 
magnifiques;  des  chênes,  des  frênes,  des  charmes, 
des  ormes,  des  hêtres  de  la  plus  superbe  crois- 
sance descendent  par  de  douces  pentes  jusqu'aux 
flots  el  mirent  le  vert  éclatant  de  leur  feuillage  dans 
le  vert  indécis  des  vagues.  Celte  verdure  du  Dane- 
mark, nous  n'en  avons  pas  idée;  chaque  feuille  pa- 
raît taillée  dans  une  émeraude;  ce  n'est  ni  le  vert 
tendre  el  délicat  du  printemps,  ni  la  couleur  rousse 
un  peu  passée  de  l'automne  :  c'est  le  beau  vert  de 
l'été,  franc,  vigoureux,  brillant,  plein  de  sève,  qui 
éblouit  et  ravit  le  regard. 

Je  ne  revins  à  Kiel  que  pour  m'embarquer  sur 
un  très-petit  bateau  à  vapeur,  le  Frédéric  IV, 
chargé  du  service  de  la  poste  entre  Kiel  et  Copen- 
hague. Au  bout  de  ileux  heures,  lèvent  commença 
à  souffler  dur  et  le  mal  de  mer  à  sévir  violemment 
dans  les  cabines.  Je  me  réfugiai  sur  le  pont ,  où  je 
ne  lardai  pas  à  lier  conversation  avec  deux  bonnes 
marchandes  allemandes  qui,  comme  moi,  avaient 
lui  la  contagion  de  la  chambre  des  femmes.  Lors- 
que nous  passantes  de\anl  l'île  de  Falstcr,  une 
d'elles  me  dit  qu'il  se  manifestait  tous  les  ans  un 
miracle  dans  l'une  des  petites  paroisses  de  nie. 
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I He  légende  populaire  a  toujours  le  droit  d'exciter 
ma  curiosité.  Je  lui  demandai  des  détails  et  devins 
attentive. 

«  Oui,  madame,  reprit  la  conteuse,  un  miracle, 
et  voici  quelle  est  son  origine  : 

«  Il  y  a  très-longtemps ,  une  bourgeoise  fort  ri- 
che imagina  de  faire  construire  une  église  à  ses 
trais.  Lorsque  l'église  fut  bâtie,  elle  ajouta  à  son 
œuvre  pieuse  le  vœu  insensé  de  désirer  durer  aussi 
longtemps  que  son  monument.  Dieu  l'exauça.  Plus 
de  trois  siècles  se  sont  écoulés  depuis  celte  époque, 
et  la  femme  \il  en  effet  toujours  ;  mais  sa  décrépi- 
tude est  arrivée  à  un  tel  degré  qu'elle  ne  voit  plus, 
n'entend  plus,  ne  remue  plus,  ne  respire  même 
plus.  On  l'a  couchée  dans  un  grand  coffre  de  chêne 
auprès  duquel  un  prêtre  veille  constamment.  Cha- 
que année,  le  jour  anniversaire  de  la  fondation  de 
son  église,  un  souffle  de  vie  ranime  cette  perpé- 
tuelle moribonde,  et  elle  reprend  assez  de  force 
pour  demander  :  «  Mon  église  est-elle  encore  de- 
bout? »  Sur  la  réponse  affirmative  du  prêtre,  elle 
soupire  tristement  en  disant  :  «  Plût  à  Dieu  qu'elle 
«  fût  détruite  de  fond  en  comble  !  je  pourrais  alors 
»  mourir....  »  Et  elle  retombe  dans  son  immobi- 
lité. 

«  Voilà  exactement  comment  la  chose  se  passe , 
ajouta  la  bonne  dame ,  et  cela ,  je  le  sais  de  per- 
sonnes dignes  de  foi. 
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—  Comment,  vous  connaissez  des  personnes  qui 
ont  élé  témoins  du  fait?  dis-je  fort  intriguée. 

—  Oui ,  madame. 

—  Et  qui  ont  vu  le  miracle  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  qui  ont  vu  le  coffre  de 
bois  où  est  renfermée  la  femme ,  et  qui  ont  eu  les 
autres  détails  du  prêtre  même  qui  la  veillait.  Ainsi 
rien  n'est  plus  sur.  » 

La  conclusion  me  fit  sourire;  mais  je  n'ajoutai 
rien.  La  conviction  de  ma  bonne  Allemande  me 
parut  puisée  dans  un  ordre  d'idées  contre  lesquelles 
on  ne  discute  pas ,  et ,  du  moment  où  le  coffre  était 
une  preuve,  je  sentis  que  toute  objection  devenait 
impossible. 

Les  îles  de  la  mer  Baltique  sont  le  berceau  d'une 
foule  de  croyances  superstitieuses ,  bizarres  et  poé- 
tiques. Le  pêcheur  y  redoute  encore  la  hawfrue 
femme  de  mer)  aux  yeux  glauques  et  malins,  aux 
beaux  cbeveux  d'or  pâle  flottant  sur  des  épaules 
d'un  blanc  nacré.  Cette  nymphe  de  la  mer  séduit 
les  jeunes  hommes,  les  enlève  et  les  garde  dans 
des  grottes  sous-marines  d'où  ils  ne  reviennent 
qu'au  bout  de  cent  ans,  c'est-à-dire  jamais,  et  la 
Meermaid  (syrène)  dont  la  voix  douce  et  harmo- 
nieuse attire  les  marins  dans  des  passes  perfides  où 
ils  périssent. 

Dans  ces  naïves  traditions  du  Nord  s'agite  toute 
une  mythologie  empreinte  d'un  charme  vague ,  in- 
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décis;  mystérieux,  indéfinissable;  c'est  la  poésie 
du  brouillard ,  comme  les  éblouissantes  féeries  de 
l'Orient  sont  la  poésie  du  soleil. 

Lorsque  nous  eûmes  doublé  la  pointe  assez  re- 
doutée de  Moèn,  un  vent  violent  s'éleva  et  rendit 
notre  navigation  très-difficile;  le  petit  bateau  lut- 
tait énergiquemenl  contre  d'énormes  vagues,  mais 
il  n'était  pas  le  plus  fort ,  et  la  mère  le  couchait  à 
tout  moment  sur  le  côté ,  de  façon  qu'une  de  ses 
roues  était  constamment  en  l'air.  Cette  attitude  inu- 
sitée augmentait  beaucoup  la  tache  de  l'équipage  , 
le  pont  présentait  l'aspect  du  plus  inexprimable  dés- 
ordre; les  bagages  des  passagers  couraient  éper- 
dùmenl  d'un  bord  à  l'autre,  à  moitié  entraînés  par 
les  lames,  à  moitié  précipités  par  la  terrible  pente 
du  plancher.  Quatre  hommes  furent  chargés  de 
débarrasser  le  pont  en  jetant  à  la  cale  tout  ce  qui 
gênait  les  communications  et  interceptait  le  service. 
L'ordre  fut  exécuté  de  la  manière  la  plus  expédi- 
tive  :  on  ouvrit  une  écoutille,  et  les  robustes  mate- 
lots commencèrent  à  précipiter  pèle-mèle  dans  ce 
trou  noir  sacs,  caisses,  malles  et  valises  indistinc- 
tement ;  mais  alors  à  la  bourrasque  du  dehors  se 
joignit  une  bourrasque  plus  violente  :  la  colère  des 
femmes ,  indignées  de  voir  traiter  ainsi  les  boiter- 
contenant  l'espoir  de  leur  coquetterie,  le  précieux 
arsenal  où  devait  se  ravitailler  leur  beauté  l'hiver 
suivant.  Je  m'étais  souvent  posé  cette  question  :  !;i 
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maladie  surmonte-t-elle  la  coquetterie?  ou  au  con- 
traire la  coquetterie  surmonte-t-elle  la  maladie! 
Après  avoir  assiste  à  l'émeute  dont  je  fus  témoin  en 
cette  circonstance,  je  suis  k  jamais  pour  la  dernière 
assertion. 

L'héroïsme  avec  lequel  mes  compagnes  de  voyage 
avaient  dompté  le  mal  de  nier  en  laveur  de  leurs 
chapeaux  français  ne  fut  pas  inutile.  Le  capitaine, 
abasourdi  et  vaincu  par  le  vacarme  de  ces  dames, 
ordonna  d'amarrer  et  de  couvrir  soigneusement 
avec  des  préloris  les  colis  susceptibles  d'être  écrasés 
en  tombant.  Cette  concession  faite ,  le  calme  k  ré- 
tablit. 

Pendant  plusieurs  heures  encore  nous  fûmes  se- 
coués comme  des  grains  de  plomb  dans  une  bou- 
teille ;  enfin,  et  par  le  même  horrible  temps  ,  QOOS 
arrivâmes  à  Copenhague. 

Copenhague  est  une  capitale  ,  et  elle  en  a  les  di- 
mensions ,  sinon  toutes  les  autres  conditions.  Elle 
possède  des  rues  où  six  voitures  passent  de  front 
et  une  place  dite  Royale,  d'une  étendue  immense  : 
un  peu  plus,  ce  serait  non  une  place,  mais  une 
plaine.  Les  maisons  manquent  de  style  et  sont  froi- 
dement régulières.  Elle  parait  peu  peuplée:  dans 
la  plupart  des  rues,  les  passants  sont  rares  ei  mie 
voiture  fait  événement.  Au  total,  c'est  un  peu  trop 
calme  et  trop  désert  pour  une  capitale.  Au  OOSOT 
de  la  ville,  dans  le  quartier  appelé  l'OEstergarde, 
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la  circulation  parait  assez  active;  mais  le  mouve- 
ment en  est  purement  commercial.  L'OEslergarde 
est  le  bazar  des  modes;  j'y  ai  vu  les  imprimés  an- 
glais ,  les  étoffes  de  Lyon,  les  articles  de  Paris  éta- 
lés dans  toutes  les  montres  ;  j'y  ai  vu  aussi  de  très- 
jolies  femmes ,  qui  auraient  été  tout  à  t'ait  char- 
mantes si  elles  avaient  consenti  à  paraître  un  peu 
plus  danoises  et  un  peu  moins  françaises. 

Les  honneurs  de  Copenhague  nous  ont  été  faits 
par  notre  gracieux  et  spirituel  ambassadeur,  le 
comte  Alexis  de  Saint-Priest.  Il  est  impossible 
d'exercer  l'hospitalité  officielle  avec  une  courtoisie 
plus  empressée  que  la  sienne.  Son  palronage  fut 
une  bonne  fortune  pour  nous  et  nous  permit  de 
bien  mettre  à  profit  le  temps  de  notre  court  séjour 
en  Danemark. 

Une  grande  renommée  m'attire  de  préférence  à 
tout;  aussi  ai -je  demandé  à  être  conduite  à  l'atelier 
de  Thorwaldsen ,  le  célèbre  sculpeur  du  lion  de 
Lucerne.  Thorwaldsen  est  un  beau  vieillard  d'à 
peu  près  soixante-dix  ans,  droit,  grand,  avec  des 
cheveux  très-blancs  et  des  yeux  bleus  fort  doux  ; 
un  parler  lent  et  un  peu  étudié,  quelque  chose 
dans  les  manières  visant  à  la  majesté  affable,  et  qui 
sent  un  peu  trop  la  pose.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure ,  sa  contenance  m'avait  donné  la  juste  me- 
sure de  la  façon  dont  on  l'apprécie  dans  son  pays. 
Cette  façon,  nous  la  connaissons  mal  en  France. 
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Le  Danemark  élève  son  sculpteur  ;iux  nues;  il  lui 
fait  des  ovations  :  il  le  comble  d'honneurs  sous  tou- 
tes les  formes;  il  le  Imite  enfin  comme  aunin 
homme  de  génie  ne  l'a  été  de  son  vivant  ;  pourtant 
j'ose  dire  en  France  que  Thorwaldsen  n'est  qu'un 
homme  de  talent.  C'est  peut-être  précisément  pour 
cela  :  les  hommes  de  génie  ne  sont  jamais  compris 
entièrement  pendant  leur  vie.  Les  auréoles  durables 
entourent  rarement  un  front  vivant;  elles  ne  rayon- 
nent qu'au-dessus  des  noms  écrits  sur  le  marbre 
des  tombeaux.  Pour  les  hommes  de  talent,  la  des- 
tinée leur  escompte  leur  illustration  dès  ce  monde, 
et  ils  n'ont  rien  à  réclamer  de  la  postérité.  Ils  sont 
les  amants  du  succès,  non  les  favoris  de  la  gloire. 
L'atelier  de  Thorwaldsen  se  trouvait  peu  garni 
d'oeuvres  :  je  ne  pus  voir  que  quelques  groupes 
ébauchés  et  un  Neptune  colossal  entouré  de  tri- 
tons, d'une  masse  noble  et  d'une  heureuse  compo- 
sition ;  en  revanche  ,  ses  appartements  étaient  abon- 
damment pourvus  de  portraits  de  lui  sous  tous  les 
aspects.  Je  lui  garde  rancune  d'en  avoir  laissé  faire 
un  où  on  le  représente  paré  de  toutes  ses  décota- 
tions; il  en  a  près  d'une  quarantaine  ;  avec  tou>  <  es 
petits  bouts  de  rubans  ajustés  les  uns  auprès  des 
autres,  il  semble  avoir  une  carte  d'échantillons  ap- 
pliquée sur  la  poitrine.  L'effet  est  laid,  criard.  (!<• 
mauvais  goût,  et  prouve  qu'un  grand  sculpteur  n'a 
pas  besoin  d'être  un  coloriste,  autrement,  Thor- 
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waldsen  n'eût  pas  permis  à  sa  vanité  d'offenser  à 
ce  point  l'harmonie  d'un  portrait. 

En  quittant  Thorwaldsen  ,  notre  voiture  s'ar- 
rêta devant  une  jolie  et  élégante  construction  du 
xvne  siècle  :  c'était  le  château  de  Roscnbourg.  Ce 
petit  château  fut  bâti  par  Christian  IV. 

Un  mot  sur  Christian  IV.  Il  fut  un  de  ces  rois  que 
l'histoire  montre  grands,  et  dont  la  renommée 
reste  pourtant  à  peu  près  circonscrite  dans  les  li- 
mites étroites  de  leur  royaume.  Son  malheur  est 
d'avoir  régné  pendant  cet  illustre  xvne  siècle,  si 
rempli  par  la  France  de  mouvement  et  de  splen- 
deur, que  personne  ne  distingua  dans  les  brumes 
du  Nord  cette  noble  figure  d'un  héros  penseur . 
d'un  prince  courageux,  éclairé,  économe,  avare 
du  sang  de  ses  sujets,  et,  chose  plus  rare,  avare 
de  leurs  deniers.  Pendant  son  long  règne ,  Chris- 
tian tint  souvent  tète  à  l'empire  et  à  la  Suède  ;  un 
moment  il  alla  jusqu'à  menacer  Vienne;  un  jour. 
il  prit  Calmar,  défendue  par  Gustave- Adolphe. 
Doué  d'une  infatigable  activité  d'esprit,  il  était  sans 
cesse  occupé  par  les  projets  les  plus  multiples.  Il 
fonda  trois  villes  :  Christiansand ,  Christianopel  et 
Christianstad;  une  colonie  :  Trinquebar,  sur  la  côte 
de  Coromandel  ;  il  rebâtit  Opslo  ,  la  capitale  de  la 
Norwége,  et  lui  donna  son  nom  actuel  de  Christia- 
nia. Il  ouvrit  à  Copenbague  des  chaires  publiques 
pour  l'instruction  du  peuple,  créa  une  école  de  pi- 
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lotage  indispensable  au\  côtes  déchiquetées  et  dan- 
gereuses du  Jutland ,  établit  la  première  fonderie 
de  canons  ([n'ait  eue  le  Danemark,  éleva  i\n>  manu- 
factures de  soieries  et  de'  draps  pour  tout  le 
royaume.  Moraliste  prévoyant,  il  expulsa  les  jésui- 
tes du  Danemark;  savant  éclairé,  il  l'ut,  comme 
son  père  Frédéric  II,  le  protecteur  de  Ticho- 
Brahé,  l'illustre  astronome  à  qui  l'on  doit  la  dé- 
couverte de  la  planète  Mercure.  Malheureusement 
pour  Christian  IV,  à  l'époque  où  il  savait  si  bien 
régner,  les  regards  de  l'Europe  étaient  absorbés 
par  Richelieu,  et,  lorsqu'il  mourut,  ils  allaient  être 
éblouis  par  Louis  XIV  :  car  tout  ceci  se  passait  en- 
tre 1613  et  1648. 

Rosenbourg  est  un  des  nombreux  châteaux  édi- 
liés  par  la  main  active  de  ce  grand  fondateur.  Ce 
petit  château  est  une  des  plus  charmantes  fantai- 
sies du  royal  architecte;  il  l'a  fait  construire  avec 
les  proportions  fines  et  élégantes  des  monuments 
de  la  fin  du  x\T  siècle;  c'est  un  joyau  taille  dans  le 
grain  rouge  et  serré  des  briques  du  Danemark. 

Rosenbourg  a  cessé  d'être  habité  :  on  en  a  lait 
le  trésor  historique  des  rois  danois;  il  renferme 
tous  les  objets  précieux  dont  ils  se  sont  servis.  Il 
faudrait  traduire  le  catalogue  de  toutes  ces  riches- 
ses pour  en  donner  une  juste  idée.  On  voit  là  des 
chambres  pleines  de  rubis,  de  diamants,  d'énie- 
raudes,  de  perles  fines,  de  topazes,  de  saphirs,  en 
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telle  quantité  qu'on  est  tenté  de  ne  plus  appeler  ces 
pierres-là  prérieuses,  parce  qu'on  ne  les  croit  plus 
rares.  Christian  IV,  qui  n'oubliait  rien,  pas  même 
d'être  magnifique,  avait  une  selle  de  cinquante 
mille  louis.  Je  l'ai  vue.  Elle  est  faite  d'un  velours 
noir,  épais  comme  du  feutre,  et  brodée  avec  une 
profusion  de  perles  et  de  rubis.  L'épée  du  roi,  po- 
sée près  de  sa  selle ,  a  une  lourde  poignée  d'or 
massif  dont  le  travail  exquis  est  pins  précieux  que 
la  matière  ;  autour  de  cette  poignée  se  tortille  plu- 
sieurs fois  une  corde  à  puits  formée  de  rubis  et  de 
diamants  énormes.  La  femme  de  Christian ,  Cathe- 
rine de  Brandebourg,  imitait  ce  grand  faste;  mais, 
en  reine  bien  entendue,  elle  avait  mis  son  luxe 
au  service  de  sa  coquetterie  ;  elle  fit  construire  un 
vaste  cabinet  de  toilette  dont  les  murs ,  le  plafond 
et  môme  le  parquet  étaient  recouverts  de  glaces. 
Les  glaces  alors  n'étaient  pas  de  beaucoup  moins 
chères  que  les  diamants.  Dans  toutes  les  salles  de 
Rosenbourg  les  meubles  sont  d'ébène  sculpté  ou 
d'ivoire  découpé  à  jour  comme  de  la  dentelle  ;  les 
trônes  sont  d'argent  massif,  la  vaisselle  est  d'or, 
et ,  dans  tous  les  coins ,  tremble  la  lumière  irisée 
de  ces  merveilleuses  verreries  de  Bohême  taillées 
dans  un  rayon  de  l'arc-en-ciel.  On  se  promène  au 
milieu  de  tout  cela  comme  dans  un  palais  des  Mille 
et  une  Nuits,  avec  une  admiration  mêlée  de  doute 
et  d'émoi,  et  on  se  demande  si  on  est  bien  éveillé. 
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Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  exploré  cet  im- 
mense écrin  appelé  Rosenbourg,  je  fis  une  visite 
d'un  intérêt  tout  différent  :  je  pus  parcourir  les 
magnifiques  salles  où  des  savants  distingués  ont 
réuni  et  classé  avec  méthode  une  collection  consi- 
dérable d'objets  à  l'usage  des  anciens  habitants  du 
nord  de  l'Europe. 

Les  armes  des  Scandinaves  étaient  toujours  en 
pierre  ;  les  dards ,  les  haches ,  les  couteaux  se 
fabriquaient  de  la  même  manière  ;  les  tranchants 
en  sont  très-bien  affilés.  Il  fallait  une  adresse  in- 
connue aux  ouvriers  de  nos  jours  pour  parvenir 
à  exécuter  des  armes  si  parfaites  avec  des  outils 
également  en  pierre.  Le  premier  métal  dont  les 
Scandinaves  eurent  l'idée  de  se  servir  est  le  cuivre. 
Pendant  plusieurs  siècles ,  ils  l'employèrent  con- 
jointement avec  la  pierre.  Afin  de  le  ménager,  car 
ils  ignoraient  la  manière  de  l'extraire  de  la  terre 
en  abondance,  ils  ajoutaient  seulement  une  mince 
feuille  de  cuivre  à  leurs  haches  de  pierre  ,  pour  en 
former  le  tranchant.  Plus  tard,  mais  à  une  époque 
encore  si  éloignée  que  la  date  ne  peut  en  être  pré- 
cisée, ils  découvrirent  le  fer  et  en  firent  nsa-ic 
comme  ils  avaient  d'abord  fait  pour  le  cuivre,  en 
petite  quantité,  pour  former  la  pointe  des  dards  el 
le  tranchant  des  haches. 

Ainsi ,  à  défaut  d'histoire  et  même  de  traditions 
authentiques,  les  matières  employées  par  ces  peu- 
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pies  dans  la  fabrication  de  leurs  armes  et  de  leurs 
outils  permettent  de  suivre  pas  à  pas  les  progrès 
de  leur  civilisation.  On  aperçoit  quatre  périodes 
bien  distinctes  : 

D'abord  la  pierre  imparfaitement  polie  et  tra- 
vaillée , 

Puis  la  pierre  jointe  au  cuivre, 

Le  cuivre  et  le  fer  , 

Et  enfin  le  fer  seul. 

Une  chose  digne  d'attention ,  c'est  qu'il  existe 
une  étonnante  similitude  dans  le  point  de  départ 
des  peuples  les  plus  divers.  Sans  avoir  égard  aux 
différences  de  races  et  de  climats,  la  civilisation  se 
ressemble  dans  tous  ses  berceaux;  ses  premiers 
pas  sont  les  mêmes  sur  tout  le  globe.  Les  armes 
des  sauvages  de  l'Amérique  du  nord,  celles  des 
peuples  du  Groenland,  celles  des  Japonais,  sont 
toutes  fabriquées  d'après  les  procédés  employés 
par  les  premiers  habitants  du  Jutland  et  de  la 
Scandinavie.  Les  sauvages  sont  des  sauvages  par- 
tout ,  de  même  que  les  enfants  sont  des  enfants 
partout. 

Le  musée  Scandinave  possède  aussi  un  grand 
nombre  de  bijoux  retrouvés  dans  des  tombeaux; 
la  plupart  sont  en  bronze,  un  petit  nombre  en  or 
et  en  argent.  Ces  bijoux,  quelquefois  assez  délicate- 
ment sculptés  (bracelets,  colliers  ou  anneaux), 
affectent  généralement  la  forme  d'un  serpent,  pro- 
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bablement  en  l'honneur  du  serpenl  Asgar,  honoré 
des  Scandinaves,  qui  le  représentaient  se  mordant 

la  queue  et  entourant  le  globe  terrestre. 

J'ai  traversé  beaucoup  trop  rapidement  les  gale- 
ries de  cet  intéressant  musée  pour  avoir  vu  tout 
ce  qu'elles  contenaient  ;  mais,  au  milieu  de  tant  de 
curiosités  historiques  ou  scientifiques,  je  me  suis 
laissé  arrêter  par  une  curiosité  d'un  autre  genre, 
par  une  statue  équestre,  de  dimensions  presque 
colossales,  sculptée  en  bois.  Cette  statue,  d'un 
grand  effet,  représente  saint  Georges  terrassant  Le 
dragon.  Le  héros  armé  de  toutes  pièces,  tient  le 
monstre  sous  son  cheval  et  lui  enfonce  sa  lance 
dans  le  corps;  le  cheval  est  impassible  et  inébran- 
lable, un  vrai  cheval  de  légende  :  l'énorme  dragon, 
couvert  d'écaillés,  se  tord  à  moitié  écrasé  sous  le 
poids  du  cheval;  il  tortille  sa  formidable  queue 
dans  la  dernière  convulsion  de  l'agonie,  et,  même 
dans  ce  moment ,  il  est  encore  terrible.  Ce  groupe 
a  quelque  chose  de  farouche  et  de  violent  qui  sub- 
jugue; c'est  un  assemblage  étrange  de  hardiesses 
de  maître  et  de  maladresses  d'écolier  :  l'œuvre  a 
de  la  puissance,  un  style  sévère,  une  originalité 
franche,  et  l'on  oublie,  devant  le  génie  du  sculp- 
teur qui  flamboie  de  toutes  parts,  les  roideurs  et 
les  gaucheries  de  l'exécution.  Cette  statue  fut  exé- 
cutée par  un  élève  d'Albert  Durer. 

Copenhague  doit  compter  parmi  les  villes  riches 
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et  savantes  ;  elle  renferme  des  collections  pré- 
cieuses de  médailles,  de  bas-reliefs,  de  vases  étrus- 
ques ,  et  un  muséum  d'histoire  naturelle  très-re- 
nommé pour  ses  magnifiques  coquilles. 

Malgré  les  nombreux  et  terribles  incendies  qui  la 
dévastèrent,  Copenhague  a  un  assez  grand  nombre 
d'édifices  ;  on  me  montra  un  beau  monument  du 
xvne  siècle  ,  qui  porte  à  un  de  ses  angles  une  tour 
formée  de  quatre  bizarres  et  monstrueux  lézards, 
dont  les  queues  s'entremêlent  en  l'air.  On  me  dit 
que  c'était  la  Bourse.  Je  ne  me  serais  jamais  ima- 
giné le  temple  de  la  finance  et  du  mercantilisme 
sous  cette  physionomie  féodale  et  fantastique.  En 
revenant ,  je  suis  entrée  dans  l'église  principale , 
je  ne  sais  si  les  protestants  disent  cathédrale.  Cette 
église  est  construite  sur  de  grandes  proportions , 
dans  ce  syle  correct  et  froid  qui  caractérise  l'ar- 
cbitecture  réformée  ;  elle  a  pour  ornement  les  sta- 
tues des  douze  apôtres  en  marbre  blanc  ;  à  l'ex- 
trémité se  dresse  le  Christ  debout  et  bénissant;  aux 
pieds  du  Sauveur  s'incline ,  avec  une  grâce  toute 
divine ,  une  suave  figure  d'ange  portant  dans  une 
coquille  l'eau  pure  du  baptême.  Ces  statues  sont 
toutes  de  Thorwaldsen. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  j'ai  vu  à  Copenhague  . 
et  c'est  avoir  trop  imparfaitement  visité  celte  belle 
ville.  Quant  à  ses  enviions,  je  ne  les  ai  pas  vus  du 
tout.  J'ai  strictement   et   ennuveusement   suivi  la 
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grande  route  jusqu'à  la  frontière  ;  je  n'ai  pas  fait 
un  coude  en  l'honneur  du  palais  italien  de  Frédé- 
ric II  ;  je  n'ai  pas  même  é lé  chercher,  sur  la  vitre 
de  Frédensborg,  la  touchante  inscription  de  la 
reine  Mathilde  : 

0  God  !  keep  me  innocent  ,  and  make  ihe  others 
greal  '  .' 

Pauvre  douce  reine  !  si  cruellement  écrasée  entre 
l'aversion  de  sa  belle-mère  et  la  mollesse  de  son 
mari  !  Triste  femme ,  prise  entre  ce  que  nous  de- 
vons également  redouter  :  la  violence  de  qui  nous 
hait  et  la  faiblesse  de  qui  nous  aime  ! 

A  peine  ai-je  aperçu  le  matin ,  à  la  lueur  dou- 
teuse du  crépuscule,  les  Lois  épais  des  bords  du 
lac  d'Esrum  ,  où  erre,  dit-on,  l'ombre  rêveuse  et 
accablée  d'Hamlet  ! 

Ainsi ,  c'était  en  vain  que  les  châteaux  fameux 
s'échelonnaient  sur  la  route ,  que  l'histoire  et  La 
poésie  s'associaient  pour  me  retenir  ;  je  suis  partie  ! 
J'ai  opposé  à  toutes  ces  séductions  la  brutale  vigueur 
de  mes  chevaux  ;  j'ai  couru  avec  la  rapidité  barbare 
d'un  commis  voyageur  en  retard  ,  d'un  banquerou- 
tier poursuivi,  ou  d'un  farfadet  en  mission  ;  enfin, 
j'ai  touché  la  frontière  :  j'étais  à  Elseneur  ! 

Mes  yeux,  en  apercevant  la  rive  de  Suède,  se 
sont  soudain  consolés  de  leurs  regrets  de  la  veille 

1.  0  Dieu  !  gardez-moi  innocente  et  failes  les  autres  grands! 
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par  l'espoir  d'un  beau  lendemain.  Impression  dé 
voyage ,  —  bien  commune  impression  de  cet  autre 
voyage  qu'on  appelle  la  vie  ! 

Je  quittai  le  Danemark  à  tire-d'aile ,  et  je  ne  vis 
bien  la  masse  imposante  du  Kroneberg  que  lorsque 
je  fus  installée  dans  un  batelet  nageant  vivement 
vers  la  Suède. 

Le  Kroneberg  (  dont  le  nom  signifie ,  je  crois  , 
couronne  de  la  montagne)  date  du  xve  siècle,  et  a 
bien  le  caractère  solide  et  massif  de  l'architecture 
fortifiée  de  cette  époque.  Il  fut  construit  par  Éric  VII, 
le  misérable  successeur  de  cette  grande  Marguerite, 
qui  porta  si  dignement  trois  couronnes  et  mérita 
le  surnom  de  Sémiramis  du  Nord. 

Le  château  de  Kroneberg  garde  et  surveille  le  dé- 
troit du  Sund;  cerbère  attentif,  il  reçoit  un  droit 
de  passage  de  tout  navire  entrant  ou  sortant  de 
la  Baltique;  à  la  rigueur,  ses  exigences  seraient 
appuyées  par  une  très-recommandable  batterie  de 
canons. 

Le  détroit  du  Sund  est  fort  étroit  ;  le  vent  s'y 
engouffre  par  caprice  comme  dans  un  défilé  ;  j'ai 
failli  être  victime  d'un  de  ces  courants  d'air  inat- 
tendus ;  notre  bateau  a  été  sur  le  point  de  se  coiffer 
fort  désagréablement ,  à  cause  d'une  petite  voile  la- 
tine que  j'avais  imprudemment  fait  laisser  ouverte, 
par  amour  du  pittoresque.  Quoi  de  plus  charmant 
qu'une  de  ces  gracieuses  voiles  triangulaires ,  ser- 

147  d 
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rartf  le  vent  et  emportant  un  canot  comme  un  oiseau 
de  mer  qui  fuit  devant  la  brise  !  C'est  charmant  ! 
oui,  mais  c'est  dangereux,  —  comme  beaucoup  de 
choses  charmantes  ! 

La  petite  ville  de  Suède  où  on  aborde  en  face 
d'Elseneur  (en  danois  Helsingor),  se  nomme  IIi-l- 
singborg  ;  c'est  un  petit  port  calme ,  sans  mouve- 
ment, peu  commerçant,  peu  peuplé,  peu  curieux 
à  visiter,  impossible  à  habiter  huit  jours.  On  y 
peint  les  maisons  en  rouge  foncé  ,  ce  qui  rappelle 
fâcheusement  certaines  boucheries  de  village  ;  les 
rares  passants  de  ses  rues  silencieuses  regardent 
les  étrangers  de  l'air  étonné  et  inquiet  de  gens  qui 
n'en  voient  pas  souvent.  Helsingborg  est  un  de  ces 
endroits  où  l'on  se  sent  vivement  saisi  de  cette  im- 
patience particulière,  connue  des  voyageurs,  qui 
fait  faire  dix  fois  en  une  heure  le  trajet  de  la  poste 
à  l'auberge,  en  demandant  désespérément  ses  che- 
vaux d'un  côté  et  son  souper  de  l'autre,  afin  d'en 
finir  vite  avec  leur  plate  tranquillité  et  leur  morne 
insignifiance. 

A  propos  de  souper,  je  fis  à  Helsingborg  nia 
première  épreuve  des  supplices  gastronomique^ 
que  me  réservait  mon  voyage  ;  on  m'y  traita  d'une 
soupe  à  la  bière  (horrible  mélange  de  bière  chaude 
etd'œufs),  de  pain  au  cumin  complètement  im- 
mangeabie,  et  d'un  fromage  sans  sel  dont  la  fadeur 
nie  lit  reculer  :  total ,  je  ne  soupai  pas. 
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Voyager  en  Suède  n'est  pas  chose  simple.  Ce 
pays  se  maintient  dans  un  état  assez  primitif  sous 
le  rapport  de  la  locomotion  ;  on  n'y  trouve  ni 
malles-postes,  ni  diligences,  ni  services  organisés 
quelconques  ;  si  on  veut  se  transporter  d'un  point  à 
un  autre  ,  il  est  nécessaire  d'y  aviser  mûrement  et 
de  faire  tout  un  plan  de  campagne. 

Voici  les  principales  conditions  dont  on  doit  s'in- 
quiéter : 

Avoir  une  voilure  à  soi  ; 

Se  munir  d'un  domestique  interprète ,  dans  le 
cas  où  on  ignore  le  suédois  (cas  assez  habituel  aux 
Français  J  ; 

Envoyer  devant  soi  un  courrier  chargé  ,  comme 
le  chat  botté  du  conte  bleu ,  d'annoncer  votre  arri- 
vée aux  bons  paysans  dont  dépendent  les  relais,  les 
gîtes  et  les  dîners. 

Il  n'existe  pas  en  Suède  d'administration  des 
postes  ;  les  paysans  doivent  fournir  des  chevaux 
aux  voyageurs  sur  leur  réclamation  ;  un  tarif  règle 
le  prix  de  chaque  poste  ;  un  livre  déposé  dans  chaque 
village  reçoit  au  besoin  les  observations  et  plaintes 
des  étrangers ,  tenus  en  outre  d'y  inscrire  leurs 
noms  et  leurs  qualités  ,  de  dire  d'où  ils  viennent 
et  où  ils  vont.  Sans  son  courrier  (appelé  forbud) 
on  serait  soumis  à  des  lenteurs  sans  tin,  et  même 
avec  cette  précaution  on  subit  des  retards.  Le  cour- 
rier attend  souvent  son    propre   cheval  plusieurs 
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heures,  et  on  le  rattrape  malgré  ses  vingt-quatre 
heures  d'avance.  Les  mesures  que  je  viens  d'indi- 
quer une.  fois  prises  ,  on  voyage  assez  commodé- 
ment sur  les  helles  routes  unies  de  la  Suède. 

La  côte  de  la  Suède  n'a  pas  d'analogie  avec  celle 
du  Danemark  qui  lui  fait  face;  quoique  séparés  par 
un  bras  de  mer  à  peine  plus  large  qu'un  fleuve,  les 
deux  pays  ont  une  physionomie  très -dissemblable. 
La  côte  danoise,  élevée,  boisée,  agreste  et  fertile  à 
la  fois ,  regarde ,  du  haut  de  ses  collines ,  la  côte 
suédoise,  nue,  basse  et  sablonneuse.  Autour  d'Hel- 
singborg  s'étendent  quelques  champs  d'orge  et  de 
seigle  fréquemment  interrompus  par  des  ampoules 
pierreuses  couvertes  de  la  végétation  tourmentée 
des  houx  et  des  pins  nains.  D'Helsingborg  à  Fal- 
kemberg,  la  ville  la  plus  rapprochée,  la  roule  suit 
patiemment  les  festons  capricieux  de  la  côte  ;  ce 
qui  doit  allonger  le  trajet  d'une  dizaine  de  lieues. 
Falkembcrg ,  Warberg,  Kongsbacka,  qu'on  ren- 
contre avant  Gothembourg  ,  méritent  à  peine  le 
nom  de  villes.  Toutes  sont  construites  à  peu  près 
sur  le  même  plan  et  présentent  des  différences  im- 
perceptibles pour  le  voyageur.  Figurez -vous  trois 
ou  quatre  rues  longues  et  régulières,  se  coupant 
à  angle  droit  entre  elles,  bordées  de  maisons  de 
bois  peintes  en  rouge  ou  en  mis  ;  au  milieu  de  ces 
rues  une  place  avec  une  église  en  bois  aussi  el 
d'une  architecture  plus  que  simple,   primitive,  el 
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vous  aurez  l'idée  d'une  de  ces  villes,  et  même  de 
toutes  trois. 

Le  paysage  s'égayait  un  peu  pour  nous  lorsque 
nous  rencontrions  quelque  prairie.  On  commen- 
çait la  fenaison,  et  des  bandes  de  jeunes  femmes 
et  de  jeunes  garçons  étaient  occupés  à  faucher 
l'herbe  et  à  la  faner.  Les  femmes  me  parurent, 
pour  la  plupart,  grandes,  fraîches,  blondes;  le 
visage  gâté  par  de  vilaines  dents,  le  corps  enlaidi 
par  de  grands  pieds  ;  leur  costume  ne  dédommage 
pas  :  il  n'a  rien  de  pittoresque  ;  il  se  compose  de 
robes  de  laine  très-longues ,  de  tabliers  bleus  ou 
rouges  et  de  mouchoirs  de  coton  noués  sur  la  tète 
en  fanehons.  Les  hommes,  blonds  et  peu  barbus, 
portent  des  vestes  de  gros  drap  et  des  pantalons 
larges,  de  vrais  habitants  de  l'Orne  ou  du  Calva- 
dos, des  physionomies  assez  normandes  pour  ravir 
un  historien  des  invasions  du  xe  siècle  et  pour  im- 
patienter un  peintre  courant  après  des  types  nou- 
veaux. 

Quelques  lieues  avant  Gothembourg,  on  sent 
l'approche  d'une  ville  riche  :  la  route  se  borde  de 
maisons  de  campagnes  gaies,  fleuries,  proprettes, 
cottages  suédois  tout  aussi  bien  tenus  que  les  cotta- 
ges anglais.  Après  les  tristes  bourgades  qu'on 
vient  de  traverser,  Gothembourg  fait  l'effet  d'une 
véritable  capitale. 

Gothembourg ,  détruite  et  brûlée  par  les  Danois 
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en  1611,  sortit  de  ses  ruines  sur  un  ordre  de  Gus- 
tave-Adolphe et  fut  reconstruite  en  entier.  Cette 
façon  de  renaître  de  leurs  cendres  n'est  pas  favo- 
rable aux  villes;  elle  n'en  fait  pas  des  phénix,  au 
contraire.  Une  ville  est  une  agglomération  d'œu- 
vres  et  de  souvenirs  qui  a  essentiellement  besoin 
de  la  collaboration  du  temps  ;  ses  édifices  doivent 
être  le  témoignage  et  le  produit  d'une  sorte  d'allu- 
vion  des  siècles  ;  on  aime  à  chercher  dans  des  édi- 
fices les  traces  des  époques  antérieures,  et,  pour 
le  penseur  attentif,  l'histoire  se  lit  mieux  aux  angles 
des  carrefours  d'une  vieille  ville,  sur  ses  places, 
sous  les  dômes  de  ses  temples,  à  l'ombre  de  ses 
palais  que  dans  les  livres. 

Gothembourg  est  le  chef-lieu  du  gouvernement 
de  Gothembourg  et  Bohus  ;  sa  position,  à  l'embou- 
chure de  la  Gotha,  serait  favorable  à  un  grand 
mouvement  commercial;  elle  communique  avec 
Stockholm  par  les  beaux  canaux  qui  coupent  la 
Suède  transversalement,  et  avec  tous  les  autres 
pays  par  la  mer;  elle  se  trouve  admirablement 
placée  pour  devenir  l'.entrepôt  central  de  toute  la 
Suède  occidentale,  et  sa  prospérité  s'accroît  d'année 
en  année.  A  part  son  insignifiance  archéologique, 
c'est  une  belle  ville  vaste,  aérée,  bien  bâtie  et 
proprement  compassée,  comme  un  alexandrin  du 
xvne  siècle. 

Au  moment  <>îi   nous   quittâmes  Gothembourg, 
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mon  attention  fut  arrêtée  par  deux  détails,  deux 
choses  presque  puériles,  suffisantes  pourtant  pour 
donner  un  caractère  étranger  aux  rues  que  nous 
traversions  :  c'était  de  voir  les  fenêtres  des  maisons 
ouvrant  sur  la  rue  au  lieu  de  s'ouvrir  à  l'intérieur, 
et  la  singulière  manière  dont  les  femmes  du  peuple 
portent  leurs  fardeaux.  En  France,  elles  se  servent 
de  la  hideuse  hotte  qui  les  courbe,  les  déforme  et 
fait  ressembler  toute  femme  a  quelque  monstrueux 
limaçon  portant  sa  coquille  ;  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Afrique  et  dans  tous  les  pays  méridionaux,  elles 
posent  la  charge  sur  la  tête  et  marchent  légères, 
droites  et  fières,  dans  l'attitude  noble  des  belles 
filles  des  rois  pasteurs.  Dans  le  Nord  et  à  Gothem- 
bourg  particulièrement,  elles  ont  une  autre  mé- 
thode :  elles  placent  sur  une  de  leurs  épaules  un 
long  et  fort  bâton  portant  une  corde  à  chaque  bout  : 
à  cette  corde  elles  attachent  tout  ce  qu'elles  veulent 
transporter,  même  des  objets  fort  pesants.  Les  Sué- 
doises se  servent  de  cet  instrument  très-adroitement 
et  le  changent  d'épauie  avec  une  agilité  qui  n'est 
pas  sans  grâce. 

A  quelques  lieues  au-dessus  de  Gothembourg, 
le  pays  se  modifie  :  les  champs  cultivés  se  font  plus 
rares ,  les  espaces  de  forêts  plus  fréquents.  La  na- 
ture devient  plus  aride  et  la  population  plus  pau- 
vre. On  sent  le  voisinage  de  la  Norwége  ;  à  chaque 
couchée  on  trouve  le  gîte  moins  bon. 
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J'ai  oublié  de  vous  dire  que,  de  même  qu'il  n'y 
;i  pas  de  postes,  il  n'y  a  pas  d'auberges.  On  loge 
chez  les  paysans.  Chaque  famille  aisée  a  une  cham- 
bre d'honneur  deslinée  aux  voyageurs  ;  on  rencon- 
tre ainsi  des  logis  moins  désagréables  qu'on  ne  le 
croirait  d'abord.  On  vous  donne  une  chambre  boi- 
sée, meublée  d'un  lit  de  bois  peint  en  bleu  ciel. 
Le  fond  du  lit  est  en  planches  ;  on  a  pour  matelas 
de  l'édredon,  pour  oreiller  de  l'édrcdon,  toujours 
de  l'édredon,  ce  qui  ne  le  rend  pas  meilleur. 
Outre  le  lit,  on  jouit  d'une  table  et  de  quel- 
ques sièges  de  bois.  Le  plancher,  bien  lavé,  est 
recouvert  d'une  légère  couche  de  sable  jaune,  et 
quelquefois  des  feuilles  de  plantes  aromatiques , 
telles  que  l'angélique  ou  la  menthe,  ajoutent  l'élé- 
gance de  leur  parfum  à  du  linge  beau  et  blanc. 
Presque  partout  en  Suède  on  rencontre  ce  \rai 
luxe  ignoré  de  plus  d'un  somptueux  hùtel  :  une 
extrême  propreté. 

La  Norwége  est  séparée  de  la  Suède,  entre  Go- 
thembourg  et  Christiania,  par  une  rivière,  le  Swift- 
son;  on  la  passe  dans  un  bac,  et,  très-peu  après, 
on  rencontre  les  premières  croupes  des  Dofrines.  A 
chaque  instant,  le  point  de  vue  change  ;  les  collines 
deviennent  montagnes,  les  ruisseaux  paisibles  se 
changent  en  torrents  furieux,  et  la  roule  s'élance 
au  milieu  i\<'<  escarpements  les  plus  invraisembla- 
bles. En  Norwésre  on  ignore  l'art  de  tourner  une 


AU  SPITZBERG.  57 

montagne  ;  le  chemin  monte  d'un  côté  et  descend 
de  l'autre  ;  c'est  aussi  simple  que  dangereux.  Les 
paysans  nous  regardaient  avec  assez  d'étonnement 
nous  aventurant  dans  une  calèche  à  ressorts  sui- 
des pentes  aussi  peu  complaisantes.  Nous  lisions 
sur  leurs  physionomies  la  traduction  de  leurs  excla- 
mations de  mauvais  augure.  Malgré  les  fâcheuses 
prédictions,  nous  avons  gagné  Christiania  sans  en- 
combre, quoique  ayant  été  sans  cesse  un  train  de 
prince. 

On  arrive  à  Christiania  par  une  épouvantable  côte 
roide  comme  un  escalier  et  à  peu  près  aussi  unie  ; 
du  sommet  de  cette  côte,  on  aperçoit  la  ville  au 
fond  d'un  immense  entonnoir.  Vue  à  vol  d'oiseau, 
elle  présente  du  côté  de  la  mer  une  vaste  échan- 
crure  où  se  pressent  un  grand  nombre  de  vais- 
seaux de  toute  dimension  ;  du  côté  de  la  terre,  elle 
s'appuie  et  s'échelonne  sur  des  collines  élevées, 
convcrtes  en  été  d'une  végétation  sombre  et  vivace. 
Sa  situation  a  une  certaine  analogie  avec  celle  de 
Marseille,  plus  la  verdure  et  moins  le  soleil. 

J'étais  harassée  de  fatigue,  et  de  plus  souffrante 
d'un  coup  de  soleil  sur  le  visage  ;  ce  traître  de  so- 
leil du  Nord,  qui  ne  chauffe  pas,  hàle  horriblement 
et  rend  souvent  malade.  Du  reste,  on  doit  s'attendre 
à  tout  lorsqu'on  voyage  comme  nous  le  faisions. 
La  nécessité  d'être  au  cap  Nord  à  jour  fixe  précipi- 
tait notre  course  de  plus  en  plus  et  transformait  en 
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corvée  cl  en  torture  une  des  plus  charmantes  dis- 
tractions possibles,  un  voyage  l'été,  dans  des  pays 
peu  connus. 

Christiania,  autrefois  Opslo,  comme  vous  savez, 
est  une  ville  trop  moderne  pour  avoir  une  physio- 
nomie caractérisée  ;  on  peut  lui  adresser  sous  ce 
rapport  le  même  reproche  qu'à  Gothembourg,  et 
mon  observation  sur  les  villes  de  fraîche  date  sub- 
siste quant  à  elle.  L'été,  le  porta  beaucoup  de  mou- 
vement et  d'animation;  il  sert  de  lieu  de  rendez- 
vous  à  tous  les  petits  navires  marchands  des  autres 
ville  de  la  côte  et  reçoit  en  outre  beaucoup  de  bâ- 
timents étrangers.  Les  quais  sont  encombrés  de 
planches  de  sapin  prêtes  à  être  embarquées  ;  ces 
planches  sont  disposées  par  piles  régulières  entre- 
croisées, et  en  quantité  si  innombrable  qu'il  \  en 
aurait  certainement  assez  pour  faire  une  boilc  ca- 
pable de  contenir  la  ville  tout  entière  et  ses  vingt- 
quatre  mille  habitants.  Innombrable  est  bien  le 
mot,  à  propos  des  bois  de  sapin  de  Christiania. 
Les  propriétaires  de  ces  magnifiques  forêts,  qui 
fournissent  des  mats  à  la  marine  du  monde  entier, 
ignorent  eux-mêmes  le  nombre  de  leurs  arbres  ; 
ils  les  font  abattre,  détailler,  marquer  de  leur 
nom,  puis  conduire  au  cours  d'eau  le  plus  voisin, 
où  on  les  précipite.  Alors,  sous  la  garde  de  quel- 
ques mariniers,  ils  descendent  à  Christiania.  Les 
trains  arrivés  au  port,  un  inspecteur  trie  les  ar- 
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bres,  reconnaît  les  marques,  en  envoie  le  compte 
au  correspondant  du  propriétaire,  et  celui-ci  les 
débite  et  les  négocie  comme  il  l'entend.  Quoique 
ces  bois  franchissent  ainsi  d'énormes  distances ,  il 
ne  se  commet  pas  d'infidélités.  Mariniers,  inspec- 
teurs, agents,  tout  le  monde  fait  preuve  de  la  plus 
extrême  probité,  et  aucune  comptabilité  n'est  char- 
gée du  contrôle  des  uns  sur  les  autres. 

S'il  n'y  a  pas  de  mauvaise  foi  dans  le  commerce 
d'un  pa\s,  on  peut  conclure  que  les  voleurs  y  sont 
rares,  et  ceci  est  particulièrement  juste  pour  la  Nor- 
vège; pourtant,  h  mon  arrivée  à  Christiania,  le 
lion  du  jour,  l'homme  qui  occupait  toutes  les  con- 
versations, était  un  voleur  de  grands  chemins,  mais 
un  voleur  épique,  digne  des  honneurs  du  récit, 
voire  de  l'illustration  sur  papier  bleu  et  de  la  com- 
plainte en  vers  blancs.  L'homme  en  question , 
connu  en  Norwége  comme  Cartouche  à  Paris,  ou 
Fra  Diavolo  en  Calabre ,  se  nommait  Ouli-Eiland. 
A  ce  moment,  il  était  âgé  de  vingt-neuf  ans,  avait 
cinq  pieds  six  pouces  et  une  santé  imperturbable. 
Du  reste  la  chronique  le  disait  libéral  comme  un 
Turc,  discret  comme  un  Espagnol,  adroit  comme 
un  sauvage,  menant  ouvertement  sa  vie  de  méfaits 
aventureux ,  sans  craindre  ni  Dieu ,  ni  diable ,  ni 
gendarmes,  rançonnant  les  châteaux,  secourant  les 
chaumières,  n'ajant  jamais  oublié  ni  une  injure 
ni  un  service ,  et  déployant  dans  sa  croisade  inecs- 
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santé  contre  la  société  plus  d'énergie  et  d'inven- 
tions qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  dix  généraux 
ou  enrichir  dix  romanciers;  un  de  ces  hommes  en- 
fin auxquels  il  a  manqué  un  théâtre  pour  changer 
leurs  crimes  en  actions  glorieuses,  et  qui  se  l'ont 
brigands,  ne  pouvant  être  héros. 

Ouli-Eiland  avait  été  emprisonné  six  fois  et  était 
toujours  parvenu  à  s'évader.  La  dernière  fois,  la 
septième,  pour  réussir  à  s'emparer  de  lui,  on  avait 
dû  cerner  près  d'une  lieue  de  forêt ,  on  avait  fait 
le  blocus  de  son  gite,  et  alors,  au  bout  de  plusieurs 
jours  d'affreuses  souffrances,  cette  force  qui  vient 
à  bout  des  plus  terribles  et  qui  soumet  tout,  mêm< 
les  loups,  comme  dit  le  proverbe,  la  faim,  le  fit 
sortir  de  son  bois.  On  le  saisit,  on  le  garrotta,  on 
le  conduisit  à  Christiania.  Là,  on  le  jugea,  et,  comme 
il  n'y  eut  pas  d'assassinat  prouvé,  il  fut  condamné  à 
la  prison  perpétuelle  dans  la  citadelle  de  Christiania. 

Le  gouverneur  de  la  forteresse  se  le  fit  amener; 
il  demeura  surpris  de  voir  ce  grand  jeune  homme 
blond,  mince,  paisible,  portant  déjà  une  si  lourde 
célébrité;  cependant,  en  homme  d'observation,  il 
démêla  un  reste  de  noblesse  sur  ce  front  uni,  un 
reste  de  loyauté  dans  ces  yeux  clairs  cl  hardis. 

«  Tu  l'es  évadé  jusqu'à  présent  de  toutes  les  pri- 
sons où  on  t'a  mis,  dit  le  gouverneur;  conséquem- 
ment  je  dois  prendre  les  mesures  les  plus  sévères  . 
quant  à  ce  qui  te  concerne.  » 
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Ouli-Eiland  sourit  silencieusement. 

«  Crois-tu  que  tu  pourrais  t'évader  d'ici? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  En  as-tu  le  projet? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Mais  si  j'use  de  tout  mon  pouvoir,  si  je  te  fais 
enchaîner  jour  et  nuit?  » 

Ouli-Eiland  recommença  son  sourire  tranquille 
qui  contenait  un  défi. 

«  J'ai  d'autres  projets,  reprit  le  gouverneur;  je 
te  laisse  entièrement  libre  dans  l'enceinte  de  la 
citadelle;  seulement  donne-moi  ta  parole  de  ne 
pas  t'enfuir.  » 

Ouli-Eiland  s'attendait  aux  dernières  sévérités , 
cette  conclusion  lui  parut  inespérée;  il  donna  sa 
parole. 

Le  gouverneur  défendit  qu'on  le  surveillât. 

Tout  alla  bien  pendant  trois  mois.  Au  bout  de  ce 
temps,  Ouli-Eiland  demanda  à  parler  au  gouver- 
neur. 

«  Monseigneur,  dit  le  prisonnier,  rendez-moi 
ma  parole,  ou  je  mourrai;  je  préfère  la  captivité 
la  plus  dure ,  la  surveillance  la  plus  étroite  avec  un 
espoir,  à  ce  lien  de  ma  parole  dont  je  suis  esclave 
et  qui  me  prive  de  toute  chance  d'évasion;  faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  reprends  mon 
engagement.  » 

Le  gouverneur  vit  un  parti  pris;  il  n'insista  pas: 
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seulement  i!  se  mit  en  mesure  de  garder  son  pri- 
sonnier mieux  que  ses  prédécesseurs. 1 1!  fit  con- 
struire une  espèce  de  cage  avec  les  troncs  de  petits 
sapins,  peu  espacés;  à  la  porte  de  la  cage,  exté- 
rieurement, était  fixée  une  grosse  sonnette  corres- 
pondant par  des  ressorts  à  chacun  des  barreaux; 
on  plaça  la  cage  dans  une  petite  maison  de  pierre 
solidement  bâtie ,  autour  de  laquelle  se  prome- 
naient sans  cesse  deux  sentinelles;  puis  on  mit  un 
gardien  dans  la  maison  et  le  prisonnier  dans  la 
cage. 

Au  bout  de  six  semaines  Ouli-Eiland  était  libre. 

C'était  de  cela  qu'on  s'entretenait  à  Christiania 
lorsque  j'y  passai. 

Les  collections  scientifiques  de  la  capitale  de  la 
Norwége  sont  peu  de  chose.  Lorsque  Christian  IV 
rebâtit  Opslo  et  en  lit  Christiania,  la  Norwége  était 
danoise  et  tout  allait  affluer  à  Copenhague.  La  col- 
lection de  médailles  seule  est  assez  complète  ;  elle 
possède  plusieurs  pièces  d'or  du  règne  du  calife 
Aroun-al-Raschid.  Peut-être  quelqu'une  de  ces 
pièces  d'or,  pour  venir  de  Bagdad  au  fond  de  la 
Scandinavie,  aura-t-elle  effleuré  en  roule  la  main 
puissante  de  Charlemagiie  !... 

Tout  arrive  aujourd'hui  au  fond  de  ce  royaume 
écarté;  tout,  modes,  journaux,  et  jusqu'à  la  char- 
mante musique  de  nos  opéras  comiques.  On  repré- 
sente à  Christiania  la  Dame  BUmehe  et  le  Pré  aux 
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Clercs,  tout  aussi  passablement  que  dans  beaucoup 
de  préfectures  françaises;  et  notre  admirable  Auber 

n'aurait  pas  trop  souffert  à  entendre  chanter  le 
Domino  Noir  par  ces  gosiers  Scandinaves,  qui 
compensent  l'absence  d'études  suffisantes  par  la 
limpidité  de  leurs  notes  et  la  sûreté  de  leurs  into- 
nations; du  reste,  ni  goût,  ni  expression  :  beaux 
instruments  livrés  à  eux-mêmes,  sans  ce  qui  com- 
plète le  musicien,  la  bonne  méthode. 

Les  acteurs  se  montrent  vêtus  avec  une  mesqui- 
nerie bien  compréhensible  ,  lorsqu'on  sait  qu'un 
premier  sujet  gagne  rarement  à  Christiania  plus  de 
dix-huit  cents  francs  par  an  !  Quant  à  la  mise  en 
scène,  néant.  Ce  spectacle,  peu  attrayant  pour  les 
yeux,  ne  laisse  pas  d'être  organisé  de  façon  despo- 
tique. On  n'a  pas  la  possibilité  de  se  délasser  de  la 
scène  en  explorant  la  salle  ;  car  celle-ci  est  si  com- 
plètement obscure ,  que  d'abord  j'ai  cru  à  un  do- 
mino noir  en  lanterne  magique.  Le  petit  lustre  à 
l'huile,  qui  tremblote  au  milieu  pendant  les  en- 
tr'acles,  disparait  tout  à  fait  lorsque  la  toile  se  lève, 
afin  de  contraindre  l'attention  du  spectateur  à  se 
concentrer  sur  la  scène  ;  l'arbitraire  ainsi  introduit 
dans  le  plaisir,  il  en  résulte  qu'on  regarde  le  spec- 
tacle par  ordre ,  à  moins  qu'on  ne  s'endorme  par 
nécessité. 

Je  comptais  sur  cette  soirée  pour  me  faire  une 
idée  de  la  fashion  norvégienne;    je  n'ai   pu   me 
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former  d'opinion  ;  au  premier  coup  d'œil ,  les 
femmes  de  Christiania  m'ont  paru  assez  jolies,  — 
mieux,  assez  gracieuses, —  malgré  deux  défauts 
de  beauté  qui  importent  aux  connaisseurs  :  les 
dents  gâtées  et  les  oreilles  très-grandes;  mais  on 
voit  de  beaux  teints,  de  beaux  cheveux  et  des  tailles 
élégantes  pour  des  tailles  du  Nord. 

Voilà  le  résumé  rapide  de  ce  que  j'ai  pu  voir  à 
Christiania  en  deux  jouis;  prenez-le  pour  ce  que 
cela  est,  une  esquisse,  rien  de  plus.  Adieu. 


LETTRE  III. 


DRONTHEIM. 


Quel  saut,  mon  cher  frère  ,  de  la  salle  de  spec- 
tacle de  Christiania  à  une  étroite  cabine  à  bord  du 
bateau  à  vapeur  le  prince  Gustave ,  de  la  douce  mu- 
sique d'Auber  au  bruit  sourd  des  vagues,  d'un 
bon  fauteuil  de  velours  à  un  cadre  rudement  se- 
coué, de  l'atmosphère  tempérée  du  ciel  de  Chris- 
tiania à  la  bise  aiguë  du  golfe  de  Drontheim  !  Plus 
j'avance  et  mieux  je  sens  s'éloigner  de  moi  le  soleil 
et  la  civilisation,  cet  autre  soleil. 

En  quittant  Christiania  pour  s'enfoncer  vers  le 
nord,  on  traverse  un  des  plus  beaux  pays  du 
monde  ;  Sandwolden  ,  où  l'on  couche,  devrait  être 
cité  comme  Inlerlacken  ou  Chamounix;  le  village 
est  blotti  clans  la  verdure ,  au  fond  d'un  vallon  qui 
s'ouvre  sur  de  grands  lacs  parsemés  d'îles  ;  l'hori- 
zon est  borné  par  d'assez  hautes  montagnes  cou- 
vertes de  sapins,  dont  la  silhouette  sombre  se  dé- 
coupe nettement  sur  l'azur  pâle  du  ciel.  Cela  forme 
un  tableau  d'une  sérénité  de  lignes ,  d'un  calme 
\ki  e 
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majestueux,   indescriptible;  c'est  un  paysage   de 

Suisse  avec  [dus  de  verdure,  un  paysage  d'I. 
avec  plus  de  grandeur.  Je  suis  partie  de  Sandwol- 
den  à  l'aube;  lorsque  je  suis  montée  en  voiture,  le 
soleil  se  levait  radieux  et  splendide  derrière  les 
montagnes  ,  et  changeait  peu  à  peu  le  vert  profond 
des  lacs  en  miroirs  élincelants  :  je  suis  restée  en 
extase,  adorant  Dieu  qui  a  fait  la  nature  si  belle! 
A  travers  un  si  beau  pays,  la  route  est,  comme 
vous  pensez,  charmante,  remplie  d'incidents,  de 
détours,  de  surprises;  on  a  rompu  avec  ta  mono- 
tonie suédoise,  on  traverse  les  cantons  pittores- 
ques de  la  Norvège ,  on  approche  des  cantons 
sauvages. 

Les  chemins  sont  bordés  de  forêts  vertes  et 
épaisses,  au  milieu  desquelles  on  entend  L'amusant 
fracas  de  quantité  de  petits  ruisseaux  qui,  par  leur 
furie  et  leur  bouillonnement,  prennent  des  airs  de 
torrents. 

À  Hund,  où  l'on  couche  le  second  jour,  on  com- 
mence à  sentir  les  dernières  ondulations  des  Do- 
uanes (ou  monts  Kolen);  on  s'aperçoit  du  voisinage 
du  Dovre-Field,  la  branche  la  plus  élevée  des  Do- 
frines  ;  on  franchit  une  chaîne  de  petites  monta- 
gnes formées  de  mamelons  superposés.  Lorsque 
je  passai,  les  neiges  des  grands  pics,  fondues  au  pre- 
mier soleil,  remplissaient  les  hauts  vallons,  qui 
débordaient   comme  des    coupes   trop   pleines    et 
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formaient  dos  cascades  coulant  par  larges  nappes 
sans  faire  de  ces  bonds  furieux,  habituels  aux  cas- 
cades de  la  Suisse. 

En  Suède  ,  il  y  a  peu  de  villes  ;  en  Norvège,  il 
n'y  en  a  pas  du  tout;  entre  Christiania  et  Dront- 
heim ,  on  en  trouve  une  seule,  Lillc-Hammcr;  en- 
core est-elle  de  construction  si  récente  que  la  plu- 
part des  cartes  ne  l'indiquent  pas.  C'est ,  du  reste, 
une  affreuse  petite  ville ,  régulière ,  tirée  au  cor- 
deau, froide  et  ennuyeuse,  n'ayant  plus  de  verdure 
et  pas  encore  d'édifices;  c'est  simplement  un  pa- 
rallélogramme de  quelques  centaines  de  mètres, 
strictement  rempli  de  ces  tristes  alvéoles  carrées 
comme  des  boîtes,  où  s'enferme  une  multitude  de 
gens  qui  ne  sont  plus  des  paysans  et  ne  sont  pas 
encore  des  citoyens  ;  période  où  les  habitants  ont 
les  vices  des  deux  états  :  la  grossièreté  des  champs 
et  la  vanité  des  villes. 

A  mon  grand  regret ,  faute  de  chevaux ,  j'ai 
passé  deux  heures  clans  ce  lieu  monotone  ;  je  n'ai 
pu  m'y  occuper  à  rien ,  pas  même  à  dîner.  Tout  le 
commerce  de  comestibles  de  l'endroit  n'a  pu  me 
procurer  un  morceau  de  viande.  J'ai  eu  beaucoup 
de  peine  à  faire  comprendre  à  mon  estomac  que 
les  habitants,  ayant  supprimé  les  prairies  du  voisi- 
nage pour  en  faire  d'ambitieux  chantiers ,  avaient 
du  même  coup  supprimé  les  moutons.  En  se  coti- 
sant autour  de  moi,  on  est  parvenu  à  me  servir  du 
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saumon  cru,  du  saumon  famé,  du  saumon  à  demi 
salé,  du  pain  et  du  beurre;  j'ai  dîné  avec  ce  se- 
cond service ,  mes  trop  fréquentes  rencontres  pré- 
cédentes avec  le  saumon  sous  toute  espèce  de 
formes  m'ayant  depuis  plusieurs  jours  dégoûtée  de 
poisson. 

La  question  gastronomique  est  d'une  assez  affli- 
geante simplicité  en  Norvège  ;  on  y  mange  aussi 
peu  et  aussi  mal  que  possible;  passé  Christiania, 
on  ne  trouve  nulle  part  ni  pain  ni  vin ,  ces  deux 
bases  de  tout  repas  français.  Ce  qu'on  nomme 
pain ,  dans  ces  provinces ,  n'a  aucune  analogie 
avec  ce  que  nous  appelons  du  même  nom.  Le 
pain  norvégien  a  la  forme  et  la  dimension  d'une 
assiette  de  porcelaine,  il  en  a  presque  la  consis- 
tance; il  est  fait  de  farine  d'orge  et  de  seigle  et 
d'une  bonne  dose  de  paille.  Ces  espèces  de  galettes 
dures  se  cuisent  à  de  très-longs  intervalles  ;  on  les 
perce  d'un  trou  au  milieu  et  on  les  enfile  par  dou- 
zaines dans  de  longs  bâtons  suspendus  au  plafond  ; 
dans  les  maisons  soignées ,  on  les  recouvre  d'un 
linge,  mais  la  plupart  du  temps  cette  précaution 
négligée  donne  beau  jeu  à  la  fumée  et  à  la  pous- 
sière. 

Outre  ce  pain  peu  appétissant,  et  auquel  je  ne 
me  résignai  à  toucher  qu'après  un  long  jeûne,  on 
trouve  partout  (excepté  à  Lille-Hammer)  des  œufs 
et  du  lait  ;  on  a  souvent  aussi  du  fromage  sans  sel 
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et  du  beurre  très-salé  ;  ceci ,  avec  l'immuable  sau- 
mon, forme  le  fonds  du  répertoire,  assez  restreint, 
comme  vous  voyez. 

Cette  pénurie  parait  explicable  sur  un  territoire 
si  peu  cultivé  et  si  peu  peuplé  ;  les  habitations  se 
font  peu  à  peu  si  rares,  qu'il  arrive  de  voyager 
tout  le  jour  sans  voir  une  seule  maison  entre  les 
relais,  très-éloignés  les  uns  des  autres.  Les  re- 
lais ne  sont  pas  des  villages,  mais  des  fermes 
assez  considérables  appelées  dans  le  pays  gaards. 
Le  gaard  norvégien  se  compose  d'une  vaste  habi- 
tation entourée  de  petits  corps  de  logis  servant 
de  granges,  d'étables,  etc.  La  maison,  faite  de 
troncs  de  sapins  à  peine  équarris,  dont  les  inter- 
stices sont  bouchés  avec  de  la  mousse,  sert  d'habi- 
tation au  maître  et  à  sa  famille;  les  domestiques  et 
les  bestiaux  logent  dans  les  petits  bâtiments  d'ex- 
ploitation. Ces  gaards  forment  autant  de  petites  co- 
lonies tout  à  fait  isolées  qui  se  suffisent  à  elles- 
mêmes.  Les  grandes  distances  et  la  rigueur  des 
hivers  obligent  ces  familles  de  paysans  à  prévoir 
tous  les  besoins  de  la  vie  ;  aussi  sont-ils  fort  indus- 
trieux. 

Les  femmes  filent  le  lin  et  le  chanvre,  tissent  la 
toile  et  fabriquent  une  sorte  de  drap  grossier  et 
solide,  appelé  ivadmel,  dont  les  hommes  se  vê- 
tent. Les  hommes  sont  tour  à  tour  laboureurs, 
forgerons ,  maçons ,  charpentiers ,  et  au  besoin  cor- 
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donniers  et  tailleurs.  Outre  de  bons  vêtements  et 
des  meubles  suffisants,  les  jeunes  filles  ont  quel- 
ques dentelles,  quelques  bijoux,  des  ficbus  de  soie 
rapportés  de  la  ville  par  le  père  ;  et  puis  dans  cha- 
que maison  on  aperçoit,  respectueusement  posé 
sur  un  bout  de  tapis,  le  gros  volume,  bibliothèque 
du  pauvre,  le  livre  qui  remplace  et  dépasse  tous 
les  autres,  le  livre  des  livres  —  lit  Bible  —  et  cha- 
que petit  enfant  sollicité  par  sa  mère  saura  vous  en 
lire  un  verset.  Douce  et  paisible  existence!  froide, 
pure  et  égale  comme  l'azur  du  ciel  du  Nord  ;  ré- 
gion sereine  et  humble,  sans  rayons,  sans  orages, 
que  les  cœurs  fatigués  regardent  avec  envie  :  Invi- 
deo  quia  quiescunt,  dit  Luther. 

Cette  heureuse  population  a  sa  beauté  particu- 
lière, et  il  semble  qu'on  puisse  lire  la  vie  de  tout 
homme  dans  sa  physionomie  placide.  Le  type  nor- 
végien est  surtout  sain  et  robuste;  les  visages  sont 
carrés  et  frais ,  les  nez  retroussés  et  charnus ,  les 
yeux  d'un  bleu  pâle ,  les  cheveux  fins ,  blonds  et 
frisés.  Les  enfants  ont  sur  la  tète  de  la  soie  plate 
presque  blanche  qui  rappelle  ces  petits  Jésus  de 
cire  accompagnés  d'un  agneau  de  carde  de  colon, 
qu'on  voit  sous  verre  dans  les  chambres  d'auberges, 
en  France.  Les  femmes,  relativement  plus  grandes 
que  les  hommes,  ont  un  éclat  de  teint  magnifique 
et  paraissent  pour  cela  souvent  jolies  sans  l'être. 
Elles  ont  beaucoup  d'enfants,  et,  malgré  le  calme 
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de  leurs  habitudes,   semblent  vieilles   de  bonne 
heure. 

Voici  la  silhouette  îles  personnages  qui  me  sont 
apparus;  quant  au  croquis  du  paysage,  il  serait 
très -compliqué  à  faire  autrement  qu'avec  un 
crayon. 

A  quelques  lieues  au  delà  de  Lille-Hammer,  on 
entre  dans  la  pittoresque  province  du  Guklbrans- 
dal  ;  la  route,  taillée  à  pic  au-dessus  d'un  préci- 
pice, se  met  à  courir  sur  le  versant  d'une  monta- 
gne ,  au  pied  de  laquelle  écume  et  bouillonne  une 
rivière-torrent  appelée  le  Lougen.  De  l'autre  côté 
du  Lougen  se  dresse  une  autre  montagne  plus 
baute ,  plus  âpre ,  plus  sombre  encore  que  celle 
que  l'on  gravit;  d'innombrables  cascades  jaillissent 
de  ses  escarpements  et  vont  rejoindre  le  torrent. 
Tout  cela  est-très-sauvage  et  très-beau.  Un  album 
seul  raconterait  bien  cette  pittoresque  et  agreste 
Norvège;  j'en  suis  trop  convaincue  pour  vous  faire 
beaucoup  de  descriptions ,  et  je  passe  tout  de  suite 
à  un  incident  digne  de  la  narration. 

Un  dimanche  matin ,  vers  dix  heures ,  comme 
nous  allions  gagner  une  poste  nommée  Laurgaard , 
je  sommeillais  à  demi  au  fond  de  la  voiture,  dont 
j'avais  fait  relever  la  capote  à  cause  d'une  petite 
pluie  fine  et  glaciale  qui  commençait  à  tomber. 
Nous  étions  tous  dans  cet  état  d'engourdissement 
où  plonge  la  fatigue  compliquée  de  froid  et  d'en- 


72  VOYAGE   D'UNE  FEMME 

nui ,  lorsque  tout  à  coup  la  côte  roide  que  les  che- 
vaux gravissaient  péniblement  se  changea  en  une 

pente  presque  à  pie.  Il  s'agissait  de  descendre  l'é- 
quivalent de  ce  que  nous  venions  d'escalader;  le 
guide  reçut  l'ordre  de  se  mettre  à  la  tùle  des  che- 
vaux afin  de  les  maintenir;  mais,  ne  se  méfiant 
pas  des  oscillations  causées  par  les  ressorts  d'une 
voiture  beaucoup  trop  parisienne  pour  de  sembla- 
bles chemins,  il  ne  retint  pas  assez  ses  chevaux, 
et  la  voiture,  entraînée  par  son  propre  poids, 
roula  très-vite  ,  sortit  de  la  voie  et  fut  précipitée 
dans  le  gouffre  au  fond  duquel  mugissait  le  Lou- 
gen.  Nous  limes  deux  tours  sur  nous-mêmes,  tout 
craqua  horriblement,  et  je  me  rendis  compte,  avec 
la  vivacité  que  la  pensée  acquiert  dans  les  moments 
suprêmes ,  que  nous  allions  être  infailliblement 
broyés,  puis  noyés....  Dieu,  dans  sa  bonté ,  nous 
sa  in  a  de  ce  péril  de  mort!  Quelques  maigres  sa- 
pins croissaient  au  milieu  des  quartiers  de  rocs , 
sur  le  flanc  déchiré  du  précipice;  ils  s'engagèrent 
dans  l'orbe  d'une  de  nos  roues  et  arrêtèrent  ainsi 
les  bonds  de  la  calèche,  qui  resta  suspendue  au- 
dessus  de  l'abîme. 

J'étais  meurtrie  de  la  tète  aux  pieds,  mais,  par 
une  sorte  de  miracle,  je  n'étais  pas  blessée;  per- 
sonne n'était  blessé.  Un  des  chevaux  seulement  se 
trouvait  engagé  dans  une  crevasse  d'où  il  sem- 
blait  impossible  de   le   retirer.   Lorsque  la  voiture 
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s'arrêta,  je  me  trouvai  ensevelie  sous  une  avalanche 
de  coussins ,  de  livres ,  de  cartes ,  de  bouteilles ,  de 
provisions  de  toute  espèce.  Les  caissons  et  les  po- 
ches s'étaient  vidés  et  avaient  versé  sur  nous  le  plus 
inextricable  tohu-bohu.  Tout  étonnée  d'être  encore 
vivante,  je  sortis  de  la  voiture  avec  les  plus  grandes 
précautions ,  afin  d'éviter  un  ébranlement  capable 
de  lui  faire  recommencer  son  horrible  course;  puis 
m'accrochant  aux  branches  d'arbres,  aux  pierres, 
aux  ronces  du  précipice ,  je  parvins  à  en  sortir 
avec  des  peines  infinies.  Je  m'assis,  épuisée,  sur  le 
bord  de  la  route ,  et ,  plongeant  mes  regards  dans 
le  gouffre ,  j'y  aperçus  la  calèche  ;  vue  ainsi ,  elle 
faisait  l'effet  d'une  cage  d'oiseau  accrochée  à  un 
vieux  mur. 

Tandis  que  le  cocher  et  le  guide  délibéraient  sur 
le  parti  à  prendre  pour  obtenir  des  secours,  je  vis 
venir  à  nous  un  jeune  officier  norvégien  assis  sur 
une  de  ces  voitures  du  pays ,  composées  d'une 
sorte  de  fauteuil  posé  sur  un  large  train  ;  le  jeune 
homme,  bien  enveloppé  dans  son  manteau  ciré, 
fumant  une  longue  pipe  à  bout  d'ambre,  s'en  allait 
rapidement  et  commodément  à  Drontheim.  Mon 
domestique  s'approcha  de  lui  et  raconta  en  quel- 
ques mots  notre  accident.  L'officier  s'arrêta  un  mo- 
ment ,  l'écouta  patiemment  et  froidement ,  puis 
fouetta  son  cheval  et  continua  sa  route,  après  m'a- 
voir  examinée  avec  plus  de  curiosité  que  d'intérêt. 
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Je  devais  être  horrible;  mon  visage  était  enflé  pli 
les  contusions,  pâli  par  la  frayeur,  et  mes  vête- 
ments froissés,  mouillés,  souillés  de  boue,  complé- 
taient un  ensemble  peu  gracieux. 

On  me  le  prouva  bien  !... 

Il  fallait  donc  nous  tirer  d'affaire  tout  seuls.  Le 
cocher  nous  y  aida  :  il  enfourcha  le  cheval  le  moins 
écloppé,  et  s'en  fut  à  Laurgaard  chercher  du  monde. 
Heureusement  c'était  un  dimanche,  jour  où  tous  les 
hommes  d'un  gaard  se  réunissent  pour  jouer  et  fu- 
mer. Après  deux  heures,  qui  me  parurent  mortel* 
lement  longues,  notre  émissaire  revint  avec  auinze 
hommes  inunis  de  cordes.  On  déchargea  la  calè- 
che; on  remit  comme  on  put  dans  les  malles  dé- 
foncées tout  ce  qui  s'en  était  échappé,  et,  après 
avoir  passé  deux  câbles  sous  la  caisse,  on  la  hissa 
jusque  sur  le  chemin  ;  ensuite  on  y  attela  un  cheval 
et  on  la  mena  au  pas.  Quant  à  nous,  il  nous  fallut 
faire  à  pied  les  trois  lieues  qui  nous  séparaient  en- 
core de  Laurgaard. 

J'y  arrivai  dans  un  état  de  malaise  indicible;  de- 
puis que  tout  danger  était  passé,  je  sentais  mieux 
les  douleurs  de  mes  meurtrissures,  et  j'eusse  à  ce 
moment  payé  bien  cher  le  bonheur  de  quelques 
jours  de  repos;  mais  il  ne  nous  était  pas  permis  de 
nous  arrêter  au  delà  du  temps  nécessaire  au  raccom- 
modage de  nos  roues  et  au  remplacement  de  notre 
timon,  brisé  dans  la  chute:  cela  se  lit  rapidement, 
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car,  le  soir  môme  de  ce  jour  néfaste,  je  remontais 
en  voiture  avec  l'intention  de  courir  toute  la  nuit 
pour  réparer  ce  temps  d'arrêt.  Cette  détermination, 
prise  en  une  autre  saison ,  eût  pu  nous  exposer  à 
de  nouveaux  et  sérieux  dangers  ;  mais  [heureuse- 
ment la  nuit  dure  peu  en  Norvège  au  mois  de 
juin ,  et  à  dix  heures  du  soir ,  lorsque  nous  repar- 
tîmes, la  lumière  était  encore  très-suffisante  pour 
distinguer  tous  les  objets. 

La  poste  d'après  Laurgaard  se  nomme  Hougen  ; 
j'aspirais  à  y  arriver  atîn  d'obtenir  un  verre  de  lait 
pour  calmer  mon  ardente  soif;  je  fus  désappointée. 
Hougen  n'était  pas  même  un  gaard.  Lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta,  je  ne  vis  aucune  habitation  loin  ou 
près  de  nous  ;  les  chevaux  nous  attendaient  près 
d'un  poteau  au  milieu  de  la  route ,  gardés  par  un 
enfant  de  treize  à  quatorze  ans,  maigre,  pâle,  ché- 
tif,  à  la  physionomie  souffrante  et  sauvage  ;  je  crus 
voir  le  gnome  malfaisant  de  cette  solitude.  L'enfant 
regarda  la  calèche  avec  étonnement  et  méfiance  ;  il 
n'avait  jamais  vu  de  véhicule  de  cette  forme,  et  il 
manifesta  la  plus  grande  répugnance  à  s'asseoir 
auprès  du  cocher  sur  ce  siège  raccommodé  avec 
des  cordes ,  dont  la  tournure  n'était  pas  fort  rassu- 
rante ;  néanmoins  il  se  décida,  et,  à  peine  installé, 
il  se  mit  à  exciter  ses  chevaux  d'une  voix  aigre 
et  énergique,  qui  les  fit  partir  comme  des  flè- 
ches. 
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Notre  bizarre  petit  postillon  nous  déposa  au  mi- 
lieu d'une  sorte  de  village  composé  de  sept  ou  huit 
maisons  soutenues  en  l'air  comme  par  enchante- 
ment ;  elles  étaient  élevées ,  aux  quatre  angles  ,  sur 
des  piliers  de  pierre ,  et  le  ciel ,  qu'on  apercevait 
par  échappées  sous  la  base  de  ces  habitations, 
produisait  le  plus  singulier  effet.  Cet  exhaussement 
fort  bien  entendu  a  pour  objet  de  garantir  les  mai- 
sons contre  l'amoncellement  des  neiges  pendant 
l'hiver.  Ce  village ,  nommé  Tofle,  le  seul  que  nous 
eussions  rencontré  depuis  trois  jours,  est  le  but 
pieux  des  pérégrinations  des  habitants  des  gaards 
environnants,  parce  qu'il  possède  une  église  bâtie 
en  bois ,  peinte  en  gris  et  surmontée  de  l'invariable 
clocher  carré  ayant  forme  de  guérite.  Autour  de 
l'église,  de  grandes  lames  de  pierre  posées  à  terre 
indiquent  les  tombes  d'un  cimetière.  Rien  de  plus 
morne  que  ce  grand  bâtiment  disgracieux,  ce  sol 
aride,  ces  pierres  grises,  ce  ciel  de  la  même  nuance, 
tout  ce  tableau  de  la  même  teinte  froide  et  uni- 
forme; l'àme  en  emporte  une  impression  profon- 
dément triste. 

Ce  hameau  sert  de  confins  aux  chemins  pra- 
ticables ;  on  y  prend  deux  chevaux  de  renfort 
pour  tenter  les  pentes  escarpées  du  Dovre,  puis 
on  s'enfonce  dans  ses  gorges  redoutables.  Alors 
la  végétation  cesse  ;  le  printemps,  qu'on  a  vu  s'é- 
panouir vingt  lieues  plus  bas,    disparaît    ri    l'ait 
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place  à  l'hiver  ;  pas  une  feuille  aux  arbres  ,  pas  un 
coin  de  terre  égayé  par  l'herbe  verte  ,  et  nous  som- 
mes en  juin  ;  des  buissons  noirs  et  hérissés  bor- 
dent la  route,  et  quelques  arbres  rabougris  se 
pelotonnent  sous  leur  enveloppe  de  neige.  De  temps 
en  temps  des  troncs  d'arbres  tortueux  ,  tombés  en 
travers  de  la  route  ,  nous  barraient  le  passage  ainsi 
que  d'énormes  serpents,  et  de  grosses  pierres  ver- 
dàtres,  à  moitié  cachées  dans  des  mares  d'eau 
bourbeuse ,  me  paraissaient  être  de  monstrueux 
crapauds.  Un  moment  je  crus  apercevoir  au  milieu 
de  la  route  un  spectre  à  demi  sorti  de  son  linceul , 
allongeant  de  chaque  côté  ses  grands  bras  déchar- 
nés ;  c'était  un  bouleau  dont  le  tronc  était  encore 
enseveli  sous  la  neige  et  dont  les  branches  noircies 
s'étendaient  vers  nous. 

Ces  gorges  ont  des  aspects  d'un  lugubre  très-va- 
rié ;  quelquefois  nous  passions  des  défilés  étroits , 
entre  des  pans  de  neige  de  plus  de  cinquante  pieds 
de  haut;  puis,  la  route  s'élargissant ,  nous  voyions 
bondir  de  toutes  parts  des  cascades  si  nombreuses 
et  si  effroyablement  bruyantes  que  ,  quelle  que  fût 
la  manière  dont  on  criât,  il  était  impossible  de  s'en- 
tendre les  uns  les  autres.  Le  pâle  crépuscule  du 
Nord  glissait  ses  lueurs  ternes  et  incertaines  sur  ces 
sombres  tableaux  et  y  ajoutait  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  horreur.  Pendant  quelques  lieues ,  je 
pus  me  borner  à  observer  tout  à  mon  aise  et  me 
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laisser  aller  à  une  rêverie  tenant  un  peu  du  cauelic- 
mar  ;  mais  il  vint  un  moment  où  je  dus  prendre 
plus  activement  ma  part  des  tribulations  de  notre 
petite  caravane.  En  approchant  des  cimes  du  J)o\re- 
Field,  la  couche  de  neige  de  la  route  s'était  peu  à 
peu  épaissie  ,  et,  lorsque  la  voiture  en  eut  jusqu'au- 
dessus  des  roues  de  devant,  il  devint  impossible  de 
lui  faire  faire  un  pas  de  plus  sans  l'alléger  ;  sur  les 
observations  du  guide,  tout  le  monde  descendit,  et 
je  dus  ainsi  continuer  la  route  à  pied.  La  chose 
n'était  pas  facile  :  la  neige,  amollie  par  quelques 
douces  journées,  n'avait  plus  aucune  consistance; 
on  y  enfonçait  jusqu'aux  genoux  ,  et  souvent  l'en- 
droit où  on  posait  le  pied  se  détachait  d'un  seul 
bloc ,  et  on  allait  rouler  dans  quelque  crevasse,  heu- 
reusement peu  profonde.  Pendant  deux  lieues ,  il 
nous  fallut  lutter  à  chaque  pas  contre  ces  petites 
avalanches,  et  nous  arrivâmes  à  Fogstucn,  gaard 
situé  sur  un  des  plateaux  les  plus  élevés  du  Dovre, 
dans  un  état  d'épuisement  complet.  Je  dus  faire 
comme  tout  le  monde,  me  réconforter  avec  un 
verre  d'eau-de-vie  de  grain  qui  me  fit  l'effet  du 
meilleur  nectar  du  monde. 

Assez  près  de  Fogstuen ,  plusieurs  cascades  se 
rencontrent  et  forment  un  beau  et  large  torrent 
dont  on  nous  avait  vanté  les  sinuosités  pittores- 
ques ;  nous  le  cherchâmes  sans  le  trouver  ;  bien 
plus,  notre  guide  fut  longtemps  à  découvrir  le  pont 


Al    SPITZBERG.  7!t 

de  bois  sur  lequel  nous  le  devions  traverser:  po- 
teaux  indicateurs,  torrent,  pont,  tout  était  en- 
seveli sous  la  même  couche  de  neige.  Cependant 
il  fallait  avancer  ;  après  un  minutieux  sondage ,  le 
pont  tut  reconnu  et  la  voiture  passa.  Arrivés  sur 
l'autre  bord ,  nous  vîmes  à  dix  pas  de  nous  le 
grand  poteau  désignant  la  tète  du  pont  :  le  guide 
s'était  trompé ,  nous  venions  de  passer  sur  un  pont 
de  neige  ! 

Je  me  sentis  pâlir,  en  comprenant  l'imminence 
du  danger  auquel  nous  venions  d'échapper  ;  l'idée 
d'être  engloutie  sous  cette  montagne  de  neige  et 
de  périr  étouffée  dans  cette  eau  glacée ,  sous  cette 
sombre  voûte,  m'inspirait  un  indicible  effroi.  Nous 
suivîmes  ce  perfide  torrent  pendant  encore  environ 
cent  toises ,  le  devinant  sans  l'apercevoir  ;  entin , 
par  une  large  crevasse,  je  pus  sonder  la  profon- 
deur de  l'abîme  où  nous  devions  être  engloutis  ; 
j'allai  le  regarder  de  près  :  l'eau  coulait  sous  une 
voûte  de  neige  de  plus  de  quarante  pieds  d'é- 
paisseur ! 

Fogstuen  se  réduit  à  deux  chétives  cabanes ,  pla- 
cées là  seulement  afin  de  loger  pendant  l'été  des 
chevaux  à  la  disposition  des  voyageurs  ;  l'hiver ,  les 
paysans  descendent  dans  les  vallées ,  ces  latitudes 
du  Dovre  étant  alors  complètement  inhabitables.  A 
quelques  pas  de  ce  maigre  petit  gaard ,  la  mon- 
tagne est  magnifiquement  fendue  du  haut  en  bas, 
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comme  parle  tranchant  d'une  épée  surhumaine , 
et  du  point  le  plus  élevé  de  sa  crête  s'élance  une 
prodigieuse  cascade  qui ,  malgré  son  immense 
nappe  d'eau,  est  transformée  en  vapeur  avant  d'ar- 
river au  fond  du  précipice.  On  ne  saurait  imaginer 
un  point  de  vue  d'une  sauvagerie  plus  superbe  : 
la  pensée  et  le  regard  restent  interdits  devant  de 
tels  spectacles  ;  ils  payent  de  toutes  les  fatigues , 
dédommagent  de  tous  les  dangers  ,  et  créent 
dans  la  mémoire  des  souvenirs  précieux  et  ineffa- 
çables. 

A  Fogstuen ,  on  en  a  fini  avec  les  escarpements  ; 
jusqu'à  Jerking ,  on  n'a  à  traverser  qu'un  plateau 
large  d'une  dizaine  de  lieues.  A  peine  a-t-on  quitté 
le  gaard ,  on  ne  voit  plus  devant  soi  qu'une  im- 
mense plaine.  Nous  fîmes  ce  trajet  avec  une  rapi- 
dité magique  :  les  chevaux  de  Fogstuen ,  excités 
par  un  long  repos  ,  s'emportèrent  et  prirent  une 
allure  effrénée.  A  notre  gauche  s'étendait  un  lac 
immense  encore  glacé  ;  à  notre  droite,  la  plaine  de 
neige  déroulait  à  perte  de  vue  ses  ondulations  imper- 
ceptibles et  son  implacable  blancheur  :  des  poteaux, 
destinés  à  fixer  les  limites  du  chemin,  rompaient 
seuls,  de  loin  en  loin,  la  rigidité  de  la  ligne  de 
l'horizon.  Ces  poteaux,  peints  en  rouge  et  surmon- 
tés d'une  barre  transversale,  avaient  l'apparence 
sinistre  de  potences.  Nous  courions  avec  une  légè- 
reté de  fantômes  à  travers  cet  étrange  pays,  chan- 
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géant  de  place  sans  changer  (l'horizon,  ce  qui  don- 
nait à  notre  course  une  apparence  surnaturelle. 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  autour  de 
moi,  et  je  voyais  toujours  la  neige,  toujours  les 
eaux  immobiles  du  lac,  toujours  les  poteaux  cou- 
leur de  sang.  Peu  à  peu  cette  espèce  d'enfer  glacé 
s'anima  :  je  vis  du  feu  sortir  de  dessous  les  pieds 
des  chevaux;  les  poteaux  remuèrent  lentement 
leurs  grands  bras  et  s'approchèrent  de  la  voiture  ; 
de  grandes  chouettes  blanches  volèrent  près  de  mon 
visage ,  me  regardant  avec  leurs  horribles  yeux 
fixes  et  presque  humains,  en  poussant  des  cris  d'en- 
fant qu'on  égorge  ;  une  terreur  invincible  s'empara 
de  moi  ;  je  restai  immobile ,  silencieuse  ,  les  yeux 
grands  ouverts ,  la  poitrine  oppressée ,  ne  sachant 
Si  je  rêvais,  si  je  vivais,  ou  si  j'étais  transportée 
hors  du  inonde  réel. 

A  six  heures  du  matin,  j'arrivai  à  Jerkind;  on 
me  porta  dans  un  lit;  j'avais  une  fièvre  ardente  et 
un  délire  complet. 

Jerkind  est  un  gaard  considérable  et  riche;  il 
sert  de  point  de  ralliement  aux  rares  voyageurs 
qui  entreprennent  l'ascension  du  Snahatten  (cha- 
peau de  neige) ,  un  des  pics  les  plus  élevés  du  Do- 
vre-Field.  Les  habitants  de  Jerkind,  à  force  d'in- 
dustrie intelligente,  sont  parvenus  à  établir  dans 
ce  lieu  privé  de  toute  espèce  de  ressources  un 
campement  presque  confortable;  leur  petite  colo- 
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nie,  séparée  du  reste' du  inonde,  a  une  physiono- 
mie laborieuse,  active  et  heureuse,  qui  réjouit  le 
voyageur  attristé  par  les  sombres  aspects  du  pays 
environnant. 

Un  hasard  malencontreux  avait  amené  à  Jerkind, 
quelques  heures  avant  nous,  un  pasteur  prolestant 
qui  allait  prendre  possession  d'une  petite  paroisse 
près  de  Drontheim;  ce  pasteur  était  accompagné 
de  sa  famille,  savoir  :  sa  femme  et  onze  enfants , 
dont  les  âges  rapprochés  rendaient  difficile  à  com- 
prendre leur  commune  origine,  et  dont  les  cheve- 
lures avaient  comme  pris  à  tâche  de  représenter 
toutes  les  nuances  possibles  du  blond  ,  en  commen- 
çant par  la  filasse  la  plus  argentée  pour  arriver  a 
l'acajou  le  plus  foncé.  Cette  nichée  de  tètes  dorées 
avait  envahi  tous  les  oreillers  de  la  maison ,  et  la 
bonne  hôtesse  de  Jerkind  eut  grand'peine  à  m'or- 
ganiser  un  lit  dans  un  cellier  obscur.  On  put  à 
peine  m'y  laisser  quelques  heures;  dès  que  le  re- 
pos eut  calmé  ma  lièvre  de  fatigue,  il  fallut  repar- 
tir. Je  me  levai  encore  très-endolorie ,  et,  tandis 
qu'on  attelait,  je  visitai  le  gaard;  j'arrivai  ainsi 
dans  une  grande  pièce,  garde-robe  commune  à 
tous  les  habitants.  Dans  cette  espèce  de  friperie,  où 
les  bas  s'alignaient  près  des  chapeaux,  OU  !<■>  cu- 
lottes se  mêlaient  aux  robes,  le  tout  étendu  sur  des 
cordes  se  croisant  en  tous  sens,  je  fis  choix  de  deux 
costumes  de  fête  complets  de  paysans  norvégiens. 
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L'hôtesse  consentit  à  me  les  vendre.  L'habillement 
de  l'homme  est  d'un  Louis  XV  pur  :  grand  habit  à 
boutons  brillants,  culotte  de  peau  piquée,  gilet 
long  à  fleurs  brodées ,  bas  chinés ,  souliers  à  bou- 
cles et  large ,  chapeau  de  feutre.  Le  costume  de 
la  femme  ne  ressemble  pas  du  tout  au  Pompadour, 
pendant  naturel  de  ce  gentilhomme  de  1755.  C'est 
une  longue  et  étroite  jupe  de  drap  vert,  avec  des 
fleurs  brodées  en  laine  de  couleurs  vives;  un  bon- 
net toquet  en  soie  noire  brochée  de  vert,  garni 
d'une  dentelle  d'argent,  et  pour  complément  une 
pièce  d'estomac  en  drap  rouge  sur  laquelle  on  a 
attaché  sans  ordre  du  clinquant  d'or  et  d'argent, 
des  perles  de  verre  et  quantité  de  bouffettes  de  pe- 
tits rubans  bariolés,  le  tout  entouré,  comme  le  to- 
quet, d'une  assez  haute  dentelle  de  fil  d'argent. 
Cet  accessoire  de  la  toilette ,  quoique  fort  baroque , 
produit  un  très-joli  effet  sur  ce  costume  de  nuances 
sombres. 

Le  costume  de  tous  les  jours  est  plus  simple  :  les 
hommes  s'enveloppent  dans  de  longues  redingotes 
et  se  coiffent  de  bonnets  de  laine  rouge  taillés  et 
posés  comme  le  bonnet  phrygien,  de  sanglante  mé- 
moire chez  nous  ;  les  femmes  portent  la  robe  de 
laine  foncée  très-longue,  le  grand  tablier  de  coton 
bleu  ou  rouge,  et  le  béguin  noir,  qui  sied  parfaite- 
ment à  leur  chevelure  d'or  pâle. 

Je  fis  emballer  soigneusement  mes  deux  dégui- 
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semenls ,  et  j'y  joignis  trois  peaux  de  loup  blanc  , 
produits  de  la  chasse  du  fils  de  la  maison ,  qui  me 
les  céda  pour  trente-cinq  francs.  Quelque  connu 
que  soit  le  loup  blanc  en  France,  il  s'y  vendrai! 
plus  cher. 

Encore  un  peu  étourdie  par  la  lièvre,  je  fis.  je 
ne  sais  trop  comment,  la  route  jusqu'à  Kongswold  ; 
il  me  sembla  seulement  que  nous  tournions  in- 
définiment dans  une  plaine  rousse  et  aride.  A 
Kongswold,  point  de  chevaux;  par  extraordinaire, 
une  maison  sale;  puis  des  enfants  criaillant  autour 
de  nous  et  mon  cocher  vociférant  contre  le  paysan, 
qui  refusait  de  se  déranger  pour  aller  chercher  ses 
bêtes,  sous  prétexte  qu'elles  étaient  trop  loin  : 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  me  faire  fuir.  Je 
laissai  mes  gens  s'enrouer  à  l'envi,  et  je  fis  quelques 
pas  aux  alentours  du  gaard.  Malgré  mon  malaise 
et  mon  humeur,  je  restai  frappée  de  la  beauté 
neuve  ,  farouche ,  abrupte  du  vallon  de  Kongswold. 
La  maison  est  posée  au  pied  d'une  demi-lune  de 
montagnes  hérissées  de  rochers  bizarres,  au  mi- 
lieu desquels  descendent,  se  heurtent  et  s'entre- 
croisent une  innombrable  quantité  de  cascades  ; 
une  d'elles,  large  comme  une  rivière  et  violente 
comme  un  torrent ,  jaillit  du  sommet,  arrache  à 
chacun  de  ses  bonds  quelque  fragment  du  rocher, 
puis  se  précipite  avec  une  incroyable  furie  dans  un 
pli  du  vallon,  où  elle   disparaît  sans  qu'on  puisse 
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s'expliquer  comment.  Je  commençai  par  admirer; 
puis  savez-vous  l'effet  que  cela  me  produisit?  Je 
m'endormis.  Étendue  sur  la  pierre  humide,  cou- 
verte par  la  froide  vapeur  de  l'eau ,  bercée  par  ce 
tonnerre ,  je  goûtai  là  quatre  heures  de  repos  le 
plus  profond ,  et  j'y  dormirais  je  crois  encore , 
si ,  les  chevaux  étant  arrivés ,  on  ne  m'avait  en- 
fin découverte  dans  la  retraite  que  j'osais  parta- 
ger avec  une  énorme  grenouille  aux  yeux  calmes, 
naïade  de  la  cascade,  tout  étonnée  de  recevoir  une 
mortelle. 

Près  de  Kongswold,  la  route  s'attache  au  flanc 
âpre  de  la  montagne,  où  elle  forme  à  peine  saillie  ; 
elle  élreint  le  géant  de  granit  dans  une  longue  et 
mince  spirale;  souple  comme  un  lacet,  elle  fait 
mille  détours,  passe  par-dessus  les  rochers,  évite 
les  cascades ,  tourne  les  précipices ,  et ,  vue  de  loin, 
doit  sembler  pareille  à  une  corniche  légère  et  ca- 
pricieuse courant  autour  d'un  colosse  informe.  Par 
moments  on  se  trouve  dans  une  gorge  si  resserrée, 
qu'un  arbre  jeté  en  guise  de  pont  pourrait  aider  à 
traverser  le  précipice  et  faire  gagner  l'autre  ver- 
sant. C'est  quelque  chose  d'effrayant ,  de  regarder 
d'aussi  près  une  de  ces  énormes  montagnes  des 
grandes  chaînes  du  globe  :  l'œil  plonge  dans  des 
gouffres  qui ,  de  loin ,  ne  seraient  que  des  fentes , 
et  se  fatigue  à  en  mesurer  la  profondeur;  partout 
des  pierres  aiguës  et  noires,  détachées  des  cimes, 
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gisent  pêle-mêle  sur  la  pente ,  comme  Icnues  en 
équilibre  et  prèles  à  recommencer  leur  course  au 
moindre  ébranlement;  en  haut  la  neige  inaccessi- 
ble, au  milieu  des  rochers  infranchissables,  en  bas 
l'abîme  insondable!  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une 
Heur,  pas  un  oiseau;  rien  qu'un  lichen  pierreux, 
sorte  de  gale  qui  ronge  lentement  le  granit;  rien 
que  le  bruit  du  vent  qui  pleure  et  les  grondements 
des  torrents.  On  se  figure  ainsi  les  lieux  boule- 
versés par  le  souille  de  la  malédiction  divine ,  où 
l'ange  de  la  Vengeance  poursuit  l'ombre  criminelle 
de  Caïn. 

A  quelques  lieues  de  Kongswold,  on  commence 
à  descendre;  la  route  s'aplanit,  s'améliore  et 
s' égayé  à  la  fois  ;  on  en  a  fini  avec  les  déiilés  les 
plus  dangereux;  les  sommets  du  Dovre  sont  fran- 
chis, on  revoit  des  bouquets  de  sapins;  au-dessus 
s'élève,  de  loin  en  loin,  une  colonne  de  fumée 
bleuâtre,  indice  d'un  gaard  hospitalier.  Enfin  on 
atteint  Sockness,  la  dernière  étape  avant  Dront- 
heim. 

Dronthehn,  ou,  si  vous  voulez,  Trondhiem,  comme 
disent  les  habitants  et  les  géographes,  est  une  ville 
de  bois  qui  brûle  assez  régulièrement  tous  les  dix 
ans.  Les  habitants  en  ont  pris  leur  parti;  ils  fout 
la  part  du  feu,  et,  à  voir  leurs  maisons,  ils  ne  la 
font  pas  trop  regrettable.  Leurs  rues  sont  larges, 
spacieuses,  tirées  au  cordeau,  bordées  de  petits  bàli- 
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ments  peints  en  blanc  ou  en  rouge,  d'une  tournure 
mesquine  et  froide.  Drontheim  est  une  ville  riche , 
et  fait,  sans  qu'il  y  paraisse  dans  ses  allures  exté- 
rieures, un  commerce  considérable;  les  magasins 
de  détail  y  sont  organisés  de  façon  si  discrète  qu'il 
devient  difficile  de  les  deviner.  En  furetant  dans 
les  rues ,  on  demeure  surpris  d'apercevoir,  au  fond 
de  pièces  éclairées  par  de  petits  châssis  garnis  de 
verres  troubles,  des  fourrures  précieuses  et  de 
luxueuses  étoffes  entassées  pêle-mêle  sur  des 
rayons  avec  des  jarretières  de  laine ,  de  la  filasse 
et  des  boutons  d'os.  Si  on  entre  dans  un  de  ces  ca- 
pharnaums,  on  obtient  difficilement  de  se  faire  mon- 
trer des  marchandises.  Le  boutiquier  norvégien 
ignore  l'art  de  faire  acheter,  à  peine  consent-il  à 
vendre  ;  il  dédaigne  les  manières  complaisantes  qui 
sont  de  rigueur  dans  sa  profession  ;  il  fume  magistra- 
lement dans  un  coin,  et,  lorsqu'on  l'aborde,  il  prend 
un  air  rogue  qui  semble  engager  le  passant  à  bien 
réfléchir  avant  de  le  déranger.  Il  faut  vraiment 
avoir  un  besoin  absolu  d'un  objet  pour  ne  pas  se 
retirer  devant  les  mines  rébarbatives  de  ces  hon- 
nêtes citadins.  Avec  une  pareille  méthode  on  fait 
bien  de  ne  pas  entreprendre  le  commerce  des 
choses  de  fantaisie  ;  car  l'ennui  d'acquérir  dépassant 
le  plaisir  de  posséder,  il  s'ensuivrait  que  l'acheteur 
s'abstiendrait. 
Au  milieu  des  baraques  proprettes  de  Drontheim, 
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on  aperçoit  un  admirable  monument:  c'est  la  ca- 
thédrale, consacrée  autrefois  à  saint  Olaf  ouOlaus; 
elle  est  là,  haute,  solide,  inébranlable  comme  la 
pensée  de  Dieu  au  milieu  des  choses  périssables. 
Sa  construction  première  doit  remonter  au  x"  siè- 
cle; les  transsepts  des  deux  nefs  sont  à  grandes  ar- 
cades rondes  soutenues  et  séparées  par  un  pilier; 
le  chœur  est  du  plus  dur  gothique  :  il  fut  terminé, 
je  crois,  à  la  fin  du  xue  siècle,  par  le  savant  arche- 
vêque Eystein. 

En  1540,  la  cathédrale  était  encore  \énérée  et 
splendide;  elle  avait  résisté  aux  orages  furieux  du 
Nord ,  à  ses  longs  hivers  qui  désagrègent  la  pierre 
même ,  à  trois  siècles  de  guerre ,  à  quatre  incen- 
dies. En  1540,  la  réforme  pénétra  en  Norvège,  et 
par  elle  la  cathédrale  fut  appauvrie,  mutilée,  dé- 
pouillée. La  réforme  vendit  les  vases  sacrés,  dis- 
persa les  reliques,  brisa  les  statues.  Aujourd'hui  la 
chasse  miraculeuse  de  saint  Olaf,  si  lourde  qu'il 
fallait  soixante  hommes  pour  la  porter,  les  reli- 
quaires élineelants  de-  pierreries  qui  ornaient  le 
maître  autel,  sont  remplacées  par  une  copie  du 
Christ  de  Thorwaldsen ,  tandis  que  l'abondante  vé- 
gétation de  plantes  de  pierre  entourant  les  colon- 
nettes  de  la  nef  disparait  sous  les  loges  de  bois  à 
rideaux  rouges  où  se  placent  les  protestants  pour 
entendre  le  service  ;  plus  de  statues  sculptées  dans 
le  chœur,  plus  de  tombes  révérées  dans  les  cha- 
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pelles,  plus  de  lampes  dans  le  sanctuaire;  tout  ce 
que  les  orages ,  les  incendies  et  le  fanatisme  des- 
tructeur  du  x\T  siècle  avaient  épargné  est  enfoui  et 
empâté  dans  un  horrible  badigeon  gris  bleu  ou 
dans  des  draperies  de  calicot.  Cette  pauvre  église 
ne  peut  plus  même  se  faire  une  beauté  avec  sa  vé- 
tusté ;  elle  est  comme  un  vieux  soldat  qu'on  force- 
rait à  cacher  ses  blessures  avec  des  oripeaux. 

Lorsque  je  la  visitai,  il  pleuvait  à  torrents;  les 
grandes  ogives,  privées  de  leurs  vitraux  de  cou- 
leur, laissaient  tomber  sur  les  dalles  un  jour  terne 
et  blafard,  en  harmonie  avec  le  délabrement  de 
l'édifice;  il  semblait  que  le  ciel  lui-même  regardât 
d'un  œil  triste  cette  grande  et  magnifique  basilique, 
jadis  témoin  de  tant  de  pompes,  entourée  de  tant 
de  vénération,  dotée  de  tant  de  trésors,  maintenant 
veuve  dépouillée  et  sombre  du  catholicisme  qui  l'a 
édifiée. 

Je  n'assiste  jamais  sans  un  profond  sentiment  de 
regret  à  la  transformation  d'une  église  gothique  en 
temple  protestant  ;  je  souffre  de  voir  dévaster,  fût- 
ce  au  nom  de  l'Évangile ,  une  de  ces  vieilles  basi- 
liques si  pleines  de  grandeur  et  de  poésie  Mon 
sentiment  d'artiste  se  trouve  ici  en  jeu,  et  non  ma 
foi  religieuse  ;  vous  ne  devez  donc  pas  voir  dans 
mes  paroles  une  attaque  au  protestantisme  ;  car  je 
suis  de  ceux  qui  croient  que  toute  conviction  mérite 
le  respect,  et  que  toute  religion  y  a  droit. 
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En  quittant  l;i  cathédrale,  je  l'entrai  vite  dans  la 
boite  à  compartimente  décorée  du  nom  d'hôtel,  où  je 
logeais,  atin  de  m'habiller  pour  dîner  chez  M.  Uiss, 
gouverneur  de  la  ville.  A  quatre  heures  (heure  in- 
diquée), j'arrivai  au  palais  du  gouverneur,  un  peu 
mouillée,  car  il  est  impossible  à  Drontheim  de  se 
procurer  une  voiture  ;  un  traîneau,  à.  la  bonne  heure. 

Le  palais  Au.  gouverneur,  comme  on  dit,  est  une 
immense  construction  en  bois,  n'ayant  d'un  palais 
que  le  nom  et  les  dimensions;  il  est  situé  dans  la 
Mmhgade  (rue  des  3Ioines),  la  plus  belle  rue  de 
Drontheim.  Comme  la  Canebière  de  Marseille,  la 
Monkgade  a  pour  perspective  un  large  golfe  tout 
couvert  de  navires. 

Je  trouvai  chez  M.  le  gouverneur  un  accueil  gra- 
cieux et  empressé,  une  cordialité  affable  qui  me 
replaça  tout  à  coup  sous  les  latitudes  les  plus  élé- 
gantes. 

Mme  Riss  parle  un  peu  français ,  et  son  intelli- 
gence supplée  parfaitement  à  sa  science.  Plusieurs 
jeunes  femmes  de  sa  société  parlaient  anglais ,  et 
une  conversation  assez  suivie  put  s'établir  entre 
nous.  Au  premier  abord,  ces  daines  m'examinaient 
d'un  air  curieux  dont  je  ne  comprenais  pas  le  mo- 
tif; il  me  fut  expliqué  quand  l'une  d'elles  m'apprit 
qu'avant  moi  aucune  Parisienne  n'était  venue  à 
Drontheim  :  j'étais  plus  qu'une  rareté;  j'étais  une 
nouveauté. 
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A  quatre  heures  et  demie,  on  apporta  sur  des 
plateaux  des  liqueurs,  des  épiecs  et  quelques  sa- 
laisons; chaque  convive  lit  honneur  à  ce  prologue 
de  repas,  puis  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  où 
était  dressée  une  table  de  quarante  couverts.  Le 
service  se  fit  à  la  russe,  c'est-à-dire  sans  qu'aucun 
plat  fût  posé  sur  la  table  chargée  de  fleurs  artifi- 
cielles, de  cristaux  et  d'argenterie.  De  grandes 
corbeilles  d'argent  pleines  d'oranges ,  occupant  les 
deux  bouts  de  la  table ,  constituaient  une  véritable 
magnificence  gastronomique ,  les  ananas  étant 
beaucoup  plus  communs  à  Paris  que  les  oranges 
à  Drontheim.  Au  moment  où  je  prenais  place  près 
de  lui ,  M.  Riss  m'offrit  un  gros  bouquet  de  mu- 
guet blanc ,  et  je  fus  très-sensible  à  cette  aimable 
attention  de  mon  hôte  ;  mon  voisin  de  droite  me 
demanda  alors  si  je  ne  trouvais  pas  bien  étonnant 
de  voir  un  si  gros  bouquet  de  cette  petite  Heur,  si 
difficile  à  faire  pousser  en  serre.  J'admirai,  à  son 
exemple,  me  gardant  de  lui  dire  que  cette  fleur  si 
précieuse  à  Drontheim  se  foule  aux  pieds  dans  les 
bois  de  France,  et  nous  parait  si  commune  au 
printemps,  que  nous  oublions  trop  combien  elle 
est  charmante. 

Je  me  méfiais  des  cuisiniers  de  la  métropole  du 
Nord  ;  pourtant  je  n'osai  refuser  dès  le  début,  et  en 
si  bonne  compagnie.  Je  me  laissai  servir  du  potage. 
Je  vis  dans  mon  assiette  une  quantité  de  petites 
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boules  nageant  dans  un  jus  violet;  il  s'exhalait  de 
là  une  odeur  spiritueuse  de  fâcheux  présage.  J'es- 
sayai de  m'attaquer  d'abord  à  une  grosse  houle 
jaune  qui  me  parut  un  innocent  jaune  d'oeuf  dur.... 
Je  crus  manger  du  feu.  Le  traître  avait  été  abon- 
damment poudré  de  piment.  J'eus  la  lâche  idée  de 
lout  laisser;  mais  les  regards  étaient  fixés  sur  moi; 
je  lis  une  invocation  à  l'hospitalité,  et  rassemblant 
lout  mon  courage ,  je  continuai  d'avaler  cette  infer- 
nale soupe.  Au  milieu  du  conflit  de  goûts ,  de  sa- 
veurs et  d'aromes  qui  ahurissaient  complètement 
mon  palais,  je  distinguai,  dans  cette  mêlée  bizarre, 
du  sucre,  du  jus  de  gibier ,  du  piment ,  du  vin,  des 
œufs  et  toutes  les  épices  connues;  l'addition  d'un 
peu  de  poudre  à  canon  ne  me  paraîtrait  pas  in- 
vraisemblable. Il  faudrait  vous  faire  un  menu  tout 
entier  pour  vous  décrire  la  quantité  de  mets  inu- 
sités chez  nous  que  je  vis  ensuite  servir;  je  noterai 
seulement  une  sauce  de  gibier  au  girolle  e!  au 
rhum  dont  je  me  repentis  d'avoir  essa\é.  Au  mi- 
lieu de  ces  élrangetés,  on  nous  présenta  quantité 
de  choses  excellentes,  d'énormes  poissons  et  des 
pièces  rôties  superbes ,  très-dignes  de  la  table  d'un 
gouverneur  presque  vice-roi. 

Je  remarquai  avec  regret  l'absence  des  carafes  et 
des  verres  à  boire  de  l'eau  ;  je  déplorai  également 
la  parcimonie  avec  laquelle  était  servi  le  pain  blanc  : 
chaque  convive  en   avait  un  petit  morceau  gros 
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comme  la  moitié  d'un  œuf,  et  aucun  n'eut  la  fan- 
taisie d'en  redemander.  Vers  Je  milieu  du  dîner,  on 
commença  à  porter  des  toasts  ;  je  reçus  un  nombre 
de  politesses  dont  ma  vanité  s'accommodait  mieux 
que  mon  cerveau;  je  dus  porter  mon  verre  à  mes 
lèvres  une  quarantaine  de  fois  ,  et  cela  eût  pu  même 
avoir  des  inconvénients  pour  ma  raison ,  si  l'eau- 
de-\ïe  des  gaards  ne  m'avait  heureusement 
aguerrie  contre  les  spiritueux.  A  sept  heures  on 
sortit  de  table  pour  revenir  dans  le  salon,  et,  avant 
de  s'asseoir,  chacun  des  invités  alla  donner  une 
poignée  de  main  à  tous  les  autres,  en  l'accompa- 
gnant, suivant  son  sexe,  d'une  révérence  ou  d'un 
salut.  Après,  le  bal  commença,  et  lorsque  je  me 
retirai,  vers  dix  heures  et  demie,  je  laissai  toute 
la  réunion  valsant  au  grand  jour,  ce  qui  donnait 
à  celte  fête  une  physionomie  tout  à  fait  particu- 
lière. 

Drontheim  a  son  monument  historique  ;  c'est  la 
forteresse  de  Monkholm,  autrefois  prison  d'État, 
aujourd'hui  citadelle-arsenal.  Monkholm  est  bâti 
sur  une  île  de  rochers  située  à  une  demi-lieue  de 
la  ville  ;  primitivement  c'était  un  couvent ,  comme 
•son  nom  l'indique  (monk,  moine,  et  holm,  rocher). 
A  Monkholm  fut  renfermé  pendant  sa  longue  cap- 
tivité le  Danois  Schumacker,  comte  de  Griffenfeld, 
rédacteur  de  la  célèbre  loi  royale  de  1660,  qui 
•changea  la  monarchie  élective  du  Danemark  en 
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monarchie   li  crédita  ire.  L'ordonnance  commence 

par  ces  mots  : 

«  Frédéric  III,  par  la  grâce  de  Dieu ,  roi  de  Dane- 
mark cl  de  Norvège,  des  Vandales  cl  des  Goths, 
duc  de  Slcsvig ,  de  Holslein,  de  Stormarle,  de  Dyt- 
marse,  comte  d'Oldenbourg  et  de  Delmcnhorst  : 
savoir  faisons,  etc.,  etc.  »  Ces  titres  pompeux  ne 
précédaient  que  l'œuvre  d'un  ambitieux  parvenu. 
En  inspirant  cette  loi  au  faible  Frédéric,  Schumac- 
ker  servait  à  la  fois  sa  haine  et  ses  projets  d'éléva- 
tion :  il  enlevait  à  une  aristocratie  hautaine  le  pré- 
cieux privilège  d'élire  ses  souverains,  et  se  vengeait 
en  même  temps  des  dédains  adressés  par  elle  au 
fils  du  cabaretier  d'un  faubourg  de  Copenhague. 

Le  souvenir  de  sa  basse  origine  ,  ou  peut-être  un 
écho  de  ce  sentiment  de  justice  si  difficile  à  étouf- 
fer dans  le  cœur  de  l'homme,  lui  lit  introduire  dans 
cette  loi  un  article  qui  la  rend  respectable  aux 
yeux  de  la  postérité.  L'article  21  enlève  aux  grands 
du  royaume  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs 
serfs. 

La  puissance  de  Schumackcr  s'accrut  encore  sous 
le  règne  de  Christian  V  ;  il  ne  porta  plus  que  le  nom 
de  comte  de  Griffenfeld,  et  ses  fonctions  de  grand 
chancelier  devinrent  les  premières  du  ro\aiune. 
Dès  lors  son  ambition  n'eut  plus  de  bornes  ;  arbitre 
de  la  paix  et  de  la  guerre,  il  voulut  profiter,  connue 
le  roi  lui-même,  des  avantages  remportés  par  les 


AU  SPITZBERG.  !).'> 

troupes  danoises  en  Poméranie.  Le  traité  qui  sou- 
mettait à  Christian  V  la  ville  de  Wisinaii  donnait 
en  fief  à  Schumacker  l'île  de  Wolin;  en  même 
temps  il  faisait  demander  la  main  d'une  princesse 
d'Augustembourg  et  était  sur  le  point  de  l'obtenir. 
Il  était  monté  si  haut  que  le  roi  s'aperçut  de  cette 
presque  égalité  entre  lui  et  un  sujet,  et  l'orgueil 
royal  réveillé  décida  la  perte  du  favori.  Sur  un 
ordre  de  Christian,  Schumacker  arrêté,  accusé  du 
crime  de  lèse-majesté,  est  condamné  à  perdre  la 
tète. 

Le  5  juin  1676,  la  multitude  de  Copenhague  voit 
avec  stupeur  dresser  l'échafaud  du  comte  de  Griffen- 
feld  ,  et  marcher  au  supplice  cet  homme  devant  qui 
elle  avait  tremblé  si  souvent.  Schumacker  ne  fai- 
blit pas  un  instant;  il  reste  fier  et  ferme,  même 
devant  le  billot,  et  }  pose  la  tète  sans  pâlir.  A  ce 
moment  un  aide  de  camp  du  roi  fend  la  foule, 
élève  en  l'air  un  pli  cacheté  du  sceau  royal  et  s'é- 
crie :  Grâce  à  Schumacher  l 

La  peine  capitale  était  commuée  en  une  prison 
perpétuelle  ;  le  faible  Christian  Y  n'avait  pas  voulu 
imiter  jusqu'au  bout  le  faible  Louis  XIII ,  et  peut- 
être  la  tête  sanglante  de  Cinq-Mars  avait-elle  pré- 
servé la  tête  de  Schumacker. 

Enfermé  dans  la  sombre  forteresse  de  Monk- 
holm,  Schumacker,  qui  avait  sondé  l'abîme  des 
vanités  de  ce  monde,  ne  tourna  plus  son  esprit  que 
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vers  les  choses  éternelles.  On  le  vit  pendant  de  ou- 
gues  années  se  promener  silencieusement  dans  le 
petit  jardin  de  Monkholm ,  et  là,  les  yeux  fixés 
sur  la  vaste  mer,  sur  les  cieux  infinis,  il  traduisait 
les  psaumes  de  David  en  vers  danois.  Cette  parole 
du  roi  prophète  :  La  voix  de  l'Éternel  brise  les 
cèdres  mêmes  ;  i 'homme  puissant  n'échappe  point  par 
sa  grande  force ,  semblait  d'autant  plus  vraie,  com- 
mentée par  ce  grand  ambitieux;  et  cette  autre  : 
Bienheureux  est  l" homme  à  qui  Dieu  n'impute  pas 
son  iniquité ,  béni  est  celui  dont  la  transgression  est 
pardonnée ,  devait  s'imprégner  d'une  nouvelle  dou- 
ceur pour  ce  prisonnier  qui  avait  si  noblement 
remplacé  l'orgueil  du  puissant  par  la  résignation 
du  croyant. 

Schumackcr  mourut  à  Drontheim,  après  avoir 
supporté  vingt-trois  années  d'une  captivité  rigou- 
reuse. 

Aujourd'hui  Monkholm  a  beaucoup  perdu  de  sa 
physionomie  monumentale;  la  grosse  tour  de  la 
forteresse  se  tient  seule  debout;  ses  épaisses  mu- 
railles sont  encore  intactes,  mais  les  escaliers  ont 
croulé,  les  planchers  ont  fléchi  sous  l'effort  du 
temps ,  et  l'étroite  fenêtre  de  la  chambre  de  Griffon- 
feld  n'est  plus  accessible  qu'aux  oiseaux  du  ciel. 

Tous  les  autres  corps  de  logis  de  la  forteresse 
ont  été  convertis  en  casemates  et  abritent  les  pai- 
sibles boulets  de  la  Norvège.  Un  phare  utile  aux 
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matelots  a  été  construit  à  l'endroit  où  était  le  banc 
favori  de  l'illustre  prisonnier. 

Delà  plate-forme  de  ce  phare,  on  découvre  un 
horizon  magnifique  :  à  gauche,  la  grande  mer  dé- 
roule ses  larges  plaines,  et  adoucit  ses  teintes  azu- 
rées jusqu'à  ce  qu'elles  se  confondent  avec  le  ciel , 
tandis  qu'à  droite  les  pilotis  des  maisons  de  Dront- 
heim,  peints  de  couleurs  vives,  lui  font  nue  cein- 
ture à  raies  bariolées;  derrière  le  port,  les  petits 
toits  écrasés  de  la  ville  s'échelonnent  sur  des  pentes 
pittoresques,  dominés  et  protégés  par  la  haute  ca- 
thédrale et  par  le  large  vaisseau  de  la  forteresse  de 
Christianstern;  au  loin  les  crêtes  aiguës  des  mon- 
tagnes du  Dovre  déchirent  çà  et  là  leur  rideau  de 
nuage  et  forment  comme  les  créneaux  de  l'im- 
mense muraille  de  rochers  qui  entoure  le  vallon  où 
est  Drontheim. 

J'aurais  volontiers  passé  plusieurs  heures  devant 
ce  vaste  tableau  ;  mais  on  me  pressa  beaucoup  de 
retourner  à  la  ville,  afin  de  ne  pas  manquer  une 
représentation  théâtrale  extraordinaire  qui  avait 
lieu  le  soir  même.  Après  avoir  dîné  chez  le  consul 
de  Danemark,  où  je  retrouvai  un  grand  nombre 
de  mes  aimables  convives  de  la  veille ,  je  me  laissai 
conduire  au  théâtre.  Je  n'y  restai  pas  une  demi- 
heure.  Qu'il  vous  suftise  de  savoir  que  je  me  trou- 
vai dans  un  lieu  grand  comme  un  théâtre  de  la 
banlieue,  obscur  comme  une  cave,  où  des  dan- 
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seurs  de  corde,  inférieurs  à.  ceux  de  la  luire,  dé- 
ployaient leurs  talents.  Voilà  où  en  est  l'art  draina- 
tique  dans  la  capitale  du  Drontlieimus  ,  dans  la 
noble  et  antique  Nidards1,  dans  cette  ^  ille  reine  de 
la  Scandinavie,  seule  digne  encore  aujourd'hui  de 
couronner  les  souverains  de  la  Norvège. 

La  veille  du  jour  où  je  devais  quitter  Dronthcini 
et  m'einbarquer  pour  Ilammcrfesl ,  on  me  con- 
seilla de  faire  une  excursion  aux  cascades  de  Leer- 
foss,  situées  à  quelques  lieues  de  la  ville.  Je  partis 
donc  de  grand  matin,  malgré  une  petite  pluie  6ne 
et  froide  d'assez  mauvais  augure.  Autour  de  Dront- 
heim ,  les  routes  sont  faites  d'après  le  système 
russe,  avec  des  troncs  de  sapins  posés  à  côté  les 
uns  des  autres  et  formant  un  plancher  grossier  et 
inégal;  comme  les  arbres  ne  sont  même  pas  équar- 
ris ,  on  est  secoué  de  la  plus  rude  manière;  lors- 
qu'on rencontre  des  endroits  où  les  arbres  sonl 
pourris,  on  a  alors  à  traverser  de  véritables  fon- 
drières, et  le  fatigant  se  transforme  en  dangereux. 
Lorsqu'on  arrive  à  Leerfoss,  la  vue  de  la  cascade 
pave  bien  des  cabots  du  trajet.  Représentez-vous 
une  rivière  entière  tombant  en  une  seule  nappe  de 
plus  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  el  venant  se 
briser  au  milieu  de  rochers  de  basalte  noir,  contre 
lesquels  elle  bouillonne  avec  une  rage  magnifique. 

1.  Ancien  nom  de  orontluMi. 
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Les  impassibles  rochers  lui  présentent  leurs  dos 
arrondis  ,  rendus  par  l'eau  luisants  et  moirés ,  el 
semblent  de  gros  poissons  endormis  sur  le  sable  ; 
sous  cette  forme  paisible ,  ils  offrent  à  la  cascade 
une  résistance  qui  l'oblige  à  diviser  ses  eaux  en 
plusieurs  petits  torrents  dont  la  course  se  continue 
agitée  et  bruyante  pendant  quelques  centaines  de 
pas  ;  puis  tout  se  calme ,  la  rivière  a  retrouvé  un 
nouveau  lit  et  reprend  ses  allures  tranquilles. 

Au  bord  de  l'eau ,  au-dessous  même  de  la  chute, 
on  a  établi  une  fonderie  de  cuivre;  la  cascade  fait 
marcher  les  grandes  roues  des  machines  ;  l'homme 
a  utilisé  sa  violence,  il  profile  de  sa  furie.  J'ai  vi- 
sité cette  fonderie;  j'y  ai  vu  en  mouvement  toutes 
ces  effroyables  choses  qu'on  nomme  des  mécani- 
ques, véritables  bêtes  de  la  création  de  l'homme; 
puissantes,  redoutables,  autant  que  les  plus  terri- 
bles monstres.  Ce  qu'il  s'agitait  là  de  scies,  de 
roues,  d'engrenages,  de  marteaux,  je  ne  saurais  le 
dire;  j'ai  seulement  été  effrayée  par  une  effroyable 
machine  dont  la  tète,  munie  d'un  tranchant,  cou- 
pait avec  un  mouvement  doux  et  régulier  des 
barres  de  cuivre  plus  grosses  que  des  troncs  d'ar- 
bres. Au  milieu  de  tout  cela  s'agitait  un  peuple 
d'hommes  noirs  et  demi-nus ,  qui ,  éclairés  par  les 
flamboiements  rougeàtres  des  fournaises,  avaient 
bien  l'air  des  démons  de  cet  enfer.  Les  coups  re- 
doublés des  marteaux,  les  grincements  des  scies  , 
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les  plaintes  des  roues,  les  pétillements  des  bra- 
siers ,  les  bouillonnements  du  métal  en  fusion,  tout 
cela  formait  un  inexplicable  fracas  sans  cesse  do- 
miné parle  bruit  assourdissant  de  la  cascade.  Cette 
voix  continue  et  formidable  qui  mugissait  au  de- 
bors,  c'était  la  protestation  constante  de  la  créa- 
tion éternelle  de  Dieu  contre  la  création  éphémère 
de  l'homme  ! 

A  la  fonderie,  on  me  conseilla  de  rejoindre  l'au- 
tre chute  d'eau  par  un  sentier  tracé  au  bord  de  la 
rivière.  La  pluie  avait  cessé;  le  sentier  s'ouvrait 
devant  moi  tout  couvert  d'herbe  touffue  étoilée  de 
pâquerettes  et  de  boutons  d'or;  une  broussaillr 
bien  verte  jetait  ses  branches  capricieuses  autour 
du  tronc  lisse  de  quelques  bouleaux  ;  à  vrai  dire, 
c'était  un  charmant  sentier;  mais  le  ciel  était  bien 
noir.  La  prudence  me  disait  :  «  Monte  en  voiture  ;  ■ 
ma  fantaisie  me  disait  :  «  Prends  le  sentier.  «  Je 
pris  le  sentier.  . 

Au  bout  de  dix  minutes;  la  pluie  recommença; 
au  bout  de  vingt,  elle  tomba  à  torrents  et  entraîna 
par  sa  violence  le  talus  où  s'appuyait  le  sentier  du 
côté  de  la  rivière;  ma  promenade  se  changea  alors 
en  une  fatigue  intolérable,  et  devint  presque  un 
supplice.  Le  sentier  défoncé  et  glissant  se  lit  im- 
praticable; je  tombai  dans  une  bouc  d'où  je  ne 
pouvais  parvenir  à  m'arracher;  mes  vêtements 
mouillés  vinrent  ajouter  à  mes  peines;   ma  robe. 
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une  vieille  robe  de  velours  que  j'avais  mise  à  cause 
du  froid,  se  gorgea  tellement  d'eau  que  je  ne  pus 
plus  la  porter  et  qu'elle  me  priva  de  remuer  les 
jambes;  j'arrivai  à  me  traîner  comme  une  limace. 
Afin  de  ne  pas  glisser  dans  la  rivière,  je  m'accro- 
chais aux  plantes  et  aux  branchages  ;  mais  tant 
d'efforts  épuisèrent  mes  forces  ;  cette  pluie  persis- 
tante me  glaça,  et  il  vint  un  moment  où,  renonçant 
à  sortir  de  ce  sentier  interminable  et  maudit,  je 
m'assis  dans  la  boue  en  pleurant  de  rage.  Heu- 
reusement mon  cocher  avait  eu  l'esprit  de  venir 
au-devant  de  moi  par  la  grand'route  avec  du 
monde  de  la  fonderie  ;  il  me  découvrit  dans  ma 
détresse  ;  on  m'enveloppa  d'un  manteau  ;  je  pris  le 
bras  d'un  robuste  paysan  muni  d'un  long  bâton 
ferré,  et,  après  deux  ou  trois  chutes  moins  dange- 
reuses que  les  précédentes ,  je  pus  regagner  la 
voiture.  Inutile  d'ajouter  que  je  ne  songeai  pas  à 
aller  admirer  l'autre  cascade  de  Leerfoss  ,  et  que  je 
donnai  l'ordre  de  me  ramener  au  plus  vite  à 
Drontheim.  J'arrivai  à  l'hôtel  à  dix  heures  du 
soir,  à  moitié  morte  de  fatigue  et  de  froid.  Les  mi- 
sères de  cette  journée  ne  se  terminèrent  pas  là  : 
je  devais  m'embarquer  le  lendemain  pour  Ham- 
merfest  ;  en  mon  absence,  mes  caisses  avaient  été 
transportées  à  bord;  je  n'avais  plus  rien  à  ma 
disposition  pour  me  changer,  pas  de  robe ,  pas  de 
chaussure,  rien  absolument.  Je  dus,  après  m'ètre 
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débarrassée,  à  force  d'ablutions,  de  la  courlir  A 
terre  glaise  qui  faisait  de  moi  une  sorte  de  st;itu<\ 
me  draper  dans  un  drap  de  lit,  me  chausser  de 
serviettes  et  passer  la  nuit  à  blanchir  et  à  sécher 
mes  vêtements,  lé  dois  être  entièrement  inacces- 
sible aux  pleurésies,  puisque  je  n'en  ai  pas  gagné 
une  cette  fois-là. 

Adieu,  je  repars  encore  ;  vous  n'aurez  plus 
maintenant  de  mes  nouvelles  que  datées  du  cap 
Nord. 


LETTRE  IV. 


HAMMERFEST. 


Me  voici  enfin  à  Hammerfest ,  cher  frère  ,  après 
bien  des  peines  ,  bien  des  accidents,  et  surtout  un 
nombre  trop  grand  de  nuits  passées  sans  sommeil , 
dont  les  traces  de  fatigue  se  lisent  sur  mon  visage; 
mais  qui  connaît  mon  visage?...  Le  lendemain  de 
mon  arrivée  on  m'a  remis  une  lettre  de  vous  :  elle 
me  cherchait  depuis  Christiania,  et  m'avait  accom- 
pagnée sur  le  bateau  à  vapeur  ;  quoique  affranchie 
par  vous  jusqu'à  Paris,  elle  m'a  coulé  vingt  et 
un  francs  de  port!  Pour  le  courrier  habituel ,  ce 
tarif  pourrait  sembler  gênant  ;  mais  dans  ma  situa- 
lion  je  n'ai  pas  trouvé  que  ce  fût  paver  trop  cher 
de  vos  nouvelles  à  tous. 

Haminei  l'est  !  ces  dix  lettres  ne  vous  font  pas  un 
effet  bien  extraordinaire ,  n'est-ce  pas  ?  c'est  un 
nom  quelconque ,  un  nom  de  dix  lettres  comme 
Chàteaudun  ou  Carpentras  !  Hammerfest  !  c'est 
pourtant  la  ville  unique  dans  son  genre  ,  la  ville 
exceptionnelle  entre  toutes;  c'est  la  ville  la  plu* 
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septentrionale  qui  existe;  c'est  le  dernier  groupe 
d'habitations  de  l'Europe. 

Je  suis  à  Hammerfest  depuis  quinze  jours,  et  tout 
à  l'heure  je  vous  dirai  en  détail  quelle  vie  j'ai  me- 
née dans  cet  étrange  coin  du  inonde;  mais  aupa- 
ravant, je  veux  vous  raconter  comment  on  y  arrive. 

Il  y  a  encore  peu  d'années,  on  mettait  un  mois  à 
faire  le  trajet  entre  Drontheini  et  Hammerfest; 
maintenant,  grâce  au  bateau  à  vapeur  dont  le  roi 
Bernadotte  a  doté  le  Finmork  ,  on  le  l'ait  en  huit 
jours.  Pour  bien  comprendre  combien  il  est  éton- 
nant qu'un  pareil  voyage  se  fasse  aussi  rapidement, 
il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  carte  de  Norvège 
et  regarder  cette  longue  côte  qui  borne  la  Norvège 
de  Drontheini  au  cap  Nord  ;  on  voit  la  carte  cou- 
verte de  petites  taches  et  de  petits  points  noirs  de 
différentes  grosseurs.  Ces  petites  taches  de  toutes 
formes  sont  d'innombrables  lies ,  et  les  petits  points 
noirs  sont  des  milliers  de  rochers.  En  regardant 
une  carte  marine,  où  tous  les  écueils,  même  ceux 
cachés  sous  l'eau,  sont  indiqués,  on  a  peine  à  ima- 
giner comment  l'homme  a  pu  parvenir  à  faire  na- 
viguer de  gros  navires  dans  des  parages  aussi  dan- 
gereux . 

C'était  une  téméraire  entreprise  autrefois  d'aller 
de  Drontheini  à  Hammerfest;  le  voyage  se  faisait 
dans  des  barques  de  pécheurs  à  peine  pontées;  on 
était  exposé  au  froid,  à  la  pluie  glaciale,  aux  brouil- 
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lards  épais  et  malsains  ;  on  avançait  lentement  et 
péniblement,  luttant  sans  cesse  contre  des  courants 
perfides  et  des  coups  de  vents  violents  ;  chaque 
soir  il  fallait  aborder  et  se  contenter  du  pauvre 
refuge  de  quelque  saleur  de  morue  pour  passer  la 
nuit.  Maintenant,  tout  est  bien  changé  :  si  on  n'est 
pas  trop  accessible  au  mal  de  mer,  on  peut  s'em- 
barquer sans  crainte;  le  bateau  à  vapeur  est  solide, 
le  capitaine  instruit ,  le  pilote  habile  ;  on  trouve  à 
bord  une  nourriture  convenable  et  des  aménage- 
ments commodes. 

La  rade  de  Drontheim  nous  lit  de  très-méchants 
adieux  ;  nous  la  quittâmes  par  un  froid  vif  et  une 
bise  très-piquante  ;  la  mer  déferlait  violemment 
contre  les  récifs  tout  autour  de  nous  ,  et  posait  un 
panache  d'écume  blanche  sur  leurs  tètes  de  pierre. 

Au  bout  de  quelques  heures  de  navigation ,  la 
brume  devint  épaisse  au  point  de  nous  empêcher 
de  manœuvrer  ;  nous  étions  dans  une  atmosphère 
d'ouate  grise  :  c'était  à  ne  pouvoir  respirer;  on 
jeta  l'ancre  ,  et  nous  restâmes  pendant  six  heures 
dans  une  petite  baie ,  rudement  secoués ,  quoique 
au  mouillage. 

A  l'aube  ,  quelques  rayons  d'un  jour  terne  fil- 
trèrent à  travers  le  brouillard,  et  je  pus  regarder  la 
côte  près  de  laquelle  nous  avions  trouvé  un  abri. 
Je  vis  quatre  chétives  cabanes  de  bois,  peintes  en 
rouge  sang  de  bœuf,  couvertes  en  gazon,  entourées 
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de  hangars  où  séchaient  quelques  poisson*.  Immé- 
diatement derrière  les  maisons  s'élevait  un  grand 
rocher  gris,  marbré  çà  et  là  de  quelques  plaques 
de  neige  salies  par  un  commencement  de  dégel  ; 
ces  pauvres  masures  étaient  resserrées  entre  la 
mer  toujours  furieuse  et  les  mamelons  toujours 
arides,  comme  entre  deux  obstacles  infranchis- 
sables qui  les  isolaient  du  reste  du  monde. 

«  Quelle  horrible  situation  !  dis-je  au  capitaine  du 
bateau,  qui  parlait  très-bien  anglais  et  avec  lequel 
j'avais  lié  conversation;  comment  des  homme- 
peuvent-ils  vivre  dans  un  pareil  lieu? 

—  Non-seulement  ils  y  vivent,  me  répondit-il, 
mais  ils  refusent  de  le  quitter  ;  ces  pauvres  pé- 
cheurs du  Finmark  sont  très -attachés  à  leur  pa\s. 
Il  y  a  quelques  années,  de  riches  marchands  de 
Copenhague  me  chargèrent  de  proposer  à  quelques 
familles  de  nos  paysans  côtiers  de  venir  s'établir  en 
Danemark  pour  exercer  leur  industrie  de  saleur> 
de  poisson';  je  fis  en  vain  valoir  auprès  d'eux  les 
avantages  pécuniaires  qu'on  leur  offrait  et  les 
charmes  d'un  climat  bien  doux  comparé  à  celui 
d'ici;  tous  refusèrent  de  quitter  ces  horribles  coins 
de  terre  stérile  qu'ils  appellent  leur  patrie.  » 

En  écoutant  le  capitaine,  je  me  demandais  quel 
sentiment  profond  et  inexplicable  attache  l'homme 
au  lieu  où  il  est  né.  Existe-t-il  une  sorte  de  sym- 
pathie mystérieuse  entre  son  cœur  et  les  premiers 
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objets  qui  ont  frappé  sa  vue  ?  D'où  vient  que  les 
plus  grossiers  préfèrent  leurs  souvenirs  à  leur  bien- 
être?  0  toute-puissance  de  l'ànie,  n'est-ce  point  là 
une  de  tes  manifestations  les  plus  touchantes?... 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  noms  de  tous  les  petits 
havres  où  nous  abordions  chaque  jour  :  ils  sont 
inconnus  et  inutiles  à  connaître;  je  ne  vous  ferai 
pas  de  description  sur  chacun  ,  car  en  dépeindre 
un  c'est  les  décrire  tous.  Notre  premier  mouillage 
vous  donne  une  idée  complète  de  tous  les  autres  ; 
la  seule  différence  des  aspects  était  celle-ci  :  parfois 
les  maisons  étaient  grises  au  lieu  d'être  rouges ,  et 
puis  leur  nombre  variait  de  trois  à  dix;  du  reste, 
pour  horizon,  toujours  les  mêmes  rochers,  et  pour 
premiers  plans ,  toujours  les  mêmes  récifs.  On  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  tristement  monotone. 
Le  troisième  jour  de  notre  navigation,  je  fus  tout 
heureuse  d'apercevoir  un  changement  à  notre  in- 
variable décoration  :  nous  passâmes  devant  une 
montagne  qu'un  jeu  de  la  nature  avait  percée  de 
part  en  part  ;  la  longue  galerie  de  cette  espèce  de 
tunnel  est  le  refuge  et  le  palais  des  oiseaux  de  mer, 
les  seuls  oiseaux  qu'on  voie  dans  ces  parages  ;  les 
grandes  mouettes  blanches ,  si  élégantes  ,  les  goé- 
lands de  toutes  grosseurs ,  ces  oiseaux  à  gros  bec , 
à  plumage  gris  et  rouge ,  nommés  vulgairement 
perroquets  de  mer,  étaient  là  par  bandes  innom- 
brables ;  mais  je  vis  surtout  une  prodigieuse  quan- 
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tité  d'éders.  L'éder  est  cette  espèce  de  canard  agile 
qui  produit  l'édredon.  On  ne  tue  pas  l'oiseau  pour 
se  procurer  son  précieux  duvet,  lui-même  l'arra- 
che de  dessous  ses  ailes  pour  en  garnir  son  nid  ;  à 
l'époque  de  la  ponte ,  on  cherche  les  nids  toujours 
cachés  dans  les  creux  des  rochers  au  bord  de  la 
mer,  et  on  en  dérohe  le  duvet  ;  la  courageuse  hôte 
se  dépouille  alors  de  nouveau  afin  de  regarnir  le 
nid  où  ses  petits  doivent  éclore. 

Près  de  la  montagne  percée,  le  bateau  à  vapeur 
l'ut  accosté  par  une  barque  où  gesticulait  un  petit 
homme  fort  impatient  d'arriver  à  bord;  ce  petit 
homme,  bien  vêtu  de  drap  vert,  ayant  du  beau 
linge  blanc ,  et ,  contre  la  coutume  norvégienne , 
les  cheveux  soigneusement  arrangés,  me  fit  l'effet 
d'un  touriste  assez  élégant  ;  il  était  environné  de 
plusieurs  corbeilles  fermées  qu'on  embarqua  avec 
lui.  A  peine  sur  le  pont,  il  ouvrit  ses  corbeilles; 
elles  étaient  pleines  de  couteaux  de  différentes  di- 
mensions; cet  élégant  était  un  coutelier,  dont  le 
bateau  à  vapeur  amenait  la  clientèle. 

Ce  coutelier  a  du  reste  une  réputation  dans  tout 
le  Finmark,  et  de  très-loin  on  donne  commission 
de  lui  faire  des  achats;  ses  produits  sont  excel- 
lents et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  charmants.  C'est 
une  sorte  de  coutelier  artiste  et  primitif  à  la  fois; 
il  sculpte  et  incruste  les  manches  de  ses  couteaux 
et  de  ses  poignards  avec  un  goût  infini,  et  il  en  fa- 
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Inique  les  lames  d'après  l'ancienne  méthode  des 
armes  Scandinaves  en  cuivre ,  avec  un  simple  bord 
en  acier  pour  le  tranchant. 

Ce  petit  homme  avait  l'air  vif,  intelligent,  curieux 
et  éminemment  sociable.  Après  l'avoir  mis  en  belle 
humeur  en  lui  achetant  une  raisonnable  quantité 
de  couteaux,  je  m'amusai  à  le  faire  causer.  En  peu 
de  mots  il  me  dit  sa  vie. 

Il  vivait  seul  avec  sa  femme  et  ses  enfants  sur 
Une  presqu'île  voisine  de  la  montagne  percée  ; 
l'hiver,  il  faisait  des  couteaux  en  famille,  les  tra- 
vaux de  la  forge  étant,  comme  il  le  faisait  judicieu- 
sement remarquer ,  les  plus  égayants  qu'on  pût 
choisir  dans  un  pays  où  le  froid  dure  neuf  mois  ; 
l'été,  il  péchait  et  jouissait  du  jour  ;  puis  il  avait 
pour  grandes  fêtes  les  passages  du  bateau  à  vapeur. 
Ces  jours -là,  il  tirait  de  l'armoire  son  habit  de 
noce  en  drap  vert  et  le  beau  linge  fin  tissé  par  sa 
femme,  et,  remplissant  ses  corbeilles  de  ses  meil- 
leurs couteaux,  il  venait  à  bord.  Pour  lui  le  bateau 
était  un  spectacle  splendide  ,  un  lieu  plein  d'en- 
chantements. Voir  ce  grand  et  étonnant  navire  qui 
marchait  sans  voiles,  sans  rameurs,  vendre  quantité 
de  couteaux  ,  boire  du  vin  ,  causer  avec  beaucoup 
de  monde ,  cela  lui  faisait  éprouver  toutes  les 
jouissances  à  la  fois  ;  c'était  sa  foire,  ses  étrennes, 
son  carnaval  tout  ensemble ,  tous  les  plaisirs , 
toutes  les   gaietés    d'une    année    concentrés    sur 
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quelques  heures.  Vers  le  soir,  il  redescendait  dans 
sa  barque,  la  poche  lourde  d'argent,  la  tète  lourde 
de  vin,  et  s'en  retournait  à  sa  maison  isolée,  Il 
remettait  l'habit  vert  dans  L'armoire  en  Bougeant 
déjà  au  jour  où  il  l'en  retirerait.  Combien  de  gens 
sont  à  Paris  qui  ont  tous  les  jours  du  vpri  ,  du  soleil 
et  du  monde  ,  et  qui  s'ennuient  !  Le  bonheur  n'est 
qu'une  comparaison. 

Après  avoir  dépassé  la  montagne  percée  ,  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  bras  de  mer  ■\>>c/.  étroit 
pour  avoir  l'air  d'une  rivière.  Parfois  les  muraille* 
de  granit  de  la  côte  se  rapprochaient  do  manière  à 
ne  laisser  au  bateau  que  la  place  nécessaire  pour 
passer.  Notre  manœuvre  en  ces  moments-là  me 
rappelait  certains  jeux  de  voltige  du  cirque»  où  l'on 
voit  les  écuyeis  sauter  dans  d'étroits  cerceaui  on 
entre  des  piquets  rapprochés.  Le  bateau  était  lancé 
à  toute  vapeur  entre  deux  piliers  de  granit  ;  une 
déviation  d'un  mètre  nous  eût  écrasés  comme  une 
mouche  sur  ces  terribles  écueils;  mais  chaque  lois 
nous  passions  au  milieu  d'eux  a\ec  tant  de  grâce 
et  d'agilité  que,  après  avoir  légèrement  tremblé, 
je  l'avoue,  j'avais  fini  par  prendre  un  certain  plaisir 
à  assister  à  cette  victoire  de  l'adresse  sur  le  danger. 
J'aurais  dû  dès  L'abord  être  parfaitement  tranquille, 
car  rien  n'égale  la  précision  et  l'habileté  des  pilotes 
du  Finmark.  De  temps  en  temps  la  muraille  natu- 
relle  s'interrompait   à    notre  gauche,    et  alors  la. 
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pleine  mer  taisait  irruption  autour  de  nous  avec  un 
triomphe  et  mie  fureur  magnifiques  à  voir. 

Après  avoir  doublé  je  ne  sais  combien  de  caps, 
longé  d'innombrables  bancs  de  rochers  ,  évité  des 
milliers  de  récifs,  le  19  juin  ,  à  quatre  heures  du 
soir ,  nous  passâmes  le  cercle  polaire  arctique  par 
66  degrés  de  latitude  nord  ,  comme  vous  savez. 
Dans  les  environs  du  cercle  polaire,  les  montagnes 
de  la  cùte  deviennent  plus  hautes  et  plus  escarpées  ; 
la  neige  qui,  près  de  Drontheim,  apparaît  par  ta- 
ches, envahit  peu  à  peu  toutes  les  pentes;  la  végé- 
tation s'amoindrit  ;  à  de  rares  intervalles ,  quelques 
bouleaux  maigres  et  privés  de  feuilles  montrent 
leurs  tètes  ébouriffées  comme  d'énormes  perruques 
à  la  Louis  XIV  ;  le  lichen  seul  accroche  ses  racines 
ténues  dans  les  crevasses  des  rochers  rongés  par 
la  neige. 

Comme  contraste  à  ce  morne  paysage,  le  bateau 
présentait  l'aspect  le  plus  animé.  On  s'arrêtait  fré- 
quemment dans  de  petites  anses  pour  prendre  ou 
laisser  des  passagers.  Ceux-ci  arrivaient  toujours 
dans  les  meilleures  dispositions ,  de  façon  que 
notre  pont  était  sans  cesse  encombré  d'une  foule 
remuante  et  joyeuse.  Le  bateau  à  vapeur  joue  en 
Finmark  le  rôle  d'omnibus  ;  lui  seul  favorise  les 
communications  entre  les  groupes  d'habitations 
ordinairement  séparées  par  dix  ou  douze  lieues 
d'une  cùte  dangereuse.  Les  montagnes  de  l'inté- 
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rieur  sont  infranchissables.  Le  bateau  à  vapeur 
est  le  lien  précieux  qui  rapproche  les  habitants  du 
Nordland  les  uns  des  autres.  On  voit  arriver  chaque 
année  avec  bonheur  ce  symbole  de  toutes  les  joies: 
le  bateau ,  c'est  la  vie  qui  revient ,  c'est  l'été  et  ses 
rayons  bienfaisants ,  ce  sont  les  amis ,  les  douces 
provenances  du  sud,  et  les  modes,  et  les  nouvelles, 
et  les  romans,  et  parfois  même  les  étrangers,  chose 
rare  pourtant. 

Aussi ,  comme  on  fête  le  bateau  ,  comme  on  le 
salue  ,  comme  on  l'acclame  ,  comme  chaque  petit 
port  hisse  vite  son  drapeau  neuf  quand  il  parait , 
comme  toute  femme  vide  ses  tiroirs  pour  lui  ren- 
dre visite  !...  Pour  une  Norvégienne  d'une  position 
aisée  ,  le  bateau  représente  encore  plus  que  tout 
cela  :  il  permet  le  luxe  suprême,  si  longtemps  im- 
possible, d'un  voyage  d'agrément.  Toutes  les  élé- 
gantes du  Nordland  réservent  leur  toilette  pour 
cette  époque,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  peut  économise] 
ou  fabriquer  de  belles  choses  en  une  année  !  On  en 
économise  tant  qu'on  en  a  trop,  et,  comme  on  n'a 
qu'un  jour  pour  faire  voir  le  soleil  à  tout  cela, 
ma  foi ,  tant  pis,  on  met  tout  à  la  fois  !  Je  ne  voyais 
autour  de  moi  que  robes  de  soie  des  nuances  lea 
plus  gaies ,  chapeaux'  roses  ,  écharpes  bariolées . 
cachemires  précieux,  plumes,  blondes,  rubans, 
fleurs  ,  dentelles ,  marabouts  ;  et  de  l'or  !  de  l'or  à 
profusion  :   au  cou,  aux  oreilles,  à  la  ceinture. 
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aux  doigts,  dans  les  cheveux!  Chaque  femme  était 

un  mélange  de  porte-manteau  et  d'écrin,  un  trous- 
seau compliqué  d'une  corbeille.  C'était  fort  original 
d'ensemble  ,  et  cela  avait  sa  couleur  locale  à  soi  ; 
inutile  d'ajouter  que  tous  ces  costumes  avaient  la 
louable  prétention  d'imiter  nos  modes.  On  copie  les 
modes  françaises  sous  toutes  les  latitudes.  Ce  qu'on 
rencontre  d'abord  dans  les  coins  les  plus  reculés 
du  globe,  c'est  une  femme  habillée  à  la  mode  de 
Paris.  Si  le  coup  d'œil  de  l'artiste  est  médiocrement 
satisfait  au  point  de  vue  pittoresque,  l'amour-propre 
national  du  touriste  a  quelque  motif  d'être  flatté. 
En  effet,  la  suprématie  de  la  France  apparaît  bien 
complètement  en  voyage  :  nos  vêlements,  nos  livres, 
nos  journaux,  nos  pièces  de  théâtre  se  retrouvent 
partout  ;  nous  nous  soumettons  les  autres  nations 
par  l'intérieur  et  par  l'extérieur,  par  le  costume 
et  par  les  idées  ;  nous  leur  donnons  nos  modes 
et  nos  livres,  double  et  pacifique  conquête  faisant 
chaque  année  un  pas  à  la  plus  grande  gloire  de  la 
civilisation  ! 

Le  20  juin  ,  de  grand  matin  ,  en  interrogeant 
l'horizon  avec  la  lunette  marine  du  capitaine  ,  le 
temps  étant  assez  calme  autour  de  nous ,  je  vis 
avec  étonnement  la  mer  prendre  un  aspect  étrange 
à  une  certaine  distance.  Vers  un  endroit  d'où  je 
ne  pouvais  détacher  mes  regards  ,  je  distinguai  de 
grandes  vagues ,  hautes  comme  des  collines ,  ac- 
1  '.7  h 
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courant  de  lous  les  points  de  l'horizon  ,  se  pré- 
cipitant les  unes  sur  les  autres  avec  une  fureur 
inouïe  pour  disparaître  comme  englouties  dans  un 
abîme  :  c'était  très-beau,  très -effrayant  et  très- 
incompréhensible  ;  je  ne  pouvais  m'explique?  œ 
phénomène  ;  je  crus  à  une  trombe  et  le  dis  au 
capitaine. 

«  Oh  !  ceci  est  une  trombe  permanente  et  éter- 
nelle ,  me  répondit-il  ;  c'est  le  pins  terrible  tour- 
billon du  monde  entier;  c'est  le  Maêstrom  ;  il  attire 
les  vaisseaux  à  plusieurs  lieues  de  distance,  et,  dès 
qu'on  sent  l'influence  de  son  courant,  on  est  irré- 
vocablement perdu  ;  aussi  nous  tenons-nous  à  dis- 
tancé prudente,  comme  vous  le  voyez.  Le Maêstrom 
a  une  antique  réputation  ;  il  était  redouté  des  an- 
ciens qui,  dans  leur  langage  imagé,  le  nommaient 
le  nombril  de  la  mer.  » 

Cette  explication  me  rendit  d'autant  plus  atten- 
tive à  considérer  ce  gouffre  célèbre  à  mesure  que 
nous  en  approchions.  Tout  à  coup ,  j'aperçus  de- 
vant nous,  directement  au  nord  du  Maêstrom, 
un  groupe  de  hautes  montagnes  ;  par  un  hasard 
assez  fréquent  dans  la  mer  du  Nord,  nous  étions 
alors  dans  une  zone  d'épais  brouillard  ,  tandis  que 
ces  montagnes  étaient  entourées  d'une  pure  at- 
mosphère ;  à  travers  notre  voile  de  brume  ,  je 
distinguais  mal  leur  base  ;  mais  leurs  cimes  de 
neige  ,  éclairées  par  un  pâle  rayon  de  soleil,  for- 


AU  SP1TZBERG.  I  15 

inaient  une  gigantesque  scie  blanche  entamant  la 
voûte  bleue  du  ciel.  Au  bout   d'une  demi-heure, 
nous  étions  assez  près   de   ces  montagnes,    et  je 
savais  leur  nom  :  c'étaient  les  îles  Loffoden;  leur 
aspect  me  parut  misérable  et  affreux.  Figurez-vous 
une  plage  étroite,  demi-circulaire,  dont  le  sol  est 
formé  d'une  immense  alluvion  de  galets  noirs  el 
gris,  sans  cesse  remués  par  les  Ilots  avec  un  bruit 
uniforme  et  étourdissant  :  c'est  le  port.  Sur  tous 
les  points  de  celte  plage  s'élèvent  de  grands  écha- 
faudages de  bois  pareils  à  des  potences,  où  peji- 
dent  de  grands  lambeaux  de  chair  livides,  tordus, 
hideux.   Les    potences  sont    des  séchoirs,    el   les 
pendus  des  moines.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a 
quelques  masures,  dont  le  bois  est  devenu  presque 
noir   sous  l'influence   du  froid  et  de  l'humidité. 
L'œil,  pour  se  consoler,  ne  peut  même  pas  errer 
autour  de  la  plage  et  se  reposer  sur  l'étendue  ;  il 
i  encontre  immédiatement  le  flanc  aride  et  sombre 
des    giandes    montagnes  de  granit.    Ajoutez    que 
tous  les  plans  de   ce  lugubre  tableau  sont  noirs, 
gris  ou  blancs;  on  n'est  pas  habitué  à  cette  ab- 
sence   de   couleur  daus   les  œuvres   de  Dieu ,    el 
on  en  éprouve  une  impression  étrange;  ce  n'est 
pas  un  paysage,    c'est   un  immense  dessin  à  la 
manière  noire,  ébauché  par  l'ange  de  la  désola- 
lion. 
Les   iles   Loffoden    sont    vraisemblablement  un 
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amas  de  rochers  apportés  pêle-mêle  par  l'Océan 
dans  quelque  bouleversement  diluvien;  dans  tout 
le  groupe  d'iles,  on  ne  trouverait  pas  assez  de 
terre  pour  taire  pousser  un  boisseau  d'orge;  mais 
en  compensation ,  si  tant  est  que  des  poissons 
compensent  des  épis,  Dieu  y  envoie  tonte  espèce 
de  poissons,  des  morues  surtout.  Les  morues  ap- 
paraissent dans  ces  parages  nombreuses  cl  excel- 
lentes ;  les  pêcheurs  de  Christiania  et  même  de 
Bergen  viennent  aux  LoÔbden  pendant  toute  la 
saison  de  la  pèche.  C'est  une  dure  vie  (pie  celle  de 
ces  pêcheurs.  Ils  font  d'abord  deux  ou  trois  cents 
lieues  avec  de  mauvais  bateaux  sur  une  mer  des 
plus  periides  ;  arrivés  aux  Loffoden ,  ils  habitent 
de  misérables  Imites,  où  ils  sont  à  peine  garantis 
des  intempéries;  ils  ont  une  nourriture  malsaine 
qui  souvent  leur  donne  le  scorbut;  enfin,  pendant 
leur  séjour,  ils  exposent  sans  cesse  leur  vie  dans 
les  travaux  de  la  pèche.  Au  bout  de  tant  de  périls 
et  de  peines,  il  y  a  un  bénéfice  qui  ne  dépasse 
jamais  trois  ou  quatre  cents  francs!  Kt  cependant 
ces  hommes  ne  se  trouvent  pas  malheureux  ;  iis 
ne  sonl  pas  (listes,  bien  mieux,  ils  préfèrent  cette 
rude  existence  à  tout  autre  métier;  le  lils  du  pé- 
cheur est  toujours  pêcheur;  il  aime  sa  vie  sans 
cesse  disputée  à  la  mer,  et  dédaigne  le  sort  plus 
doux  et  plus  monotone  du  paysan,  qui  cultiva 
champ  étroit  et  s'endort  sur  un  plancher  solide. 
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Le  pécheur,  c'est  l'amant  du  danger,  celle  poésie 
des  hommes  primitifs. 

Comme  nous  quittions  les  Loffotlen ,  le  temps 
devint  affeux;  un  coup  de  vent  débouqua  violem- 
ment de  derrière  les  îles  et  nous  jeta  sur  le  côté  , 
en  môme  temps  que  de  gros  nuages  noirs  nous 
couvraient  d'une  averse  glaciale.  La  cabine  du  ba- 
teau, très-encombrée  de  monde,  était  devenue  in- 
habitable; les  sifflements  du  vent,  les  gémisse- 
ments de  la  machine  luttant  péniblement  contre 
les  grosses  vagues,  les  bruits  aigus  de  tous  les  verres 
et  de  toutes  les  assiettes  qui  s'entre-choquaient,  les 
coups  sourds  des  ballots  mal  amarrés  tombant  les 
uns  sur  les  autres,  les  grincements  des  tables,  des 
lits,  des  bancs,  les  cris  inarticulés  des  femmes  ef- 
frayées, les  grognements  des  malades,  tout  cela 
faisait  le  plus  inexprimable  tapage  qu'on  puisse 
rêver,  l'orchestre  d'un  charivari  tout  composé  de 
plaintes ,  comme  il  doit  y  en  avoir  en  enfer.  Dans 
les  chambres,  dans  les  escaliers,  l'encombrement 
était  nauséabond  et  affreux  :  c'était  à  ne  savoir  où 
se  réfugier.  Je  trouvai  la  pluie  encore  préférable  à 
la  contagion  du  mal  de  mer,  et  je  me  confinai  sur 
le  pont,  près  de  la  coupée,  d'où  je  regardai  philo- 
sophiquement la  mer  jouer  avec  notre  coquille  de 
noix.  J'eus  dans  mon  coin  une  compagnie  à  la- 
quelle j'étais  loin  de  m'attendre,  et  qui  d'abord 
me  surprit  beaucoup  :  ce  fut  celle  de  deux  belles 
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baleines.  Je  vis  s'élever  au-dessus  de  l'eau,  loul 
près  de  moi,  une  espèce  de  petit  monticule  noi- 
râtre, d'où  sortaient  deux  minces  jets  d'eau;  un 
pi  u  plus  loin,  j'en  aperçus  un  second  de  même 
tonne  :  c'étaient  les  tètes  de  tes  bêtes  monstrueuses, 
dont  les  squelettes  du  Jardin  des  Plantes  ne  nous 
donnent  guère  l'idée;  quoique  prévenue,  je  fus 
épouvantée,  tant  il  me  semblait  facile  à  ces  énor- 
mes masses  de  renverser  notre  navire,  si  elles  le 
voulaient.  Elles  n'eurent  pas  d'intention  si  mé- 
chante, et  je  suppose  que  la  simple  curiosité  les 
attirait  près  de  nous  ;  elles  voulaient  sans  doute 
examiner  de  près  ce  poisson  à  roues  d'une  espère 
inconnue.  Par  moments  elles  s'approchaient  de 
nous  tout  à  fait,  et  je  pouvais  parfaitement  les  dis- 
tinguer, malgré  l'écume  de  noire  sillage  et  les 
tourbillons  d'eau  qu'elles  lançaient  en  l'air.  Ce  qui 
me  frappa  alors,  ce  fut  L'insupportable  odeur  de 
leur  souffle,  une  odeur  putride,  cadavéreuse  et  suf- 
focante* Quelqu'un  du  bord  me  dit  que  cette  odeur 
est  causée  par  un  grand  nombre  de  parasites  hi- 
deux, dont  ces  pauvres  monstres  sont  dévorés  tout 
vifs  ;  ces  parasites  s'attachent  à  eux  et  leur  font , 
particulièrement  dans  la  bouche,  des  plaies  pro- 
tondes  où  se  met  la  putréfaction. 

L'explication  me  parait  plausible  ;  je  lie  saurais 
dire  si  elle  es|  exacte. 

Lies  baleines,   mon  intérêt   passa  à  ce  qui  pou- 
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va  il  au  monde  former  avec  elles  le  contraste  le 
plus  complet  ;  je  m'occupai  d'un  bouquet  ;  voici 
comment  :  il  \  avait  parmi  les  passagers  un  grand 
jeune  homme  pâle,  blond,  mince,  silencieux,  con- 
tre l'habitude  norvégienne  ,  et  que  je  voyais  plu- 
sieurs fois  par  jour  s'enfermer  dans  sa  cabine 
avec  une  carafe  d'eau  ;  ses  inexplicables  et  fré- 
quents tète-à-tète  avec  une  carafe  m'avaient  donné 
les  plus  coupables  pensées  :  j'avais  supposé,  et  je 
m'en  accuse,  que  la  carafe  pouvait  bien  contenir 
autre  chose  que  de  l'eau.  Un  jour,  par  la  porte 
entr'ouverte,  j'eus  le  mot  de  mon  énigme  :  le  con- 
tenu de  la  carafe  était  pour  un  bouquet,  un  petit 
mignon  bouquet  de  roses  et  de  géraniums  que  ce 
jeune  homme  soignait  depuis  Drontheim  avec  une 
sollicitude  d'amant  ou  de  savant.  Le  jour  du  coup 
de  vent,  il  avait,  de  peur  d'accident,  transporté 
avec  lui ,  sur  le  pont  son  fragile  trésor,  et  il  le  ga- 
rantissait de  la  pluie  avec  son  propre  chapeau. 
Malgré  ses  précautions,  une  rose  s'était  effeuillée 
dans  une  secousse,  et  il  en  regardait  tristement  les 
pétales  palis,  tombés  sur  un  coin  de  mon  man- 
teau. 

«  Madame,  me  dit-il  en  assez  bon  anglais,  ayez 
la  bonté  de  ne  pas  remuer,  afin  que  je  les  ra- 
masse. » 

11  les  recueillit  précieusement  et  les  mit  dans  une 
petite  boîte. 
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«  Monsieur,  allez-vous  encore  bien  loin  avec  ce 
bouquet?  lui  demandai-je. 

—  Jusqu'à  Talwig ,  près  d'Hammerfest ,  et  je 
porte  ce  bouquet  k  ma  mère  :  il  lui  causera  une 
grande  joie.  Figurez-vous,  madame,  que  ma  mère 
n'a  pas  vu  de  roses  depuis  dix  ans;  elle  n'est  pas 
Norvégienne,  elle  est  Anglaise;  pauvre  mère! 
Comme  ce  petit  bouquet  va  l'émouvoir  profondé- 
ment, en  lui  rappelant  son  beau  pays,  où  il  fait 
chaud,  où  il  y  a  des  rosiers  en  pleine  terre  !  » 

Pour  un  Norvégien,  l'Angleterre  c'est  le  sud. 

«  Mais  il  est  bien  difficile  de  conserver  toute 
une  semaine  des  fleurs  coupées  :  n'auriez-vous  pas 
mieux  fait  d'acheter  à  Drontheim,  pour  madame 
votre  mère,  un  rosier  vivant  dans  un  pot?  Elle  en 
eût  joui  plus  longtemps.  » 

Le  pauvre  garçon  rougit  à  ma  question  et  ne 
répondit  pas.  Je  n'avais  pas  réfléchi ,  en  la  faisant , 
au  prix  énorme  d'un  rosier  à  Drontheim  :  l'acqui- 
sition en  eût  été  au-dessus  de  ses  moyens,  et  il  n'o- 
sait pas  l'avouer. 

Faute  de  pouvoir  observer  dans  les  cabines  les 
élégantes  d'outre-cercle  polaire,  sans  cesse  absor- 
bées dans  le  mal  de  mer,  je  m'intéressai  à  une 
jeune  fille  qui,  comme  moi,  restait  toujours  sur  le 
pont.  C'était  une  jeune  paysanne  de  dix-huit  ans 
environ,  d'apparence  pauvre,  mais  propre;  elle 
avait   de   magnifiques   cheveux   blond   clair,   très- 
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bouffants,  qu'elle  refoulait  sans  cesse  avec  une  cer- 
taine grâce  sauvage  sous  un  petit  béguin  de  soie 
noire.  Elle  s'était  embarquée  seule;  elle  allait  à 
Hammerfest  pour  y  être  servante  cbez  un  négo- 
ciant. Dès  le  premier  jour ,  la  pauvre  enfant  souf- 
frit horriblement  du  mal  de  mer;  la  cabine  des 
secondes  places  était  repoussante,  elle  préféra  res- 
ter sur  le  pont;  elle  était  là  isolée,  pauvre,  souf- 
frante, timide  ;  personne  ne  faisait  attention  à  elle, 
hors  un  grand  jeune  homme  velu  comme  un  mar- 
chand aisé,  qui  se  promenait  tout  le  jour  de  long 
en  large  en  fumant,  et  qui  lui  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  de  pitié  sympathique.  Pendant  le 
coup  de  vent  des  Loffoden,  la  petite  étant  extrême- 
ment malade,  le  grand  garçon  se  décida  et  se  mit 
à  la  soigner  de  son  mieux.  Je  ne  pus  suivre  tous  les 
développements  de  cette  idylle  maritime  ;  mais  quel- 
ques jours  après  notre  quasi-tempête,  j'en  connus 
le  dénoùment.  Je  vis  le  couple  du  jeune  marchand 
et  de  la  petite  servante  s'entretenir,  tendrement 
appuyés  l'un  sur  l'autre  et  se  souriant  d'un  air  heu- 
reux, le  tout  à  la  plus  grande  gloire  de  la  morale  : 
ils  étaient  fiancés  ;  ils  avaient  échangé  leurs  anneaux 
d'argent;  aussitôt  arrivés  à  Hammerfest,  un  prêtre 
devait  bénir  leur  union.  Ainsi,  partis  étrangers  l'un 
à  l'autre,  ils  arrivèrent  époux,  et  cela  en  huit  jours  ! 
Il  est  impossible  de  mieux  mener  les  choses,  même 
dans  un  vaudeville.  J'ai  emporté  la  meilleure  opi- 
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nion  de  ce  brave  garçon,  pour  qui  une  femme  en 
proie  au  mal  de  mer  avait  pu  être  séduisante  ;  j'ai 
vu  là  la  révélation  d'un  bon  cœur. 

En  approchant  de  Tromsoë  (prononcez  Tromseu  , 
les  écueils  deviennent  si  nombreux  et  si  pressés 
qu'on  pourrait  les  prendre  pour  des  troupeaux  de 
monstres  marins  dont  on  entrevoit  à  Heur  d'eau  les 
écailles  rugueuses;  en  revanche,  la  côte  s'adoucit 
un  peu;  ces  montagnes  s'abaissent,  les  crevasses 
se  comblent  et  permettent  à  de  petits  bouquets  de 
bouleaux  d'y  jeter  leurs  racines  ;  les  mousses  sont 
plus  variées;  le  paysage  est  encore  triste,  il  u'esl 
plus  désolé. 

Tromsoë  est  la  seule  ville  qu'on  trouve  sur  la 
côte,  outre Drontbeim  etllammerfest  ;  elleestsituée 
vers  le  Ou"  de  latitude  nord.  Elle  remonte  à  une 
assez  haute  antiquité;  dès  le  xiu*  siècle,  son  poil 
sûr  et  profond  était  le  lieu  de  ralliement  de  tous 
les  pécheurs  de  morues  et  de  baleines.  Pendant  le 
xvic  siècle,  Tromsoë  jouit  d'une  prospérité  com- 
merciale presque  entièrement  évanouie  aujourd'hui, 
et  qui  lui  a  été  enlevée  par  llanunerlèst,  ville  plus 
moderne  et  entrepôt  actuel  de  tout  le  commerce  de 
la  Norvège  avec  la  Russie.  Je  me  sers  du  mot  ville, 
et  je  crains  bien  que  cette  expression  ne  vous 
donne  la  plus  fausse  idée  des  lieux  dont  je  parle  ; 
ce  sont  d'étranges  villes  que  Tromsoë  et  Hannner- 
tèst,  et  fort   peu   dignes    de  ce  nom.  Jugez-en  : 
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Tromsoé,  c'est  un  port  entouré  de  hangars  de  bois, 
et  une  rue ,  une  seule  rue ,  la  Cahebière  de  l'en- 
droit, donnant  d'un  côté  sur  la  mer  et  terminée  à 
l'autre  bout  par  un  glacier  ;  un  énorme  glacier  vert 
et  bleu,  très -complet,  très-réel,  très-capable  de 
vous  engloutir  sous  une  avalanebe ,  si  vous  aviez  la 
curiosité  d'aller  l'observer  de  trop  près.  Cette  rue  à 
singulière  perspective  est  montueuse  et  non  pavée  ; 
dès  le  dégel,  le  sol  est  entièrement  défoncé,  plein 
de  trous  remplis  d'une  boue  noire  et  épaisse;  on 
a  jeté  au  milieu  du  cbemin  quelques  grosses  pierres 
et  de  longues  planches,  à  l'aide  desquelles  on  arrive 
à  n'avoir  de  fange  que  jusqu'aux  chevilles.  Les 
deux  côtés  de  cette  avenue  difficile  sont  bordés  de 
maisons  de  bois  revêtues  de  la  couche  de  peinture 
rouge  ou  grise,  uniforme  invariable  des  habitations 
du  Finmark;  la  plupart  des  maisons  sont  posées 
sur  des  piliers  de  bois  et  se  tiennent  en  l'air  comme 
sur  des  tables  basses  ;  sage  précaution  contre  les 
neiges  de  l'hiver,  mais  qui  produit  pour  des  yeux 
français  l'effet  le  plus  bizarre.  Toutes  ces  maisons 
sont  habitées  par  des  marchands  :  ce  sont  beaucoup 
plutôt  des  magasins  que  des  boutiques;  l'art  d'ap- 
peler l'acheteur  par  les  séductions  de  l'étalage  est 
entièrement  inconnu  aux  commerçants  de  Tromsoë  ; 
il  serait  du  reste  peu  utile;  il  n'y  a  pas  d'inattendu 
possible  dans  un  pareil  lieu,  et  des  voyageurs  tels 
que  nous  ne  s'y  voient  peut-être  pas  tous  les  vingt 
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ans.  Quant  aux  voyageuses,  j'eus  l'honneur  d'en 
donner  le  premier  échantillon.  Les  boutiques  sont 
donc  de  grandes  salles,  où  règne  un  inexprimable 

encombrement  composé  de  poisson  salé ,  de  four- 
rures et  de  rubans ,  trois  objets  résumant  les 
besoins  du  peuple  du  Nordland  :  il  se  nourrit  du 
poisson,  se  couvre  des  fourrures  et  se  pare  des 
rubans.  Ces  rubans  diffèrent  beaucoup  des  nôtres: 
mélange  d'indigence  et  de  luxe ,  ils  sont  presque 
toujouis  en  coton  broché  d'or  ou  d'argent;  ceux 
de  soie  sont  très-rares  et  énormément  chers. 
Tromsoë,  comme  toute  la  côte  stérile  de  la  Norvège 
occidentale,  n'est  alimenté  que  par  les  provenances 
étrangères;  les  Russes  y  amènent  du  beurre,  de  la 
farine,  des  eaux-de-vie  de  grain;  les  Danois  et  les 
Hollandais,  des  pommes  de  terre,  du  vin,  du  bœuf 
salé,  des  moutons,  des  poules,  du  jambon,  etc.  On 
y  vit  mal  et  cbèrement  ;  le  poisson  et  la  viande  de 
renne  seuls  y  sont  à  bas  prix.  A  propos  de  viande 
de  renne,  c'est  à  Tromsoë  qu'on  me  servit  pour  la 
première  fois  de  cette  venaison  inconnue  au  Café 
de  Paris  et  à  la  Maison-d'Or.  Le  renne  a  une  chair 
noire  et  tendre  rappelant  un  peu  le  foie  de  veau , 
avec  un  assez  haut  goût  sauvageon  qui  étonne  le 
palais  ;  c'est  un  de  ces  mets  dont  on  inédit  d'abord 
et  qu'on  apprécie  ensuite.  Le  reste  de  notre  repas 
se  composait  de  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  et 
d'un  potage  fait  avec  des  grains  d'orge  et  des  ce- 
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riscs  sèches  nageant  dans  de  l'eau  rougie.  Ce 
ehaudeau  fantaisiste  abusait  trop  de  notre  appétit 
pour  être  accepté  ;  on  s'en  tint  au  solide,  arrosé  de 
vin  de  Porto.  Le  repas  était  servi  dans  une  espèce 
de  halle  de  planches  blanchies  à  la  chaux,  dont 
nous  eûmes  la  jouissance  tout  un  jour.  Le  festin  et 
ce  palais  coulèrent  deux  species  (environ  onze 
francs)  par  personne;  il  est  vrai,  que  sur  la  porte 
de  cette  maison  si  durement  hospitalière,  on  avait 
écrit  pompeusement,  où  plutôt  ironiquement,  ces 
mots  :  Hôtel  du  Nord. 

Nous  passâmes  un  jour  à  Tromsoë;  c'est  beau- 
coup plus  longtemps  qu'il  ne  faut  pour  le  savoir 
par  cœur  et  avoir  hâte  de  le  quitter;  je  me  rem- 
barquai donc  volontiers,  et  le  lendemain  nous 
étions  à  Hammerfest. 

Hammerfest  est  entre  le  70°  et  le  71"  de  latitude 
nord,  dans  une  petite  île  nommée  Hwaloc  (île  de  la 
Baleine).  La  ville  n'est  pas  précisément  au  cap  Nord, 
elle  en  est  distante  d'environ  vingt  lieues;  le  cap 
Nord  forme  l'extrémité  de  l'île  Mageroê"  (île  Maigre), 
où  il  n'existe  aucune  habitation.  Hammerfest,  je 
vous  l'ai  dit,  est  la  dernière  ville  du  monde;  les 
maisons  y  sont  en  bois,  comme  dans  tout  le  Nord- 
land.  La  pierre  abonde  partout  dans  ces  contrées  ; 
mais  nulle  part  on  n'en  bâtit  les  habitations;  la 
pierre  ne  résiste  pas  comme  le  bois  aux  froids  ri- 
goureux de  ces  latitudes;  elle  se  fend,  se  sépare,  se 
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désagrège  même  tout  à  l'ait  à  Ja  longue;  il  faut  donc 
que  les   navires  apportent  à  Hammerfest,  outre 

toutes  les  denrées  alimentaires,  les  bois  de  <  (in- 
struction et  le  combustible.  La  ville,  lorsqu'on  ar- 
rive, ressemble  assez  à  Tromsoë;  le  port  e>l  circu- 
laire, entouré  de  grands  magasins  qui,  servant 
seulement  d'entrepôts ,  sont  sans  fenêtres  et  ont 
d'énormes  cadenas  à  toutes  les  portes  :  cela  leur 
donne  une  grande  ressemblance  avec  des  pri- 
sons. 

Le  premier  jour  de  mon  arrivée,  j'eus  la  surprise 
la  pins  complète  que  m'eût  encore  procurée  mon 
voyage.  Je  m'étais  établie  tant  bien  que  mal ,  et 
mon  premier  soin  avait  été  de  me  mettre  à  écrire 
à  ma  mère;  ma  lettre  Unie,  me  sentant  fatiguée,  je 
me  préoccupai  de  mon  installation  pour  la  nuit. 
J'appelai  mon  domestique. 

«  François,  quelle  heure  est-il? 

—  Madame,  il  est  minuit  et  quart. 

—  Comment,  minuit!  il  fait  grand  jour;  tous 
vous  trompez,  il  n'est  pas  minuit.  » 

Alors  François,  avec  la  gravité  d'un  homme  qui  a 
la  raison  de  son  côté,  alla  me  chercher  le  chrono- 
mètre, et  le  plaçant  devant  moi  : 

—  Madame  peut  voir,  »  dit-il. 

Le  chronomètre  marquait  minuit  dix- sept  mi- 
nutes. 

«  A  quelle  heure  se  couche  donc  le  soleil  ici?  de- 
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rtiandai-je  alors  à  François;  \oiis  ôlcs  déjà  venu  à 
Hammerfest  l'an  dernier,  vous  devez  le  savoir? 

—  Mais,  madame,  il  ne  se  couche  pas  du  tout 
en  eelte  saison. 

—  El  combien  de  temps  cela  dure-t-il? 

—  Depuis  la  mi-juin  jusqu'à  la  fin  d'août.  » 

Je  sortis  pour  voir  cet  étrange  soleil  de  minuit; 
le  temps  était  bas,  triste,  couvert,  mais  on  y  voyait 
parfaitement  aussi  clair  que  clans  la  journée.  Pen- 
dant ma  traversée,  j'avais  oublié  d'observer  la  lon- 
gueur croissante  des  jours  ;  chaque  soir  j'allais  nie 
reposer  durant  quelques  heures,  et  j'avais  ainsi  at- 
teint, sans  m'en  apercevoir,  celte  région  du  globe 
où  l'obscurité  ne  parait  pas  au  ciel  pendant  toute 
une  saison. 

Hammerfest  esl  la  seule  ville  où  il  y  ait  véritable- 
ment trois  mois  de  jour  et  trois  mois  de  nuit. 

Hammerfest  a  la  l'orme  d'un  croissant  ;  les  mai- 
sons sont  groupées  dans  le  petit  espace  laissé  libre 
entre  les  montagnes  el  la  mer;  ces  montagnes 
liantes,  noires,  infranchissables,  lui  interdisent  de 
s'étendre  plus  loin.  Chaque  année,  à  l'époque  du 
dégel,  des  quartiers  de  roc  se  détachent  des  mon- 
tagnes et  viennent  rouler  au  milieu  des  maisons  ; 
les  habitants  d'Hannnerfest  se  sonl  accoutumés  à 
ce  danger  inévitable  et  ne  s'en  inquiètent  pas;  lors- 
qu'ils entendent  des  craquements  dans  la  neige, 
ils  se  retirent  vers  le  port,  et,  quand  la  terrible  ava- 
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lanche  est  tombée,  ils  rétournent  vers  leurs  lo^i>,  si 

toutefois  le  logis  n'est  pas  écrasé.  Haminerfest 
compte  à  peu  près  cinq  cents  habitants  et  se  com- 
pose d'environ  soixante  maisons  de  bois,  bar- 
bouillées d'ocre ,  parmi  lesquelles  une  douzaine  au 
plus  sont  habitables;  les  autres  sont  deebélives  ca- 
banes construites  par  les  Norvégiens  pauvres,  ou 
des  Imites  où  s'abritent  les  Lapons  entiers.  Les  édi- 
lices  sont  quatre  maisons  à  deux  étages,  peintes  en 
blanc,  ornées  de  filets  verts  et  bleus,  précisément 
comme  les  assiettes  des  petits  restaurants.  C'est  là 
que  respire  l'aristocratie  du  pays;  aristocratie 
marchande,  comme  vous  pensez  bien  :  car  la  seule 
rage  du  commerce  peut  engager  des  hommes 
riches  à  résider  dans  un  lieu  aussi  affreusement 
misérable. 

Un  certain  négociant  d'Hammerfest ,  un  nommé 
M.  A. ,  qui  a  eu  l'art  de  pécher  dans  l'huile  de  ba- 
leine une  fortune  d'un  milion,  et  qui  a  l'ineptie  de 
ne  pas  aller  la  dépenser  ailleurs,  possède  même  un 
jardin;  il  y  a  quelques  jours  on  m'offrit  de  me  le 
montrer;  j'acceptai.  On  me  fit  entrer  dans  un  en- 
clos de  quinze  mètres  d'étendue,  où  de  petits  com- 
partiments de  terre  noire  se  dessinaient  sur  des 
allées  de  terre  noire,  le  tout  parfaitement  vierge 
d'une  tache  de  verdure;  on  ne  pouvait  distinguer 
les  allées  des  plates-bandes  que  parce  que  les  unes 
étaient  battues  et  les  autres  labourées. 
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«  C'est  là  le  jardin  dont  on  m'a  tant  parlé?  dis-je 
en  regardant  cette  espèce  de  cour  non  pavée. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  là  une  fleur,  ni  même  un 
brin  d'herbe. 

—  Oh  !  sans  doute ,  mais  il  y  a  des  graines  semées , 
et  dans  quelques  jours  elles  lèveront;  si  l'été  est 
beau,  on  aura  peut-être  quelques  salades;  l'année 
dernière  on  en  a  eu  douze,  et  des  pavots  et  des 
renoncules  de  quoi  faire  au  moins  trois  bou- 
quets. 

—  Pourquoi  alors  m'avez-vous  amené  ici  avant 
qu'il  y  eût  rien  à  voir  ? 

—  Comment,  madame,  rien  à  voir,  et  toute  cette 
terre  ! ...  » 

C'était  la  terre  amassée  en  aussi  grande  quantité 
qu'on  offrait  à  mon  admiration. 

Il  faut  aller  à  Hammerfest  pour  bien  comprendre 
que  les  diamants  et  les  fleurs  sont  au  fond  la  même 
chose,  sont  les  formes  différentes  de  la  même  pen- 
sée de  Dieu.  Les  pierres  précieuses  sont  des  espèces 
de  fleurs  rares  que  la  terre  cache  dans  son  sein  ;  à 
Paris,  où  il  y  en  a  peu ,  où  elles  coûtent  cher,  toute 
femme  les  admire  et  les  désire,  quoiqu'elle  ait  des 
roses  pour  rien  ;  à  Hammerfest,  où  les  fleurs  sont 
plus  que  rares,  sont  presque  impossibles,  les  femmes 
les  adorent,  et  aucun  diadème  de  pierreries  n'a  été 
mieux  reçu  que  ne  le  serait  dans  ce  coin  du  monde 
H  7  i 
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le  bouquet  jeté  chaque  soir  sur  un  meuble  par  l'é- 
légante Parisienne  à  son  retour  du  bal. 

Une  femme  d'Hammerfest  possède,  depuis  lon- 
gues années,  un  rosier  qui  ne  donne  pas  une  rose 
par  an  et  reste  pourtant  l'objet  de  l'envie  univer- 
selle; une  autre  plaça  un  jour  devant  moi,  sur  sa 
eommode,  des  plantes  de  pommes  de  terre  ;  elle 
espérait  les  voir  fleurir,  et  sa  joie  était  extrême. 

L'unique  rue  de  la  ville  est  longue  d'environ  deux 
cents  pas,  large  de  dix  ;  elle  prend  le  croissant  du 
port  en  diagonale.  Elle  n'est  pas  pavée  ;  on  s'est 
contenté  de  poser  de  loin  en  loin  sur  le  sol  des  frag- 
ments de  rochers  plats,  sans  lesquels  on  enfonce- 
rait complètement  dans  la  boue.  Cette  rue  a  pour 
embranchements  quelques  ruelles  étroites ,  absolu- 
ment inabordables  dès  qu'il  pleut. 

Les  maisons  de  bois  déploient  leur  façade  sur  la 
rue  principale.  Les  ruelles  sont  bordées  des  chau- 
mières norvégiennes;  ces  pauvres  logis  n'ont  ja- 
mais qu'un  rez-de-chaussée;  les  murs  sont  faits  de 
troncs  de  sapins,  dont  les  interstices  sont  remplis 
avec  de  la  mousse  ou  de  vieux  câbles  mis  en  char- 
pie. Une  cabane  est  divisée  en  deux  compartiments; 
la  pièce  d'entrée  sert  de  cuisine,  de  salon  et  de  salle 
à  manger;  une  immense  cheminée ,  construite  avec 
des  lames  de  pierre  grise ,  occupe  un  pan  de  mur 
presque  entier;  cette  cheminée,  de  forme  tout  à  fait 
primitive,  s'élève  jusqu'au  toit  sans  se  rétrécir.  La 
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pièce  du  fond  est  l'habitation  de  tonte  la  famille; 
elle  l'ait  aussi  office  de  magasin  pour  les  vêtements 
et  les  provisions;  c'est  le  gaard  de  la  Norvège  mé- 
ridionale, rétréci,  appauvri,  attristé  sous  l'influence 
d'une  terre  inculte  et  d'un  climat  meurtrier.  La 
plupart  de  ces  masures  ont  des  pieds  comme  les 
maisons  de  Tromsoë ,  et  se  soutiennent  sur  quatre 
gros  troncs  de  sapin.  Elles  sont  couvertes  de  gazon 
qui  forme  les  seules  plaques  de  verdure  du  paysage. 
Il  est  fort  singulier  de  voir  chaque  matin  les  femmes 
monter  leurs  chèvres  sur  le  toit  à  l'aide  d'une 
échelle,  afin  que  les  pauvres  bètes  puissent  brouter 
un  peu  de  nourriture  fraîche.  Le  dessous  des  mai- 
sons abrite ,  comme  le  ferait  une  remise ,  les  filets 
pour  la  pèche,  le  bois,  les  traîneaux,  les  outils  et 
tous  les  menus  ustensiles  qui  gêneraient  dans  l'in- 
térieur. Chose  remarquable,  tous  ces  objets  sont 
ainsi  sur  la  voie  publique ,  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  il  ne  se  commet  jamais  de  vol. 

Les  habitants  de  Finmark  allient  la  plus  grande 
probité  à  un  extrême  amour  du  lucre;  ils  rançon- 
nent sans  pitié  les  rares  étrangers  qu'ils  aperçoi- 
vent chaque  année ,  mettent  toutes  choses  usuelles 
à  des  prix  exagérés,  et  ne  détourneraient  pas  un 
bout  de  fil.  Ils  vendent  leurs  denrées  trois  fois  ce 
qu'elles  valent;  mais  on  loge  chez  eux  sans  la  ga- 
rantie d'une  serrure,  et  on  n'est  jamais  volé.  La 
difficulté  des  communications,   l'impossibilité  où 
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serait  le  coupable  de  se  défaire  d'un  objet  dérobé, 
viennent  bien  en  aide  à  leur  bonne  nature  ;  mais 
enfin  ,  tel  qu'il  est,  le  fait  vaut  la  peine  d'être  con- 
staté. 

Le  port  n'est  pas  entouré  de  quais;  seulement, 
pour  la  commodité  des  embarquements,  on  a  con- 
struit une  plate-forme  en  bois,  sorte  de  balcon  cir- 
culaire qui  court  le  long  de  tous  les  hangars.  Quand 
un  navire  veut  décharger  une  cargaison,  il  suffit 
de  poser  une  longue  planche  entre  la  porte  du 
magasin  et  le  pont  du  navire  pour  établir  un  va- 
et-vient.  Cela  peut  être  très-commode  pour  les 
matelots,  mais  c'est  assurément  fort  laid  ;  car  cette 
plate-forme  interdit  la  circulation  sur  le  port  et 
prive  le  voyageur  de  la  seule  vue  belle ,  même  à 
Hammerfest,  la  vue  de  la  mer. 

Pendant  les  mois  d'été,  les  navires  étrangers  ar- 
rivent en  assez  grand  nombre  dans  le  petit  port; 
les  Russes  et  les  Hollandais  s'y  montrent  en  majo- 
rité; ils  apportent  à  peu  près  tout  ce  qui  se  consomme 
et  s'use  à  Hammerfest.  Les  Russes  sont  chargés  de 
farine,  de  beurre,  de  bois;  les  Hollandais  amè- 
nent des  pommes  de  terre,  du  vin,  des  denrées 
coloniales;  quelques  bâtiments  de  Hambourg  font 
le  commerce  des  étoffes,  du  savon  et  des  meubles. 
Parmi  les  marins ,  les  Russes  se  font  remarquer 
parleur  physionomie  particulière;  ils  produisent 
un  contraste  marqué  avec  les  habitants  du  Fin- 
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mark,  qui  semblent  souffrir  plus  qu'eux  des  ri- 
gueurs de  leur  horrible  climat;  les  matelots  russes 
sont  généralement  grands,  blonds,  vigoureux,  bar- 
bus et  colorés  ;  les  Norvégiens  sont  frêles ,  laids  , 
pâles,  ont  les  cheveux  clairs  et  la  barbe  rare.  Le 
caractère  des  deux  peuples  diffère  également  :  les 
Russes  passent  pour  intelligents,  actifs  et  gais; 
les  Norvégiens  m'ont  paru  lents,  bavards,  curieux, 
et,  quoique  ne  volant  jamais,  cherchant  toujours  à 
tromper,  ce  qui,  chez  les  marchands,  ne  passe  pas 
pour  être  la  même  chose. 

Les  trois  mois  d'été,  ou  plutôt  les  trois  mois  de 
clarté,  sont  pour  le  marchand  d'Hammerfest  le 
moment  où  il  doit  réaliser  son  bénéfice  de  toute 
l'année  et  dépenser  toute  son  activité  ;  dès  le  mois 
de  septembre,  les  navires  n'arrivent  plus;  ceux 
qui  se  trouvent  dans  le  port  partent  les  uns  après 
les  autres.  Les  Russes  s'en  vont  les  premiers,  parce 
qu'ils  retournent  chez  eux  en  doublant  le  cap  Nord, 
où  les  glaces  arrivent  de  bonne  heure,  et  regagnent 
Arkangel  par  une  des  côtes  les  plus  dangereuses 
du  monde  ;  les  navires  hollandais  et  anglais  par- 
tent ensuite.  Peu  à  peu  le  port  devient  désert,  le 
ciel  s'assombrit,  les  nuits,  d'abord  courtes,  s'al- 
longent rapidement  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  soit 
absolue,  jusqu'à  ce  que  les  nuits  de  vingt-quatre 
heures  aient  remplacé  les  jours  de  vingt-quatre 
heures.  Un  froid  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire 
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une  idée ,  atteignant  d'ordinaire  trente-cinq  degrés 
an-dessous  de  zéro,  vient  accroître  l'horreur  de  ces 
ténèbres  et  y  ajoute  ses  souffrances.  On  ne  peut 
songer  sans  un  sentiment  de  profonde  pitié  à  la 
destinée  des  malheureux  condamnés  à  passer  leur 
vie  entière  dans  de  si  dures  conditions;  mais  ce 
qui  paraît  incompréhensible ,  c'est  de  voir  des 
hommes  assez  surexcités  par  la  soif  d'acquérir 
pour  venir  chercher  la  fortune  sur  celle  terre  dés- 
héritée, et  pour  renoncer  par  un  espoir  de  lucre 
au  soleil,  dont  toute  joie  comme  toute  fleur  a  besoin 
pour  éciure. 

A  la  pointe  nord  du  croissant  que  forme  la  ville 
s'élève  la  seule  vaste  construction  d'Haminerfest  ; 
c'est  le  temple  où  ces  adorateurs  de  l'or  recueilleiil 
leurs  richesses,  sous  la  forme  assurément  la  moins 
tentante  que  puisse  prendre  la  richesse  :  celle  de 
l'huile  de  poisson.  Lorsqu'on  approche  de  cette  es- 
pèce de  laboratoire ,  il  s'en  exhale  une  odeur  in- 
fecte; si  l'on  y  entre,  on  est  presque  suffoqué  ;  j'y 
ai  pourtant  pénétré.  L'intérieur  est  Irès-sombre, 
à  peine  éclairé  par  des  ouvertures  inégales  méim- 
gées  dans  les  murs ,  bouchées  l'été  avec  de  la  toile 
à  voile  et  refermées  hermétiquement  l'hiver.  Au 
milieu  du  hangar,  dans  une  immense  cuve  de 
fonte,  bouillent  incessamment  des  poissfens  dépe- 
cés; une  rigole  placée  en  pente  et  communiquai)! 
avec  le  haut  de  la  cuve  reçoit  l'huile  qui  moule  ;'i 
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la  surface  de  l'eau  et  la  coudait  dans  des  auges 
de  pierre,  où  elle  refroidit  avant  d'être  mise  dans 
des  tonneaux  et  livrée  au  commerce  ;  celte  mon- 
strueuse marmite  toujours  en  fonction,  les  quartiers 
de  chair  rangés  sur  de  larges  tables,  les  os  énor- 
mes des  morses  et  des  baleines  entassés  dans  les 
coins,  donnent  à  ce  lieu  l'aspect  fantastique  et  hor- 
rible de  la  cuisine  de  quelque  ogre  colossal;  lors- 
qu'on y  est  une  fois  entré,  je  vous  jure  qu'on  n'a 
pas  envie  d'y  retourner. 

A  l'extrémité  sud  du  croissant  est  située  la  mai- 
sonnette d'un  homme  nommé  Bank ,  qui  exerce 
dans  ce  pays  perdu  le  métier  original  d'aubergiste  ; 
sa  maison  de  bois  de  sapin  n'a  pas  plus  de  quatre 
mètres,  et  l'appartement  d'honneur,  retenu  pour 
moi,  se  compose  de  deux  pièces  de  huit  pieds  car- 
rés chacune ,  et  peu  élevées  de  plafond,  car  j'y 
touche  avec  la  main.  Evidemment  l'architecte  de 
l'édifice  n'avait  prévu  que  les  Laponnes  ;  le  mobilier 
est  réduit  à  sa  plus  simple  expression  :  un  lit  où  ri- 
valisent la  planche  et  l'édredon,  formant  l'antithèse 
la  plus  désagréable ,  une  table  et  deux  fauteuils  de 
bois.  Le  voyageur  est  libre  de  mettre  des  clous 
dans  les  murailles ,  seule  façon  de  remédier  aux 
armoires  absentes.  Les  fenêtres  et  les  portes  sont 
des  miniatures  proportionnées  aux  chambres;  les 
unes  ont  trois  pieds  et  les  autres  à  peine  cinq  ;  on 
ne  peut  regarder  dehors  sans  ôter  son  chapeau  ni 
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entrer  sans  se  baisser  ;  en  outre,  les  habitants  ai- 
ment tant  la  clarté ,  qu'ils  ne  placent  jamais  rien 
aux  fenêtres  pour  intercepter  la  lumière.  On  doit 
donc,  l'été,  subir  la  clarté  perpétuelle  ou  se  faire  une 
obscurité  factice  à  l'aide  de  châles  et  de  manteaux 
qu'on  accroche  devant  ses  vitres.  Malgré  cet  expé- 
dient, auquel  j'avais  eu  recours,  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  me  faire  à  ces  journées  sans  limites  :  elles 
me  jetaient  dans  un  malaise  et  une  anxiété  inex- 
primables; l'ordre  de  mes  habitudes  se  trouvait  en- 
tièrement interverti;  je  me  levais  à  midi,  je  dînais 
à  onze  heures  du  soir,  j'allais  me  promener  à  deux 
heures  du  matin  ;  je  ne  savais  plus  quand  je  devais 
me  coucher  ni  me  lever,  et  le  sommeil  m'était  de- 
venu presque  impossible.  Si  l'on  n'avait  pas  à  Ham- 
merfest  une  montre  et  un  calendrier,  on  ne  saurait 
bientôt  plus  comment  on  vit ,  et  on  pourrait  ar- 
river à  en  être  en  avance  ou  en  retard  de  quinze 
jours  avec  le  reste  du  inonde ,  sans  s'en  aperce- 
voir. Le  régime  de  ce  séjour  ne  touche  au  luxe 
par  aucun  côté,  comme  vous  pensez;  si  l'on  est 
mal  logé,  on  est  plus  mal  nourri,  et  la  monotonie 
du  menu  auquel  on  est  réduit  n'en  est  pas  le 
moindre  défaut.  Le  veau  et  le  saumon  forment  le 
fond  immuable  de  la  nourriture  ;  les  soupes  se  va- 
rient entre  l'orge  aux  tranches  de  citron  et  le  s<  igie 
aux  cerises  sèches  ;  les  jours  de  gala  ,  on  obtient 
des  pommes  de  terre,  un  renne    rôti   et  du  lait. 
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Sous  l'influence  de  ce  traitement ,  on  arriverait  à 
faire  des  folies  pour  un  bouillon  ;  mais  des  folies 
n'auraient  pas  suffi  pour  atteindre  ce  rêve  démon 
estomac  en  détresse  :  il  eût  fallu  des  prodiges 
qu'aucun  Dieu  ne  fit  en  ma  faveur.  L'ordinaire  in- 
sipide de  la  maison  Bank  coûte  quarante  francs  par 
personne  par  semaine. 

Quatre  fois  par  mois,  les  Lapons  arrivent  en 
foule  à  Hammerfest  ;  ils  apportent  le  produit  de 
leur  pêche  et  viennent  trafiquer  avec  les  Russes. 
Ces  jours-là,  la  petite  ville  s'anime  d'une  façon  pit- 
toresque et  intéressante;  le  port  s'emplit  de  barques 
doublées  de  peaux  de  phoques,  et  une  population 
étrange  se  répand  de  tous  côtés.  En  échange  de 
leur  poisson  ,  les  Lapons  remportent  du  beurre  et 
des  vêtements;  ils  y  ajoutent  quelquefois  de  la  fa- 
rine, et  de  l'eau-de-vie  toujours.  Les  marchés  se 
font  le  plus  souvent  sans  l'intervention  de  l'argent, 
et  il  est  curieux  de  voir  l'adresse  russe  aux  prises 
avec  l'astuce  laponne.  D'ordinaire  chacun  s'en  re- 
tourne content ,  convaincu  d'avoir  attrapé  son  par- 
tenaire ,  qui  se  réjouit  de  son  côté  pour  la  même 
cause;  parfois  il  y  a  litige,  et  alors  les  clameurs 
éclatent  de  part  et  d'autre  et  ne  tardent  pas  à  at- 
teindre le  diapason  le  plus  violent.  Mais  le  vent 
emporte  toujours  la  fureur  des  adversaires  :  le  La- 
pon lésé  ne  passe  jamais  de  l'injure  à  l'attaque  en 
face  du  Russe  cauteleux;   le   nain  se  souvient   à 


438       VOYAGE   D'UNE   FEMME  AU  SPITZBERG. 

temps  de  la  vigueur  du  géant  ;  la  dispute  s'éteint 
dans  l'eau-de-vie ,  qui  sert  à  tous  deux  :  elle  aide 
l'un  à  oublier  sa  disgrâce  et  l'autre  à  se  réjouir  de 
son  succès. 

Non-seulement  il  vient  des  Lapons  à  Hammerfest 
pour  faire  du  commerce,  mais  un  certain  nombre 
d'entre  eux  \  habitent  et  ont  quitté  la  vie  nomade 
pour  la  vie  sédentaire.  Mon  séjour  de  plusieurs  se- 
maines dans  cette  ville  aurait  pu  être  plein  d'inté- 
rêt et  fécond  en  observations  neuves,  si  j'avais  su 
parler  ou  tout  au  moins  comprendre  le  lapon  et  le 
norvégien  ;  mon  ignorance  de  ces  langues  m'a  ré- 
duite à  tout  juger  par  mes  yeux  seulement,  de  sorte 
que  beaucoup  de  choses  me  sont  échappées,  et  je 
serai  contrainte  à  vous  donner  des  croquis  au  lieu 
de  portraits.  Néanmoins,  puisque  le  moment  est 
venu  de  vous  parler  de  ce  peuple,  si  peu  connu  en- 
core, je  le  ferai  avec  quelques  détails ,  et  ce  sera  le 
sujet  de  ma  prochaine  lettre. 


LETTRE  V. 


LES  LAPONS. 


Géographiquement  parlant,  la  Laponie  est  le 
pays  compris  entre  le  64°  et  le  72°  de  latitude  nord 
et  le  22°  et  le  40°  de  longitude  est.  La  Laponie  pré- 
sente à  peu  près  la  forme  d'un  triangle  dont  la  par- 
tie la  plus  large  sérail  tournée  vers  le  nord  et  dont 
la  pointe  poserait  sur  Torneâ,  au  fond  de  la  mer 
Baltique.  Elle  a  pour  limites  :  à  l'est,  la  rivière  Kémi, 
dont  les  affluents  remontent  jusqu'au  lac  Kola,  près 
de  l'océan  Glacial,  et,  à  l'ouest,  la  rivière  Luloa,  qui 
prend  sa  source  près  de  Budoë ,  sur  la  mer  du  Nord. 
Outre  ses  deux  rivières,  qui  l'enferment  comme 
dans  deux  bras,  elle  est  traversée  presque  en  ligne 
droite,  du  cap  Nord  à  la  mer  Baltique,  par  trois 
fleuves  qui  finissent  par  n'en  faire  qu'un ,  l'Alten ,  le 
Muonio  et  le  Torneâ.  Pour  être  complètement  exact, 
on  ne  devrait  appeler  Laponie  que  la  région  com- 
mençant au  delà  du  cercle  polaire  ;  mais  beaucoup 
de  voyageurs  et  de  géographes  désignant  sous  ce 
nom  des  provinces  situées  au  sud  de  Torneâ,  je  ne 
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pense  pas  assigner  à  la  Laponie  de  trop  larges 
limites  en  la  circonscrivant  comme  je  viens  de  le 
faire. 

Quantité  de  fables  absurdes  ont  été  dites  et  accep- 
tées sur  les  Lapons,  et,  malgré  les  progrès  qui, 
de  notre  temps ,  rendent  assez  faciles  les  voyages 
lointains,  la  Laponie  est  restée  matière  à  curiosité. 
Peu  de  voyageurs  s'aventureront  jamais  dans  des 
régions  à  la  fois  si  dangereuses  et  si  ingrates  à  ex- 
plorer ;  je  pense  donc  ne  devoir  négliger  aucun 
détail  sur  les  rares  et  étranges  habitants  de  ce  pays. 

Des  recherches  ethnologiques  approfondies  me 
sont  interdites  par  mon  ignorance  ;  mais ,  sans  pré- 
tendre faire  de  la  science ,  il  paraît  évident  que  les 
Lapons  tirent  leur  origine  de  peuplades  asiatiques, 
des  Mongols,  ou  plutôt  des  anciens  Scythes  oura- 
liens,  avec  lesquels  ils  ont  une  analogie  physique 
très-marquée.  Leurs  cheveux  noirs  et  droits,  leur 
visage  carré,  leurs  pommettes  saillantes,  leur  nez 
aplati,  leurs  yeux  petits  et  relevés  des  coins  les  font 
trop  différer  de  toutes  les  populations  du  .Nord 
pour  qu'il  soit  possible  de  leur  assigner  une  com- 
mune origine.  Leur  taille  est  encore  une  autre 
dissemblance  :  les  Lapons,  sans  représenter  préci- 
sément les  pygmées  qu'Hercule  emporta  dans  sa 
peau  de  lion,  sont  pourtant  d'une  stature  qui  con- 
traste avec  les  belles  tailles  des  contrées  septen- 
trionales. Il  est  rare  de  rencontrer  parmi  eux  un 
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homme  ayant  cinq  pieds  de  haut;  il  sont  fréquem- 
ment entre  quatre  pieds  quatre  pouces  et  quatre 
pieds  dix  pouces;  leur  moyenne,  on  le  voit,  est  de 
beaucoup  inférieure  à  celle  des  autres  peuples 
d'Europe.  Leur  langage  en  fait  aussi  un  peuple  à 
part;  ils  parlent  un  idiome  incompréhensible  pour 
les  Russes  ou  les  Norvégiens ,  avec  lesquels  ils  sont 
constamment  en  rapport.  Ce  qui  viendrait  à  l'ap- 
pui de  mon  opinion  sur  leur  filiation ,  c'est  la 
grande  ressemblance  de  certaines  expressions  usi- 
tées chez  eux  avec  la  langue  des  Tartares.  Leur 
costume  est  le  costume  élémentaire  de  tout  peuple 
primitif  et  chasseur,  et  ne  doit  guère  différer  de 
celui  de  Magog ,  fils  de  Japhet.  Les  peaux  des  ani- 
maux en  font  tous  les  frais;  ils  portent  en  tout 
temps,  pour  premier  vêtement,  une  peau  de  mou- 
ton dont  la  laine  est  tournée  en  dedans;  cette  es- 
pèce de  sayon  se  recouvre  ,  l'hiver,  d'une  blouse  en 
peau  de  renne,  l'été,  d'une  blouse  de  wadmel  gris 
ou  bleu  foncé ,  garnie  de  bandes  de  drap  de  di- 
verses couleurs.  Le  collet  de  ces  blouses,  toujours 
roide  et  élevé ,  est  orné  de  petits  morceaux  de  drap 
rouge ,  de  pasquilles  d'étain  encadrées  dans  des  pi- 
qûres assez  habilement  exécutées;  la  fente  de  la 
blouse  et  les  poignets  reçoivent  les  mêmes  enjoli- 
vements. La  ceinture  de  peau  de  renne  qui  retient 
la  blouse  sert  de  spécimen  du  luxe  de  chacun;  tout 
Lapon  y  attache  des  plaques  de  cuivre,  des  bou- 
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tons  d'étain  ou  des  plaques  d'argent  grossièreniriit 
ciselées,  selon  sa  fortune.  Les  hommes  portent  les 
cheveux  longs  flottant  sur  leurs  épaules,  et  se  cou- 
vrent la  tête  d'une  calotte  de  drap  garnie  comme 
la  hlouse  de  handes  de  plusieurs  couleurs;  ils  se  ga- 
rantissent les  jambes  avec  des  jambières  de  peau  de 
renne  et  se  chaussent  d'un  sabot  de  la  même  peau, 
précisément  fait  comme  nos  sabots  de  bois,  omis 
formant  demi-botte ,  ce  qui  permet  de  le  fixer  avec 
de  minces  lanières  de  cuir.  Us  emplissent  ces 
chaussures  de  menues  herbes  bien  sèches,  et  y 
enferment  leurs  pieds  tout  nus. 

Les  femmes  sont  vêtues  comme  les  hommes ,  à 
l'exception  de  leur  coiffure  ,  qui  est  très -bizarre  : 
figurez-vous  un  casque  de  drap  bleu  ou  vert,  le- 
quel casque  s'arrondit  autour  du  visage  comme  un 
bonnet,  et  se  trouve  même  parfois  déshonoré  par 
une  dentelle  de  coton ,  qui  rend  celle  qui  le  porte 
aussi  fière  que  laide.  Cette  forme  de  coiffure  est 
obtenue  par  un  morceau  de  bois  taillé  en  cimier, 
qu'elles  posent  sur  leur  tête  avant  de  mettre  leur 
bonnet.  Ce  cimier  oblige  l'étoffe  à  garder  une 
forme  martiale,  qui  fait  de  toutes  les  femmes  la- 
ponnes autant  de  Minerves  burlesques;  pour  com- 
pléter cet  ensemble  et  se  distinguer  des  hommes, 
elles  coupent  leurs  cheveux  tout  près  de  la  tète , 
de  sorte  que,  si  elles  semblent  désagréables  wee 
leur  bonnet ,  elles  deviennent  affreuses  quand  elles 
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rotent.  Quelques-unes  entrc-croisent  sur  leurs  jam- 
bes des  rubans  de  laine  rouge  qui  de  loin  ont  l'air 
de  bas  rouges  ;  toutes  portent  à  leur  côté  un  petit 
étui  de  peau  contenant  du  fil,  des  ciseaux,  et,  ce 
qui  est  moins  féminin ,  du  tabac  à  fumer.  Point  de 
Laponne  qui  ne  fume,  hors  la  période  de  la  pre- 
mière jeunesse ,  et  cette  habitude  ne  contribuait 
pas  peu  aux  méprises  que  je  faisais  entre  les  deux 
sexes  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à 
Hammerfest.  Il  paraît  que,  l'hiver,  c'est  encore  pire  : 
hommes  et  femmes  ajoutent  alors  au  costume  que 
je  viens  de  décrire  un  dernier  et  ample  vêtement  à 
capuchon,  fait  de  peaux  de  rennes  dont  on  laisse 
le  poil  en  dehors  ;  ainsi  accoutrés ,  Lapons  et  La- 
ponnes ne  ressemblent  plus  qu'à  de  gros  ours  gris 
marchant  sur  leurs  pattes  de  derrière. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  le  point  essentiel 
du  bagage  des  hommes,  c'est-à-dire  le  sac  de  peau 
attaché  au  cou  par  deux  lanières  et  reposant  sur  la 
poitrine  entre  la  première  et  la  seconde  blouse  ;  ce 
sac  représente  à  la  fois  leur  arsenal,  leur  garde- 
manger  et  leur  coffre-fort.  Un  jour  j'obtins  d'un 
Lapon  de  vider  cette  précieuse  réserve  devant  moi; 
il  en  tira  un  couteau ,  un  grand  vieux  pistolet  sans 
chien  auquel  il  paraissait  attacher  la  plus  grande 
importance,  quatre  spécies1,  du  tabac  à  fumer  (je 

1.  Monnaie  norvégienne  valant  à  peu  près  cinq  francs  quinze 
centimes  de  France. 
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n'en  ai  vu  aucun  priser),  une  boîte  d'écorce  de 
bouleau  remplie  de  beurre  de  lait  de  renne  ,  un 
morceau  de  poisson  fumé  et  toute  une  provision  de 
petit  foin  destiné  à  remplacer  celui  de  sa  chaussure 
dans  le  cas  où  il  l'aurait  mouillé  ;  je  dois  ajouter, 
malgré  l'inélégance  du  détail ,  que  ce  foin  lui  avait 
déjà  servi  à  cet  usage.  D'après  cet  aperçu,  vous 
pouvez  comprendre  qu'il  s'exhale  d'ordinaire  de 
ces  sacs  une  odeur  prodigieusement  repoussante. 
Au  milieu  de  toutes  ces  laideurs ,  une  chose 
pleine  d'un  goût  charmant  s'offre  aux  yeux  du 
voyageur.  Celte  chose,  c'est  le  berceau  des  petits 
enfants  :  tout  le  luxe ,  toute  la  poésie  du  pauvre 
Lapon  s'est  réfugiée  là;  la  tendresse  maternelle  a  su 
rencontrer  l'élégance  ;  le  cœur  rempli  d'un  doux 
sentiment  a  su  créer  le  gracieux.  L'enfant  lapon 
est  placé  clans  un  objet  qui  tient  à  la  fois  du  meu- 
ble, du  vêtement  et  du  nid.  Ce  berceau,  fait  de 
bois  léger  recouvert  de  cuir,  a  la  forme  d'un  sou- 
lier très-rond  du  bout,  l'empeigne  servant  de  re- 
bord tout  autour  et  de  capotle  s'arrondissant  au- 
dessus  de  la  tête  de  l'enfant  et  le  protégeant  sans 
le  gêner.  On  double  celte  légère  armature  de  plu- 
sieurs épaisseurs  de  la  fourrure  de  ces  jolis  lièvres 
blancs  comme  le  duvet  d'un  cygne,  et,  pour  que 
la  petite  créature  ,  mollement  et  chaudement  em- 
maillottée  dans  cette  douce  fourrure,  ne  puisse  pas 
tomber,  on  attache  sous  le  berceau  de  minces  cour- 
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roies  qui  se  recroisent  plusieurs  fois  et  la  maintien- 
nent sans  la  serrer.  Tout  autour  de  la  capote  on 
suspend  des  colliers  de  perles  de  couleurs  et  de 
petites  chaînettes  de  cuivre  ou  d'argent,  dont  la  vue 
et  le  petit  cliquetis  amusent  et  égayent  l'enfant.  Ce 
berceau  est  très-intelligemment  approprié  aux  ha- 
bitudes d'un  peuple  nomade  ;  son  poids,  sa  forme, 
sa  matière,  le  rendent  commode  à  la  mère.  Dans  les 
longues  marches,  la  Laponne  attache  le  berceau 
de  son  dernier  né  sur  son  dos  comme  une  guitare  ; 
il  ne  lui  cause  ni  embarras  ni  fatigue.  Pendant  les 
haltes,  elle  le  suspend  à  l'aide  d'une  courroie  à 
une  perche  plantée  en  terre,  et  le  moindre  mouve- 
ment de  l'enfant  imprime  à  son  berceau  un  balan- 
cement qui  l'empêche  de  s'apercevoir  qu'il  n'est 
plus  porté  par  sa  mère. 

Outre  ces  berceaux  si  bien  construits,  les  Lapons 
fabriquent  un  certain  nombre  de  petits  meubles 
et  d'ustensiles  à  leur  usage  ;  ils  sculptent  le  bois  de 
sapin  en  coffres  et  en  cuillers,  le  bois  de  bouleau 
en  boîtes  où  ils  renferment  le  beurre.  Ils  font  des 
manches  de  couteaux  et  des  supports  de  chenets 
en  corne  de  renne.  Les  femmes  piquent  adroite- 
ment les  ceintures  et  les  bordures  des  blouses  ; 
elles  ornent  aussi,  avec  un  goût  qui  a  une  certaine 
saveur  primitive,  les  harnais  de  fête  de  leurs  ren- 
nes. Presque  tous  savent  construire  un  traîneau  ou 
faire  des  patins.  Rien  n'est  plus  étrange  que  de 
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voir  un  Lapon  adaptant  à  ses  pieds  ces  patins  infi- 
niment pins  longs  qu'il  n'est  haut.  Ces  patins  ont 
de  six  à  sept  pieds  de  longueur;  ils  ont  la  forint 
d'une  planche  étroite  recourbée  des  deux  bouts, 
sur  laquelle  le  pied  est  retenu  vers  le  milieu  par 
une  courroie;  la  planche  est  recouverte  d'une  peau 
de  phoque,  dont  la  fourrure  a  une  cxtrôme  analo- 
gie avec  la  peau  tigrée  du  léopard.  Cette  fourrure 
courte  et  roide  permet  de  faire  glisser  les  patins 
sur  la  neige  avec  une  étonnante  rapidité. 

Comme  les  Scythes,  leurs  ancêtres  probables,  les 
Lapons  n'ont  aucune  notion  d'agriculture;  ce  Mol 
des  cosaques  à  pied  ;  ils  vivent  errants,  sous  leur 
tente,  les  uns  pasteurs  de  rennes,  les  autres  pê- 
cheurs de  phoques.  Un  petit  nombre  de  ces  der- 
niers s'est,  depuis  quelques  années,  tixé  à  Ham- 
merfest,  et  leurs  misérables  cabanes  forment  la 
dernière  catégorie  des  habitations  de  la  ville,  si 
l'on  peut  appeler  habitations  des  huttes  de  forme 
conique  dont  la  base  s'enfonce  assez  profondément 
dans  le  sol  ;  cela  m'a  paru  construit  avec  de  vieux 
débris  de  navire  et  de  la  mousse  foulée  recouverte 
de  terre.  S'il  m'est  possible  d'employer  cette  ex- 
pression, je  dirai  que  je  crus  voir  des  tentes  de 
terre.  L'intérieur  n'a  aucune  division  ;  le  feu  se 
fait  au  milieu  de  la  hutte,  sur  des  pierres  plates,  et 
la  famée  s"échuppe  par  un  trou  laissé  au  haut  du 
toit  ;  quelques  coffres,  servant  de  lit  et  remplis  à  cet 
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effel  d'herbes  marines  séchées,  des  seaux  de  bois, 
un  chaudron,  composent  d'ordinaire  tout  le  mobi- 
lier de  ces  pauvres  demeures. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  définitivement  les  Lapons 
sur  ce  qu'on  observe  de  leurs  mœurs  à  Hammer- 
fest  ;  ils  viennent  à  la  ville  seulement  à  de  rares  in- 
tervalles, afin  de  conclure  des  marchés  ou  de  faire 
des  achats,  et  ces  jours-là,  on  ne  voit  dominer  en 
eux  que  la  passion  de  tout  peuple  sauvage  :  l'ivro- 
gnerie !  On  les  rencontre  partout  en  groupes  de 
cinq  ou  six,  assis  sous  quelques  maisons  parmi  les 
vieux  traîneaux,  les  ustensiles  et  les  fagots,  et  là, 
se  tenant  étroitement  embrassés,  ils  se  murmurent 
à  l'oreille  des  confidences  entrecoupées  de  hoquets, 
et  échangent  à  chaque  minute  un  coulak  attendri 
{coulak,  leur  mot  favori,  celui  qu'ils  placent  sans 
cesse  dans  leurs  discours,  veut  dire  écoute);  ils 
puisent  ainsi  ensemble  à  la  même  bouteille  d'eau  - 
de-vie  ,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'endorment  dans  une 
commune  ivresse. 

Sous  la  tente,  dans  ses  longues  courses,  dans  sa 
hutte,  les  jours  ordinaires,  le  Lapon  n'est  pas  cette 
espèce  d'animal  immonde  qui  se  roule  sur  un  sol 
fangeux  dans  l'abrutissement  de  l'ivresse  ;  il  vit 
paisible,  laborieux,  s'occupe  des  soins  du  ménage, 
prépare  la  nourriture,  tandis  que  sa  femme  se 
préoccupe  de  ses  enfants  ou  travaille  à  la  confec- 
tion de  quelques  vêtements.  Mais,  par  quelque  côté 
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qu'on  la  considère,  la  situation  de  ce  pauvre  peu- 
ple est  toujours  misérable  et  infime.  Pour  nous, 
elle  peut  être  peinte  par  ces  quelques  mots  :  il  ne 
mange  pas  de  pain  et  ne  porte  pas  de  linge,  voilà 
pour  la  misère  physique  ;  il  ignore  toute  science  et 
tout  art,  voilà  pour  la  misère  morale. 

Le  Lapon  ne  chante  jamais  ;  il  n'a  pas  même 
cette  musique  qu'on  pourrait  appeler  naturelle  et 
dont  toute  peuplade  sauvage  a,  dit-on,  connaissance. 
Le  guerrier  peau  rouge  de  l'Amérique  du  Nord,  le 
colossal  habitant  de  la  terre  de  Feu,  le  Cafre  slu- 
pide  et  grossier  répète  son  chant  de  guerre,  de 
mort  ou  de  triomphe,  sur  un  rhythme  cadencé  et 
avec  des  éclats  de  voix  qui  forment  une  sorte 
d'harmonie  bizarre  et  primitive.  Le  Lapon,  lui,  n'a 
même  pas  cela  ;  il  semble  que  le  chant,  cette  ma- 
nifestation de  la  joie  de  l'homme,  ne  puisse  se 
produire  sous  ce  ciel  glacé  et  au  milieu  de  ténè- 
bres presque  continuelles. 

Les  Lapons  sont  chrétiens  depuis  environ  deux 
cents  ans  ;  ce  fut  Frédéric  IV  de  Danemark  qui, 
vers  l'an  1622,  envoya  les  premiers  missionnaires 
en  Laponie,  pour  y  faire  connaître  l'Évangile,  et, 
pendant  plus  d'un  siècle  ,  les  rois  de  Danemark 
continuèrent  à  entretenir  des  missions  dans  ce  but. 
Le  christianisme  eut  peu  d'effet  sur  les  Lapons  ;  il 
redressa  leurs  consciences  ignorantes,  sans  éveiller 
leurs  esprits  apathiques  ;  ils  sont  aujourd'hui  en- 
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eore  à  peu  près  tels  qu'ils  étaient  avant  sa  venue  ; 
ils  ont  substitué  le  dogme  divin  et  civilisateur  aux 
fictions  d'une  mythologie  obscure  et  bizarre,  sans 
que  leurs  mœurs  s'en  soient  modifiées.  Du  reste, 
toute  la  religion  étant  réduite  pour  eux  à  la  tradi- 
tion orale,  la  dévotion  de  chacun  se  proportionne 
à  sa  mémoire.  L'instruction  est  à  ce  degré  chez 
eux,  qu'un  Lapon  instruit  jusqu'à  l'alphabet  cor- 
respond  chez  nous  au  jeune  homme  sorti  le  pre- 
mier de  l'École  polytechnique. 

Les  Lapons  ne  comprennent  rien  du  grand  sens 
moral  de  la  religion  ;  ils  en  observent  routinière- 
ment  les  pratiques,  parce  que  toute  ignorance  a 
besoin  de  superstitions  et  toute  faiblesse  d'autorité. 
Us  ne  connaissent  des  péchés  capitaux  que  la  pa- 
resse, l'avarice  et  l'intempérance  ;  toutes  leurs  ver- 
tus sont  négatives  ;  leur  douceur  est  mollesse,  leur 
continence  froideur,  leur  probité  indifférence  ;  on 
ne  voit  chez  eux  ni  colère,  ni  luxure,  ni  envie,  mais 
aussi  point  de  courage,  d'imagination,  de  passion  ou 
d'activité.  Ils  n'ont  aucun  développement  intellec- 
tuel ou  industriel  et  ne  cherchent  même  pas  à  l'ac- 
quérir. Touchant  à  la  civilisation  par  trois  côtés  de 
leurs  limites  (la  Norvège,  la  Suède,  la  Russie),  ils 
n'en  ont  rien  emprunté,  rien  compris,  rien  désiré  ; 
ils  vivent  dans  leur  inertie  presque  sans  besoins, 
sans  jouissances,  sans  aspirations.  C'est  au  total  un 
peuple  misérable  et  grossier ,   végétant  dans  une 
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sorte  d'engourdissement  moral  et  physique,  et  bien 
fait  pour  habiter  ce  bout  glacé  du  monde,  d'où 
toute  vie  se  retire  avec  le  soleil. 

J'aurais  désiré  assister  à  quelques-unes  de  leurs 
cérémonies  religieuses  ;  mais,  pendant  mon  séjour 
à  Hammerfest,  je  n'ai  pu  voir  qu'un  mariage. 

L'église  d'Hammerfest  ressemble  autant  à  une 
grange  qu'à  une  église  :  c'est  un  grand  bâtiment 
en  bois  peint  en  gris,  insignifiant  et  froid  à  l'exté- 
rieur, comme  toutes  les  constructions  de  plan- 
ches, nu  et  triste  à  l'intérieur,  comme  toutes  les 
églises  réformées.  Des  bancs  de  sapin,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  couvrent  les  dalles  verdàtres 
et  inégales,  et  sont  dominés  par  une  chaire  qui 
ressemble  infiniment  trop  à  une  guérite. 

Le  jour  du  mariage  dont  je  parle,  une  assis- 
tance nombreuse  amena  les  époux  jusqu'au  seuil 
de  l'église.  Là,  les  parents  et  les  amis  intimes  des 
fiancés  entrèrent  seuls  avec  eux  et  se  placèrent 
en  face  de  la  chaire,  les  hommes  d'un  côté,  les 
femmes  de  l'autre.  Le  futur,  un  des  plus  petits 
Lapons  que  j'aie  vus  (il  ne  devait  pas  avoir  quatre 
pieds  de  hauteur;,  portait  une  robe  de  walmel 
gris  bordée  de  trois  bandes  de  drap  gros  bleu, 
rouge  et  jaune,  dont  il  avait  l'air  très-orgueilleux. 
Il  n'était  pas  précisément  laid;  ses  épais  cheveai 
noirs  encadraient  bien  son  visage  carré,  imberbe. 
et  faisaient  ressortir  son  teint  coloré  et  sain.  Quant 
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à  la  femme,  elle  était  d'une  laideur  amère,  à  peine 
tempérée  par  son  extrême  jeunesse.  Ses  petits 
yeux  enfoncés  et  bordés  de  rouge,  sa  bouche 
énorme  montrant  des  dents  aiguës  et  écartées ,  sa 
peau  brune  et  rude  ,  sa  taille  massive ,  ses  mains 
courtes  et  sales ,  en  faisaient  une  espèce  de  mon- 
stre. Telle  on  réprésenterait  la  sœur  de  Caliban, 
ou  une  des  filles  de  l'ogre  des  contes  de  fées.  C'était 
un  ensemble  pire  que  laid  :  repoussant.  Elle  por- 
tait le  costume  ordinaire  des  Laponnes,  et  n'y  avait 
ajouté  pour  la  solennité  qu'une  coiffe-casque  ornée 
de  petites  plaques  d'argent ,  derrière  laquelle  pen- 
dait une  énorme  touffe  de  rubans  de  coton  tramés 
de  cuivre  et  d'argent.  Les  libéralités  de  sa  famille 
ou  de  son  fiancé  lui  avaient,  en  outre,  permis 
d'attacher  après  elle  une  quantité  de  petits  fichus 
de  laine  et  de  coton  de  fabrique  anglaise ,  choisis 
des  couleurs  les  plus  éclatantes.  Tout  cela  était  ac- 
croché autour  d'elle  pêle-mêle,  comme  à  un  porte- 
manteau, eteestons  tranchés,  ces  lambeaux  flottants, 
ce  désordre  criard  et  heurté,  contribuaient  à  rendre 
son  costume  aussi  disgracieux  que  sa  personne. 

Chacun  se  tenait  debout  et  en  silence  autour  de 
la  chaire.  Bientôt  le  ministre  arriva.  Il  lut  les  ver- 
sets consacrés,  unit  les  mains  des  époux ,  échangea 
leurs  anneaux,  puis  leur  fît  en  langue  laponne  une 
allocution  qui  dut  être  touchante,  car  tout  le  monde 
se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 
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Mon  ignorance  de  la  rhétorique  laponne  ne  me 
permit  pas  de  prendre  part  à  l'émotion  générale  ; 
mais  en  regardant  les  contorsions  de  physionomie 
de  tout  cet  horrible  petit  monde  ,  j'entrevis  à  la 
laideur  humaine  des  horizons  variés  et  infinis  que 
je  n'avais  même  pas  soupçonnés  jusqu'alors. 

Cette  partie  de  la  cérémonie  achevée ,  le  marié 
retourna  au  milieu  de  ses  amis  d'un  côté  de  l'é- 
glise, et  la  mariée  prés  de  ses  compagnes  de  l'au- 
tre ;  puis  toute  l'assistance  entonna  un  psaume 
d'une  voix  fausse  et  rauque  à  faire  fuir  des  ânes. 

C'est  la  seule  circonstance  où  j'aie  entendu 
chanter  des  Lapons,  si  ce  que  j'entendis  alors  peut 
s'appeler  un  chant.  Une  remarque  à  faire  en  pas- 
sant, à  propos  de  la  voix  laponne,  c'est  que  géné- 
ralement les  femmes  ont  le  timbre  sourd  et  en- 
roué, et  que  les  hommes,  au  contraire,  l'ont  grêle 
et  glapissant.  Les  yeux  fermés,  on  pourrait  se  mé- 
prendre souvent  sur  leur  sexe. 

En  sortant  de  l'église,  je  fus  tout  éblouie  par  un 
rayon  de  soleil  ;  c'était  à  peu  près  le  premier  que 
j'eusse  aperçu  à  Hammerfest ,  et  il  me  rappela  tout 
d'un  coup  si  vivement  la  France,  que  mon  cœur  se 
gonfla  sous  une  inexprimable  émotion.  Ce  temps 
rare  et  admirable  me  donna  l'idée  de  faire  une 
excursion  à  pied  le  long  de  la  côte  ouest  d'Ham- 
merfest.  Je  gravis  non  sans  peine  les  rochers 
qui  défendent  la  haie  de   tous  côtés  ;   à   chaque 
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instant  mon  pied  se  prenait  dans  une  crevasse,  ou 
enfonçait  dans  de  petits  talus  blanchâtres,  mous 
comme  de  la  laine  ;  vestiges  de  la  végétation  de 
l'année  précédente,  petites  touffes  de  plantes  saisies 
par  la  neige  avant  de  s'être  épanouies,  pauvres 
fleurettes  enveloppées  dans  leur  linceul  avant  que 
le  soleil  les  eût  fait  vivre  ! 

Après  une  heure  d'une  course  digne  d'une 
chèvre  sauvage,  je  parvins  eniin  à  un  haut  plateau 
d'où  l'on  domine  toute  la  baie ,  et  je  fus  ample- 
ment dédommagée  de  mes  peines.  Le  grand  voile 
de  brume  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  caché  l'horizon 
était  enfin  déchiré  de  toutes  parts;  les  rayons  lumi- 
neux tombant  obliquement  sur  les  toits  de  gazon 
d'Hammerfest  les  faisaient  étinceler  comme  une 
poignée  d'émeraudes  jetées  sur  ce  drap  noir.  En 
face  de  moi ,  les  îles  Soroë  élevaient  dans  le  ciel 
leurs  pics  aigus  couverts  de  neige ,  où  se  jouaient 
toutes  les  couleurs  du  prisme.  Les  grands  rochers 
de  basalte  de  la  côte  étaient  couverts  d'éders  qui 
saluaient  ce  beau  temps  de  leurs  cris  joyeux. 
Enfin,  au  loin,  entre  les  Soroë  et  la  pointe  de 
Hwaloc,  j'apercevais  la  passe  du  Nord ,  le  chemin 
du  Spitzberg;  les  grandes  vagues  vertes  de  l'océan 
Glacial  venaient  mourir  sur  la  grève  avec  un  bruit 
solennel  et  doux  ,  et ,  en  les  écoutant,  je  songeais 
que  bientôt  j'irais  près  du  pôle,  d'où  elles  viennent. 

Ma  promenade  fut  longue  ;  j'explorai  complète- 
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ment  tout  le  plateau  praticable  dominant  la  côte  ; 
en  gagnant  la  maison  Bank ,  je  trouvai  sur  mon 
trajet  un  petit  cap  assez  élevé,  formé  par  un  grand 
rocher  au  milieu  duquel  s'ouvrait  une  étroite 
grotte,  ou  plutôt  une  sorte  de  petite  niche,  où  je 
me  reposai  commodément  pendant  une  heure  ; 
cette  trouvaille  était  précieuse  :  elle  me  permettait, 
en  m'assurant  un  abri,  de  venir  à  l'avenir  me  pro- 
mener sans  redouter  les  trop  fréquentes  averses  du 
ciel  d'Hammerfest.  A  partir  de  ce  jour  je  montai 
souvent  jusqu'à  cette  espèce  d'ohserv.iloii v,  et  pre- 
nais plaisir  à  voir  les  barques  entrer  et  sortir  du 
port.  C'est  pendant  une  de  ces  vigies  volontaires 
que  j'aperçus ,  en  interrogeant  l'horizon,  la  belle 
voilure  d'un  grand  navire  ;  le  navire  approcha ,  et 
je  distinguai  bientôt  le  pavillon  tricolore  attaché  à 
l'un  de  ses  mats.  C'était  la  Recherche,  la  corvette 
que  nous  attendions  !  J'éprouvai  à  sa  vue  une  émo- 
tion à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  ;  je  sentis  fré- 
mir en  moi  toutes  ces  fibres  profondes  qui  répon- 
dent au  mot  de  patrie. 

J'ignorais  jusqu'aux  noms  de  mes  futurs  compa- 
gnons de  voyage  :  31.  Gaimard  seul,  parmi  eux, 
m'était  connu.  Cependant,  ce  navire  m'eùt-il  amené 
mes  amis  les  plus  chers,  je  ne  l'eusse  pas  mieux 
accueilli  dans  mon  cœur;  j'allais  voir  des  visages 
français ,  entendre  parler  ma  langue  et  quitter 
Hammerfest.  Triple  joie  ! 
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La  corvette  mouilla  heureusement;  les  officiers 
et  les  membres  de  la  commission  scientifique  vin- 
rent à  terre  :  M.  Gaimard  nous  présenta  tout  cet 
état-major.  Je  reçus  une  vingtaine  de  saluts  aux- 
quels je  répondis  par  autant  de  révérences  ;  mon 
mari  reçut  de  ces  messieurs  l'accueil  le  plus  cor- 
dial, puis  on  s'occupa  immédiatement  de  notre  dé- 
part pour  le  Spitzberg.  La  corvette ,  en  quittant 
Brest,  s'était  arrêtée  quelques  jours  aux  îles  Feroë: 
de  là  un  retard  qui  ne  lui  permettait  pas  de  sé- 
journer à  Hammerfest.  On  résolut  cependant  de 
profiter  de  l'arrivée  du  bateau  à  vapeur  de  Dron- 
theim,  attendu  le  lendemain,  pour  faire  une  ex- 
cursion à  Havesund,  près  le  cap  Nord. 

Le  commandant  du  bateau  à  vapeur  consentit  à 
retarder  son  départ  d'un  jour  pour  favoriser  cette 
petite  expédition,  et  un  matin,  à  sept  heures,  par 
un  temps  pur  et  une  mer  calme,  nous  partîmes 
pour  Havesund.  A  midi  nous  élions  arrhes. 

Havesund  est  une  petite  baie  bien  abritée,  où  se 
trouve  une  seule  habitation  ;  celle  maison,  bâtie  en 
bois,  solide,  vaste,  peinte  en  gris,  est  en  tout  sem- 
blable à  celle  des  marchands  aisés  d'Hammerfest. 
Havesund  mérite  pourtant  une  mention  à  part , 
une  attention  spéciale.  Havesund  est  le  dernier 
logis  humain  du  globe ,  c'est  le  dernier  lieu  ha- 
bité de  la  limite  nord  de  l'Europe.  Avec  quel  re- 
cueillement ne  regarde-t-on   pas  sur  un  rocher 
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élevé  cette  pauvre  maison,  posée  en  face  de  l'Océan 
immense  !  Havesund ,  c'est  le  cap  de  l'homme  sur 
l'infini  de  la  solitude!  Entre  Havesund,  où  il  y  a 
un  jour  de  trois  mois  et  une  nuit  de  trois  mois ,  et 
le  pôle,  l'axe  du  monde,  où  l'année  se  partage  en 
un  seul  jour  et  une  seule  nuit,  il  n'y  a  que  quatre 
cent  cinquante  lieues  de  mer,  le  trajet  que  fait  un 
bateau  à  vapeur  en  six  jours.  Derrière  Havesund, 
il  y  a  toutes  les  habitations  de  l'Europe  ;  devant ,  il 
n'y  a  plus  que  la  mer  insondable  et  les  glaces  éter- 
nelles. Quel  lieu  pour  un  penseur  î  quelle  halte 
pour  un  croyant  ! 

Havesund  est  la  demeure  d'un  riche  marchand 
nommé  M.  Ullique,  lequel  passe  sa  vie  à  échanger 
de  l'huile  de  baleine  contre  de  l'eau-de-vie,  et  des 
peaux  de  phoques  contre  de  la  farine.  Je  dis  sa 
vie,  je  devrais  dire  son  été  ;  car,  dans  cet  horrible 
lieu,  dès  que  viennent  les  nuits  et  avec  elles  les 
froids,  la  mer  se  glace,  et  toutes  communications 
sont  forcément  interrompues.  Pendant  les  huit  ou 
neuf  mois  d'hiver,  M.  Ullique  ne  peut  que  se  chauf- 
fer et  supputer  ses  produits  de  l'année.  Il  faut 
qu'ils  soient  bien  beaux  pour  être  pavés  si  chers  ! 

Havesund  n'est  pas  seulement  un  point  géogra- 
phique unique,  c'est  encore  un  lieu  historique. 

Un  jour  de  l'été  de  1795,  un  jeune  homme  du 
nom  de  Froberg,  accompagné  d'un  ami  qui  pre- 
nait celui  de  Muller,  débarqua  d'un  petit  vaisseau 
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danois  et  se  fît  descendre  sur  la  côte  près  d'Alten  ; 
de  là  il  continua  sa  route  à  cheval  jusqu'à  Hammer- 
fest,  où  un  bateau  le  prit  et  le  conduisit  à  Have- 
sund.  Arrivés  là,  les  deux  amis  reçurent  l'hospita- 
lité du  père  de  M.  Ullique,  qui  les  mena  lui-même 
au  cap  Nord,  but  de  leur  longue  pérégrination,  et 
ne  les  laissa  partir  que  comblés  des  soins  les  plus 
affectueux.  Quelques  années  plus  tard,  le  père  de 
M.  Ullique  apprenait  que  ce  jeune  étranger,  dont 
la  distinction  et  l'instruction  lui  avaient  laissé  un 
souvenir  profond,  avait  un  autre  nom  que  celui  de 
Froberg  :  il  s'appelait  Louis- Philippe  d 'Orléans  ; 
son  compagnon  Muller  se  nommait  M.  de  Montjoye. 

Le  bon  père  Ullique  resta  toute  sa  vie  sous  l'émo- 
tion rétrospective  de  l'honneur  fait  à  sa  maison,  et 
ses  sentiments  d'admiration  et  de  sympathie  pour 
le  prince  d'Orléans  le  firent  élever  son  fds  dans  les 
sentiments  les  plus  enthousiastes  pour  tout  ce  qui 
porte  le  nom  français. 

Le  prince  d'Orléans,  devenu  roi  des  Français, 
n'avait  pas  non  plus  oublié  la  cordiale  réception  de 
la  famille  du  marchand  d'Havesund,  et  nous  étions 
chargés  d'en  consacrer  le  souvenir,  en  offrant  à 
M.  Ullique  un  fort  beau  buste  en  bronze,  portrait 
et  présent  du  roi  des  Français. 

La  famille  norvégienne  était  dans  le  ravissement. 

L'inauguration  du  buste  se  fit  avec  une  certaine 
solennité,  au  bruit  de  vingt  et  un  coups  de  canon, 
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tirés  à  bord  du  bateau  ù  vapeur,  des  étourdissants 
hourras  des    Norvégiens   venus  de  tous  côtés, 
des  pétillements  du  vin  de  Champagne,  dont  les 
bouchons  sautaient  de  toutes  parts. 

M.  Ullique  a  cinq  filles  blondes  et  roses,  qui 
aidaient  Tort  gracieusement  leur  mère  à  faire  les 
honneurs  de  cette  petite  fêle.  Les  jeunes  filles  me 
tirent  voir  la  maison  dans  le  plus  grand  détail, 
puis  me  menèrent  dans  une  sorte  de  petit  jardin- 
serre,  moitié  abrité,  moitié  couvert,  où.  on  était 
parvenu  à  force  d'artifices  à  faire  pousser  quelques 
petites  fleurs.  Je  ne  craignis  pas  de  dépouiller  ce 
trésor  de  l'horticulture  polaire,  afin  de  tresser  une 
couronne  qui  devait  être  déposée  par  nous  sur  la 
tète  du  roi.  Je  réunis  tout  ce  qui  était  fleuri  dam 
le  précieux  jardin  :  trois  violettes,  deux  andro- 
mèdes  à  Heurs  bleues,  quelques  boutons  d'or,  des 
saxifrages  étoiles,  une  touffe  de  myosotis;  j'entre- 
mêlai cela  de  feuilles  d'oseille  et  de  cnchléariu, 
guirlande  un  peu  trop  culinaire ,  mais  faite  îles 
seules  feuilles  vertes  qu'on  put  se  procurer. 

Jamais  plus  humble  couronne  n'eut  des  honneurs 
plus  magnifiques.  Les  Norvégiens  étaient  émer- 
veillés de  voir  tant  de  Heurs,  comme  ils  disaient, 
et  les  demoiselles  Ullique  regardaient  avec  un  égal 
orgueil   leur  jardin   dévasté    et  le  buste  couronné. 

Lu  y  réfléchissant,  ce  buste  du  roi  et  moi,  — 
moi,  qui  déjà  à  Drontheim  avais  fait  voir  le  pre- 
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mier  visage  de  Française  qu'on  eût  aperçu  en  Fin- 
marck  —  ce  buste  et  moi,  dis-je,  étions  quelque 
chose  d'assez  inusité,  par  ces  71°  10'  de  latitude. 
Cependant  nous  n'eûmes  pas  les  honneurs  de  l'é- 
trangeté;  il  y  avait  là  quelque  chose,  je  vous  assure, 
de  bien  plus  imprévu ,  de  bien  plus  singulier , 
d'autrement  inattendu ,  que  la  face  coulée  en 
bronze  de  ce  roi ,  qui  cinquante  ans  auparavant 
était  venu  pauvre  et  proscrit  dans  ce  même  lieu, 
ou  la  figure  d'une  Parisienne,  qui  un  jour,  en  sor- 
tant de  l'Opéra,  s'en  était  allée  explorer  les  régions 
polaires.  Oui,  il  y  avait  là  quelque  chose  d'encore 
plus  impossible.  —  Il  y  avait ,  —  je  le  donnerais  à 
deviner  en  mille,  on  n'y  arriverait  pas  !  —  Il  y  avait 
un  perroquet  !  Quoi  !  un  perroquet  à  Havesund , 
au  bout  du  monde ,  dans  cette  glace ,  dans  ces 
ténèbres?  Oui,  un  perroquet  vivant;  c'est-à-dire, 
cela  avait  bien  été  un  perroquet,  mais  cela  avait 
presque  cessé  d'en  être  un. 
Voici  comment  je  découvris  la  bête  : 
En  visitant  la  maison  avec  les  jeunes  filles,  j'a- 
perçus une  cage  enveloppée  de  laine,  garantie  des 
courants  d'air  par  un  petit  paravent  de  bois  et 
posée  près  d'un  poêle  tiède.  Dans  un  coin  de  la 
cage  se  tenait  de  l'air  le  plus  piteux  et  le  plus 
désolé  un  volatile  suspect  ;  les  pattes  recroquevillées 
et  goutteuses ,  le  bec  écaillé  et  pâle ,  les  plumes 
ébouriffées  et  pendantes,  le  tout  revêtu  d'une  cou- 
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leur  si  douteuse  et  si  improbable  que  je  ne  pus 
pas  éclaircir  si  c'était  du  vert  devenu  grisâtre  ou 
du  gris  devenu  verdàtre.  Quels  que  fussent  les  ra- 
vages produits  par  le  climat  du  cap  Nord  sur  l'oi- 
seau, il  vivait.  Au  bruit  de  ma  voix,  il  tourna  vers 
moi  sa  petite  tète  chauve,  me  regarda  de  son  œil 
rond,  terne  et  triste,  et  rentra  dans  son  immobilité. 
L'inspection  attentive  de  ces  vestiges  m'avait  dé- 
montré qu'ils  appartenaient  à  un  perroquet. 

«  Parle-t-il?demandai-je  à  l'aînée  des  demoiselles 
Ullique,  qui  comprenait  un  peu  l'anglais. 

—  Non ,  madame ,  il  n'a  jamais  fait  entendre 
aucun  son  depuis  dix  ans  ;  seulement  il  fait  un 
petit  bruit  souvent  en  éternuant. 

—  Et  comment  vit-il? 

—  Il  mange  peu  et  dort  presque  toujours  ;  il  ne 
s'éveille  tout  à  fait  que  lorsque  le  soleil  brille. 

—  Le  soleil  brille  donc  de  temps  en  temps  â 
Havesund  ? 

—  Ah  !  madame,  cinq  ou  six  fois  par  an  tout  au 
plus  !...  » 

Du  haut  des  rochers  d'Havesund  on  aperçoit  à 
peu  de  distance,  à  la  pointe  de  l'île  Mageroë,  une 
énorme  masse  de  rochers  ayant  quelque  ressem- 
blance avec  une  tour  carrée,  colossale,  demi-ruinée  : 
c'est  le  cap  Nord. 

Je  voyais  donc  enfin  se  dresser  près  de  moi  la 
grande  forteresse  de  la  terre  qui  depuis  tant  de 
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siècles  défend  l'Europe  des  empiétements  de  l'O- 
céan furieux.  On  s'aperçoit  que  la  victoire  persis- 
tante du  géant  de  granit  n'a  pas  toujours  été  facile  ; 
ses  larges  flancs  sont  sillonnés  de  crevasses  pro- 
fondes ;  ses  gigantesques  assises  sont  ébranlées  et 
écornées  ;  çà  et  là ,  on  distingue  quelque  échan- 
crure  :  c'est  l'endroit  où  une  vague  a  enlevé  un 
bloc  de  pierre.  Je  voyais  donc  enfin  ce  célèbre  cap 
Nord,  atteint  par  un  si  petit  nombre  de  voyageurs; 
je  le  voyais  sous  un  ciel  pur,  lorsque  les  flots 
verts  de  l'Océan  calmé  jetaient  à  peine  quelques 
broderies  d'écume  blanche  sur  ses  piliers  massifs; 
je  le  voyais  sous  son  aspect  paisible,  éclairé  par  la 
magie  d'un  beau  jour,  et  j'étais  émue.  Que  doit-ce 
être  l'hiver ,  lorsque  l'Océan  gonflé  de  tempêtes 
précipite  ses  montagnes  liquides  sur  la  montagne 
solide  ;  lorsque  les  masses  de  glaces  se  brisent  avec 
fracas  contre  les  arêtes  de  granit,  alors  que  les 
ouragans  déchaînés  mêlent  leurs  grondements  à 
ces  tonnerres,  et  que  la  lueur  vague  et  pâlissante 
de  l'aurore  boréale  projette  ses  rayons  blafards 
sur  cette  lutte  éternelle  et  terrible  ?  Oh  !  ce  doit 
être  un  spectacle  à  épouvanter  le  regard  humain  ! 
J'aurais  vivement  désiré  faire  l'ascension  du  cap 
Nord,  fouler  pour  la  première  fois  d'un  pied  fémi- 
nin la  plate-forme  qui  le  termine,  et  cueillir  un  de 
ces  jolis  myosotis  bleus  qu'on  recueille ,  m'a-t-on 
dit,  sur  l'une  de  ses  pentes  inférieures;  douces 
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fleurs  d'azur  poussant  près  des  abîmes,  comme  ces 
pensées  d'espérance  qui  surgissent  au  milieu  des 
tourmentes  du  désespoir.  Mais  mon  désir  était  ir- 
réalisable ;  on  s'était  déjà  arrêté  trop  longtemps  ; 
les  heures  du  bateau  à  vapeur  étaient  comptées  ; 
le  capitaine  insista  pour  retourner  à  Hanimerfest. 
On  prit  congé  de  l'hospitalier  M.  Ullique  et  de  sa 
gracieuse  famille;  d'innombrables  hourras  norvé- 
giens nous  saluèrent  au  départ,  et  leur  bruyant  en- 
thousiasme dut  surprendre  les  échos  solitaires  des 
rochers  du  cap  Nord.  La  traversée  du  retour  fut 
charmante;  le  temps,  quoique  froid,   était  admi- 
rable; la  mer  ressemblait  à  un  miroir  d'émeratide; 
à  de  grandes  profondeurs,  on  voyait  des  poissons 
nager,  jouer  et  se  poursuivre;  le  ciel  bleu  pâle, 
fouetté  de  petites  nuées  blanches,  éclairé  par  le 
jour  mystérieux  des  nuits  polaires,  avait  des  mi- 
roitements et  des  glacis  de  soie,  et  lorsque,  vaincue 
par  la  fatigue  de  cette  active  journée,  je  m'endor- 
mis dans  une  petite  chaloupe  posée  sur  le  pont, 
je  ne  savais  plus  si  c'était  le  ciel  qui  ressemblait  à 
de  la   moire,  ou  si  mon  ciel  de  lit  était  taillé  dans 
un  morceau  du  firmament. 

Le  lendemain  de  mon  retour  à  Hammerfest,  je 
m'embarquai  pour  le  Spitzberg. 


LETTRE  VI. 


LE  SPITZBERG. 


Mes  départs  sont  d'ordinaire  marqués  par  des 

accidents  dus  sans  doute  aux  petites  conspirations 

occultes  des  génies  qui  s'opposent  à  mon  humeur 

voyageuse  :  en  traversant  Paris ,  c'était  un  cheval 

mal  attelé  qui  pensa  nous  faire  verser  dès  le  début  ; 

au  Havre ,  un  coup  de  mer  si  violent   que  nous 

avons  brisé   plusieurs  palettes   de  nos  roues;   à 

Amsterdam ,  un  banc  de  sable  où  on  s'engrava  ;  à 

Drontheim ,  une  brume  qui  obligea  à  jeter  l'ancre 

presque  dans  la  rade.  En  quittant  le  port  d'Ham- 

merfest,  Un  virement  de  bord  opéré  trop  près  de 

terre  faillit  briser  notre  beaupré ,  et  à  peine  en 

mer,  les  vagues  ayant  fait  de  fortes  avaries  à  la 

chaloupe  du  pilote ,  celui-ci  prétendait  nous  faire 

rentrer  au  port  afin  de  réparer  sa  barque;  mais 

tout  s'arrangea  :  le  charpentier  vînt  en  aide  au 

pauvre  pilote,  et  il  put,  après  nous  avoir  mis  en 

plein  océan  Glacial,  retourner  le  cœur  content. près 

de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 
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Noms  avions  quitté  Hammerfcst  le  17  juillet,  et  je 
ne  saurais  vous  rendre  compte  de  mes  impressions 
des  premiers  jours  :  ce  serait  trop  monotone,  car 
je  trouvai  à  propos  d'être  très-malade  ;  j'entendais 
dire  autour  de  moi  que  le  vent  était  plein  sud  et 
que  nous  marchions  très-bien;  mais  ce  m'était  une 
faible  compensation  au  triste  état  où  me  mettaient 
les  complications  du  tangage  et  du  roulis.  Je  m'y 
fis  pourtant,  et  le  quatrième  jour  je  me  sentis  as- 
sez forte  pour  monter  sur  le  pont  et  aller  voir 
quel  aspect  a  la  mer  par  le  74°  de  latitude ,  sous 
lequel  nous  nous  trouvions  le  20  juillet.  Elle  m'ap- 
parut  belle  et  terrible  ;  ce  n'était  plus  ma  berceuse 
d'Havesund.  Les  vagues  grondaient  autour  de  nous 
en  se  précipitant  sur  notre  avant  comme  si  elles 
avaient  tenté  de  nous  barrer  le  passage;  un  vent 
glacé  tordait  les  cordages  et  secouait  rudement  les 
voiles;  les  mâts  craquaient  sous  l'effort  de  leur 
résistance;  la  corvette  allait  couchée  sur  un  côté, 
orientée  grand  largue,  ce  qui  est  une  manière  de 
placer  les  voiles  un  peu  de  biais,  très-favorable  à 
la  marche.  Tout  le  monde  était  content,  nous  avan- 
cions rapidement.  Je  jetai  un  coup  d'œil  curieux 
sur  ce  spectacle  si  nouveau  pour  moi,  puis  je  re- 
descendis afin  de  faire  appel  à  ma  réserve  de  fla- 
nelle pour  pouvoir  continuer  mon  rôle  d'observa- 
teur ;  car  en  quelques  minutes ,  malgré  le  costume 
d'homme  que  j'avais  endossé  et  qui  paraît  d'ordi- 
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naire  si  chaud  aux  femmes,  j'avais  senti  trop  vive- 
ment la  dent  aiguë  de  la  bise  polaire. 

Tandis  que  nous  subissions  ces  coups  de  vent  et 
ce  fatigant  roulis,  nous  cherchions  l'île  Cherry, 
Elle  nous  apparut  le  21  juillet  au  matin. 

L'île  Cherry,  que  beaucoup  de  géographes  nom- 
ment Beeren-Eiland  (l'île  de  l'Ours) ,  fut  découverte 
le  9  juin  1596,  par  un  vaisseau  hollandais  qui  s'é- 
tait égaré  en  allant  à  la  Nouvelle-Zemble.  Guil- 
laume Barentz  était  pilote  de  ce  navire,  et  Heem- 
skerke  le  commandait  :  deux  noms  fameux  parmi 
ceux  des  plus  infatigables  explorateurs  des  régions 
polaires. 

En  descendant  à  terre ,  l'équipage  tua  un  ours  de 
neuf  pieds  de  long,  et  Heemskerke  appela  l'île 
Beeren-Eiland  à  cause  de  cette  circonstance.  Le 
17  août  1603,  Etienne  Bennet,  Anglais  comman- 
dant le  navire  ilie  Grâce,  aborda  à  Beeren-Eiland  , 
et  changea  son  nom  en  celui  d'île  Cherry,  du  nom 
de  master  Cherry,  propriétaire  de  la  Grâce. 

Cherry  ou  Beeren-Eiland,  pour  lui  rendre  son 
premier  nom ,  parait  avoir  été  autrefois  le  rendez- 
vous  général  des  morses  de  l'océan  Glacial,  puis- 
que Welden  raconte  que,  dans  l'été  de  1608  ,  son 
équipage  tua  sur  les  côtes  de  cette  île  plus  de 
mille  morses,  dont  on  fit  sur  place  de  l'huile  qu'on 
porta  ensuite  en  Angleterre. 

Jamais,  dans  leurs  différentes  expéditions,  les 
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Français  n'avaient  aborde  à  Cherry;  nos  navires 
l'avaient  toujours  trouvée  entourée  de  plusieurs 
lieues  de  glaces,  au  milieu  desquelles  il  était  im- 
possible de  se  frayer  un  passage.  Cette  année,  la 
longueur  de  l'hiver,  en  retardant  le  dégel  au  Spitz- 
berg,  a  laissé  la  mer  libre  et  permis  qu'on  arrivât 
jusqu'aux  côtes  escarpées  de  l'île.  Beeren-Eiland 
n'a  ni  golfe  ni  baie  propre  au  mouillage  des 
gros  navires;  elle  a,  par  contre ,  une  Irès-redou- 
labie  ceinture  d'écueils.  Le  capitaine,  instruit  de 
ces  deux  circonstances ,  mit  la  corvette  en  panne  à 
une  distance  prudente,  et  permit  seulement  à  deux 
chaloupes  d'aller  explorer  cette  terre  inconnue.  Je 
ne  pris  point  part  à  cette  expédition ,  et  restai  sur 
le  pont  admirant  l'étrange  et  magnifique  aspect 
de  la  côte. 

De  loin  l'île  ressemble  à  une  enceinte  fortifiée 
par  des  géants  ;  ses  formidables  rochers,  minés  sans 
cesse  par  les  flots,  ont  contracté  des  formes  tout  à 
fait  monumentales;  vers  la  pointe  nord,  quelques- 
uns  de  ces  grands  rochers,  percés  de  paît  en  pari , 
s'avancent  dans  la  mer  comme  les  arches  immenses 
de  quelque  pont  antédiluvien ,  que  l'Océan  polaire 
avec  ses  béliers  de  glace  a  pu  seul  parvenir  à 
rompre.  Non  loin  du  pont,  on  voit  un  cirque 
entouré  de  gradins  parfaitement  réguliers.  Au  mo- 
ment où  je  contemplais  cette  architecture ,  œuvre 
de  la  furie  des  vagues,  des  myriades  de  gros  oi- 
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seaux  de  mer,  posés  sur  les  gradins  du  cirque , 
complétaient  l'illusion  et  ressembaient  à  des  spec- 
tateurs pressés  les  uns  contre  les  autres. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  en  quantités  innombra- 
bles dans  ces  parages  ;  mouettes ,  pétrels ,  stercorè- 
res,  goélands,  éders,  guillemots,  et  tant  d'autres 
dont  j'ignore  les  noms,  voltigeaient  par  bandes  au- 
tour de  la  corvette.  Sur  les  rochers  de  Beeren- 
Eiland ,  on  tua  plusieurs  de  ces  oies  sauvages 
qu'on  nomme,  je  crois,  bernacles1. 

Ces  bernacles  sont  les  mêmes  oiseaux  que  les 
rot-gansen  de  Hollande  ;  elles  arrivent  par  bandés 
chaque  année  sur  les  côtes  du  Zuiderzée,  où  les 
accueillent  fort  bien,  je  devrais  plutôt  dire  fort 
mal,  les  marchands  de  plumes  pour  literie.  Une 
superstition  populaire,  assez  accréditée,  prétend 
que  ces  oiseaux  déposent  leurs  œufs  dans  le  creux 
de  certains  arbres ,  et  les  abandonnent  ensuite , 
laissant  au  soleil  le  soin  de  les  faire  éclore.  Pour 
donner  à  ce  conte  la  plus  grande  vraisemblance, 
les  vieilles  mères  Voie  néerlandaises  ajoutent  que 
les  bernacles  choisissent  toujours  des  arbres  situés 
près  de  la  mer,  afin  que  les  petits  oiseaux  puis- 
sent aller  nager  tout  de  suite  en  sortant  du  nid. 
Tout  ceci  est  ce  qu'on  peut  bien  véritablement 
appeler  un  canard    d'histoire  naturelle  et  même 

1.  Bernncles.  Anasleneopgis. 
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surnaturelle.  La  vérité  est  plus  simple.  Les  berna- 
cles  sont  des  oiseaux  émigrants;  l'été,  ils  vont  faire 
leur  poule  au  milieu  des  paisibles  solitudes  des  îles 
de  l'océan  Glacial,  et  l'hiver,  ils  regagnent  des  ré- 
gions plus  tempérées.  Tous  ceux  de  ces  pauvres 
oiseaux  que  l'on  trouva  dans  l'Ile  de  l'Ours  étaient 
si  sauvages,  qu'ils  n'étaient  pas  craintifs;  les  mères 
couveuses  se  laissaient  approcher  avec  un  mélange 
de  tendresse  maternelle  et  de  confiance  qui  aurait 
dû  humaniser  les  matelots,  et  se  tirent  assommer 
sur  leur  nid  sans  chercher  à  se  défendre  ou  à 
s'enfuir. 

A  l'intérieur,  Beeren-Eiland  ne  présentait  qu'une 
vaste  plaine  de  neige;  dans  quelques  endroits  seu- 
lement, le  dégel  commençait  et  avait  formé  des 
ruisseaux  qui  glissaient  silencieusement  sur  la 
neige ,  rubans  d'argent  posés  sur  du  velours  blanc. 

Le  géologue  de  l'expédition  constata  un  fait  cu- 
rieux pour  la  science  :  il  recueillit  des  fragments 
de  polypiers,  semblables,  nous  dit-il,  à  ceux  qu'on 
trouve  sous  les  tropiques.  Les  hydrographes  tirent 
une  rectification  importante  pour  les  marins.  Sur 
beaucoup  de  cartes,  Cherry  est  indiquée  comme 
étant  par  le  74°  30'  de  latitude  nord ,  tandis  que 
sa  position  bien  déterminée  est  par  le  76°  30' 
de  latitude  nord.  C'est  une  erreur  de  cinquante 
lieues. 

A  peine  les  chaloupes  étaient-elles  revenues  à 
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bord  après  une  absence  de  quelques  heures,  qu'une 
épaisse  brume  nous  enveloppa,  et  Cherry  disparut 
à  nos  yeux  comme  si  un  immense  rideau  de  gaze 
grise  eût  été  subitement  tiré  entre  nous  et  une  fan- 
tastique décoration. 

A  partir  de  celte  journée,  le  temps  redevint  con- 
stamment mauvais  ;  la  mer,  tantôt  violente  ,  tantôl 
houleuse,  ne  nous  laissait  guère  de  répit,  et  la 
neige  qui  couvrait  souvent  le  pont  me  privait  même 
du  délassement  de  la  promenade.  Pendant  plus  de 
quinze  jours  de  suite  nous  ne  pûmes  dîner  sans  que 
la  table  et  les  chaises  fussent  solidement  arrimées. 
Quant  à  la  façon  dont  notre  dîner  était  servi ,  je  la 
trouvais  presque  amusante.  On  posait  d'abord  sur 
la  table  un  grand  couvercle  de  bois  percé  d'un 
nombre  infini  de  petits  trous  où  s'adaptaient  des 
chevilles  mobilles;  cela  représentait  fort  bien  un 
immense  jeu  de  solitaire,  au  milieu  duquel  er- 
raient une  certaine  quantité  de  plats,  d'assiettes, 
de  verres,  etc.,  et  autres  nécessités  d'un  dîner; 
les  chevilles,  adroitement  ajustées,  maintenaient 
chaque  chose  en  place ,  et  avec  cette  méthode  on 
pouvait  dîner  assez  à  l'aise,  malgré  les  plus  affreuses 
secousses., 

Le  28  juillet ,  nous  passâmes  en  vue  des  terres 
de  Bell-sund  (baie  de  la  Cloche) ,  que  les  expédi- 
tions précédentes  n'avaient  pu  dépasser. 

Le  29,  on  fêta  à  bord  l'anniversaire  des  journées 
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do  Juillet;  le  capitaine  réunit  tous  Les  passager  ; 
son  état-major  dans  un  grand  dîner  servi  dans  le 
carré  ;  la  chère  fut  luxueuse ,  quoique  tout  entière 
composée  de  mets  conservés,  et  l'humeur  très-gaie 
malgré  le  froid.  Je  noterai  seulement  ces  deux 
particularités-ci  :  on  dit  des  vers  de  circonstance 
qui  se  trouvèrent  bons,  et  le  cuisinier,  pour  faire 
prendre  ses  gelées ,  se  contenta  de  les  laisser  pen- 
dant quelques  moments  exposées  sur  le  pont. 

Le  30,  nous  longeâmes  une  longue  tranche  de 
terre  détachée  de  la  grande  côte,  nommée  Me  du 
Prince  Charles.  Enfin,  le  31  juillet,  nous  entraînes 
dans  une  petite  baie  profonde,  désignée  sur  les 
cartes  anglaises  sous  le  nom  de  Magdalena-Bay 
(baie  Madeleine). 

Nous  étions  donc  au  but  de  notre  long  et  aven- 
tureux voyage  :  au  Spilzberg  ! 

Le  Spilzberg  est  une  île  plus  au  nord  que  le  pays 
des  Samoyèdes ,  que  la  Sibérie  et  que  la  Nouvelle- 
Zemble;  c'est  une  île  bien  véritablement  placée 
aux  confins  du  monde;  c'est  un  lieu  étrange  et 
peu  connu  en  vérité  :  car,  lorsque  j'étais  en  Dane- 
mark et  en  Suède,  plusieurs  personnes,  ayant  en- 
tendu dire  que  j'allais  au  Spitzberg,  me  deman- 
dèrent si  je  comptais  réellement  manier  jusqu'au 
sommet  du  Spilzberg.  Le  mot  Spilzberg,  qui  signi- 
fie montagne  pointue ,  les  avait  induites  en  erreur, 
et  elles  imitaient  en  cette  circonstance  le  singe  de 


AU   SPITZBERG.  171 

La  Fontaine ,  prenant  le  nom  d'un  port  pour  un 
nom  d'homme. 

Si  peu  connu  qu'il  soit,  le  Spitzberg  a  un  maître; 
il  appartient  à  l'empereur  de  Russie ,  qui  n'a  pas 
encore  imaginé  d'en  faire  une  succursale  de  la 
Sibérie.  Ce  serait  du  reste  clémence  ;  là  on  serait 
sûr  de  mourir  dès  le  premier  hiver.  En  novembre , 
le  mercure  gèle ,  on  casse  l' eau-de-vie  à  coups  de 
hache,  et  on  peut  constater  de  45  à  50°  de  froid. 

L'île  du  Spitzberg  est  située  entre  le  77  et  le  81° 
de  latitude  nord.  Elle  a  soixante  lieues  de  long  sur 
environ  trente-cinq  de  large.  L'île  a  à  peu  près  la 
forme  d'une  grande  N  dont  le  second  jambage  se- 
rait fort  déchiqueté.  Elle  est  ainsi  entaillée  par  deux 
golfes  très-longs ,  l'un  au  sud ,  l'autre  au  nord  , 
qui  n'ont  jamais  été  assez  profondément  explorés 
pour  qu'on  sache  s'il  n'y  a  pas  de  solution  de  conti- 
nuité entre  les  terres.  Quelques  marins  sont  portés 
à  croire  que  le  Spitzberg  forme  deux  îles  toujours 
soudées  entre  elles  par  un  large  banc  de  glace  ; 
mais  qui  ira  voir  ? 

Des  expéditions  hollandaises  et  anglaises,  qui  ont 
hiverné  dans  ces-parages,  ont  tenté  de  s'assurer  du 
fait  et  n'ont  pu  réussir. 

La  côte  que  nous  avons  longée,  celle  où  est  située 
la  baie  Madeleine,  est  la  côte  ouest  ;  elle  fait  face  aux 
terres  encore  inexplorées  du  nord  du  Groenland. 

La  baie  Madeleine  est  à  l'extrémité  de  l'île  ;  c'est 
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le  dernier  mouillage  possible  pour  un  gros  navire; 
sa  latitude  est  de  80°  nord,  c'est-à-dire  une  distance 
de  deux  cent  cinquante  lieues  du  pôle,  un  peu  plus 
loin  que  de  Paris  à  Marseille. 

Le  dernier  rocher  du  Spitzberg,  celui  qui  fait 
directement  face  au  pôle  ,  se  nomme  la  pointe 
d'Hakluyt  ;  il  est  séparé  de  la  baie  Madeleine  par 
une  quinzaine  de  lieues. 

La  baie  Madeleine  ,  avec  le  goulet  qui  la  pré- 
cède ,  représente  assez  bien  une  carafe  couchée  ; 
elle  est  entourée  de  tous  côtés  par  des  montagnes 
de  granit  hautes  de  quinze  ou  dix-huit  cents  pieds  ; 
entre  chaque  montagne  il  s'est  formé  d'immenses 
glaciers  dont  la  hauteur  augmente  chaque  année  ; 
cette  élévation  croissante  des  glaciers  est  inévitable  : 
un  été  de  quelques  semaines  ne  peut  fondre  com- 
plètement ces  immenses  amas  de  neige  que  répand 
sur  le  Spitzberg  un  hiver  de  dix  mois,  et  dans  un 
temps  donné  les  glaciers  atteindront  presque  le 
sommet  des  pics  de  granit.  Ces  glaciers  sont  tous 
de  forme  convexe,  contrairement  à  ceux  des  Alpes, 
qui  sont  concaves. 

Le  jour  de  notre  arrivée  il  pleuvait  de  telle  sorte 
que  je  ne  pus  quitter  le  bord  ;  mais  le  lendemain , 
de  grand  matin,  je  m'empressai  d'aller  à  terre.  Je 
dis  à  terre  ,  par  habitude  de  narrateur;  je  devrais 
dire  à  neige,  car  nulle  pari  je  ne  vis  la  moindre 
parcelle  de  terre. 
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l'cndant  la  nuit  (encore  un  mol  dont  je  ne  de- 
vrais pas  me  servir,  puisque  nous  n'avions  pas  de 
nuit),  pendant  mon  sommeil  plutôt,  le  dégel  avait 
commencé,  et  la  physionomie  de  la  haie  avait 
changé  comme  par  miracle.  A  l'immobile  solitude 
de  la  veille  avait  succédé  le  spectacle  le  plus  agité. 

Une  flotillc  d'îles  de  glace  entourait  la  corvette 
et  couvrait  la  mer  à  perte  de  vue.  Ces  glaces  du 
pôle  ,  qu'aucune  poussière  n'a  jamais  souillées , 
aussi  immaculées  aujourd'hui  qu'au  premier  jour 
de  la  création ,  sont  teintes  des  couleurs  les  plus 
vives  ;  on  dirait  des  rochers  de  pierres  précieuses  : 
c'est  l'éclat  du  diamant,  les  nuances  éblouissantes 
du  saphir  et  de  l'émeraude  confondues  dans  une 
substance  inconnue  et  merveilleuse.  Ces  îles  flot- 
tantes, sans  cesse  minées  par  la  mer,  changent  de 
forme  à  chaque  instant  ;  par  un  mouvement  brus- 
que ,  la  base  devient  sommet ,  une  aiguille  se 
transforme  en  un  champignon,  une  colonne  imite 
une  immense  table ,  une  tour  se  change  en  esca- 
lier :  tout  cela  si  rapide  et  si  inattendu,  qu'on  songe 
malgré  soi  à  quelque  volonté  surnaturelle  présidant 
à  ces  transformations  subites.  Du  reste  ,  au  premier 
moment ,  il  me  vint  à  l'esprit  que  j'avais  sous  les 
yeux  les  débris  d'une  ville  de  fées  ,  détruite  tout  à 
coup  par  une  puissance  supérieure,  et  condamnée  à 
disparaître  sans  même  laisser  de  vestige.  Je  voyais 
se  heurter  autour  de  moi  des  morceaux  d'archi- 
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tccture  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  temps  :  clo- 
chers ,  colonnes  ,  minarets  ,  ogives  ,  pyramides , 
tourelles,  coupoles,  créneaux,  volutes,  arcades, 
frontons  ,  assises  colossales  ,  sculptures  délicates 
comme  celles  qui  courent  sur  les  menus  piliers  de 
nos  cathédrales,  tout  était  là  confondu  ,  mélangé 
dans  un  commun  désastre.  Cet  ensemble  étrange 
et  merveilleux,  la  palette  ne  peut  le  reproduire,  la 
description  ne  peut  le  faire  comprendre  ! 

On  se  représente ,  n'est-ce  pas,  ce  lieu  ,  où  tout 
est  froid  et  inerte  ,  enveloppé  d'un  silence  profond 
et  lugubre  ?  Eh  bien ,  c'est  tout  le  contraire  qu'il 
faut  se  figurer;  rien  ne  peut  rendre  le  formidable 
tumulte  d'un  jour  de  dégel  au  Spilzberg. 

La  mer ,  hérissée  de  glaces  aiguës  ,  clapote 
bruyamment;  les  pics  élevés  de  la  côte  glissent,  se 
détachent  et  tombent  dans  le  golfe  avec  un  fracas 
épouvantable  ;  les  montagnes  craquent  et  se  fendent  ; 
les  vagues  se  brisent  furieuses  contre  les  caps  de 
granit  ;  les  îles  de  glace ,  en  se  désorganisant , 
produisent  des  pétillements  semblables  à  des  clé- 
charges  de  mousqueteric  ;  le  vent  soulève  des  tour- 
billons de  neige  avec  de  rauques  mugissements  : 
c'est  terrible  et  magnifique  ;  on  croit  entendre  le 
chœur  des  abîmes  du  vieux  monde  préludant  à  un 
nouveau  chaos.- 

On  n'a  jamais  rien  vu  de  comparable  à  ce  qu'on 
voit  et  à  ce  qu'on  entend  là  ;  on  n'a  jamais  ima- 
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giné  quelque  chose  de  pareil,  même  en  rêve!  Cela 
tient  à  la  fois  du  fantastique  et  du  réel  ;  cela  dé- 
concerte la  mémoire ,  halluciné  l'esprit  et  le  rem- 
plit d'un  indicible  sentiment,  mélange  d'épouvante 
et  d'admiration  ! 

Si  le  spectacle  de  la  baie  m'apparut  magique , 
celui  du  rivage  était  sinistre. 

De  tous  côtés  le  sol  était  couvert  d'ossements  de 
phoques  et  de  morses  ,  laissés  par  les  pêcheurs 
norvégiens  ou  russes  ,  qui  venaient  autrefois  faire 
de  l'huile  de  poisson  jusque  sous  cette  latitude 
élevée  ;  depuis  plusieurs  années  ils  y  ont  renoncé , 
les  profits  ne  valant  pas  les  périls  d'une  telle  expé- 
dition. Ces  grands  os  de  poisson,  blanchis  par  le 
temps  et  conservés  par  le  froid ,  avaient  l'air  d'être 
les  squelettes  des  géants ,  habitants  de  la  ville  qui , 
près  de  là  ,  achevait  de  s'abîmer  dans  la  mer. 
Les  longs  doigts  décharnés  des  phoques  ,  si  sem- 
blables à  ceux  d'une  main  humaine  ,  rendaient 
l'illusion  frappante  et  me  causaient  une  sorte  de 
terreur.  Je  quittai  ce  charnier,  et ,  me  dirigeant  avec 
précaution  sur  le  terrain  glissant,  je  m'acheminai 
vers  l'intérieur  du  pays.  Je  me  trouvai  bientôt  au 
milieu  d'une  espèce  de  cimetière  ;  celte  fois  ,  c'é- 
taient bien  des  restes  humains  qui  étaient  gisants 
sur  la  neige.  Plusieurs  cercueils,  à  demi  ouverls  et 
vides ,  avaient  dû  contenir  des  corps  que  la  dent 
des  ours  blancs  élait  venue  profaner.  Dans  l'impos- 
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sibilité  de  creuser  des  fosses,  à  cause  de  l'épais- 
seur de  la  glace  ,  ou  avait  primitivement  mis  sur 
le  couvercle  des  cercueils  un  certain  nombre  de 
pierres  énormes  destinées  à  servir  de  rempart 
contre  les  bêles  farouches  ;  mais  les  robustes  bras 
du  gros  homme  en  pelisse  (  comme  les  pêcheurs 
norvégiens  appellent  pittoresquement  l'ours  blanc) 
avaient  déplacé  les  pierres  et  dévasté  les  tombes  ; 
plusieurs  ossements  étaient  épars  sur  le  sol  ,  à 
moitié  brisés  et  rongés  :  tristes  reliefs  du  festin 
de  l'ours.  Je  les  recueillis  avec  soin  et  les  repla- 
çai pieusement  dans  les  bières.  Quelques  lombes 
avaient  été  épargnées  et  contenaient  des  squelettes 
ou  des  corps  à  différents  degrés  de  conservation  ; 
la  plupart  des  cercueils  ne  portaient  aucune  indi- 
cation ;  sur  l'un  d'eux  ,  cependant,  une  main  amie 
avait  inscrit,  avec  un  couteau ,  ces  mots  :  Dortrecht- 
Holtand,  1783.  Un  nom  avait  précédé  celte  date, 
mais  il  était  fruste  au  point  d'être  illisible.  Un 
autre  marin  venait  de  Brème;  sa  mort  remontait 
à  1697.  Deux  cercueils,  placés  dans  un  creux  de 
rocher,  étaient  encore  intacts  ;  les  corps  qu'ils 
renfermaient  avaient  non-seulement  leur  chair  , 
mais  même  leurs  vêtements  :  aucune  inscription 
n'indiquait  l'époque  de  l'inhumation ,  ni  le  nom  ou 
la  nation  des  morts.  Je  comptai  cinquante-deux 
tombes  disséminées  dans  ce  cimetière,  plus  affreux 
qu'aucun   autre  ;  cimetière  sans  épitaphes ,  sans 
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monuments,  sans  fleurs,  sans  souvenirs,  sans 
larmes,  sans  regrets,  sans  prières;  cimetière  dé- 
solé ,  où  il  semble  que  l'oubli  enveloppe  deux  fois 
le  mort,  où  ne  s'entend  jamais  ni  un  soupir,  ni 
une  voix,  ni  un  pas  humain;  solitude  terrible, 
silence  profond  et  glacé,  troublé  seulement  par 
le  sourd  hurlement  de  l'ours  blanc  ou  le  mugisse- 
ment de  la  tempête! 

J'étais  saisie  d'un  incidible  effroi  au  milieu  de 
ces  sépultures  ;  la  pensée  que  je  pouvais  venir 
prendre  ma  place  près  d'elles  m'apparut  tout  à  coup 
dans  toute  son  horreur  :  j'avais  été  prévenue  des 
dangers  de  notre  expédition  ;  j'en  avais  accepté  et 
cru  comprendre  les  risques  ;  cependant  ces  tombes 
me  firent  un  moment  frissonner,  et,  pour  la  première 
fois,  je  jetai  un  regard  de  regret  vers  la  France, 
vers  la  famille,  les  amis,  le  beau  ciel,  la  vie  douce 
et  facile  que  j'avais  quittée  pour  les  hasards  d'une 
pérégrination  si  dangereuse!  Quant  à  ces  pauvres 
morts  que  j'avais  sous  les  yeux,  leur  histoire  était  la 
même  pour  tous.  Ce  n'étaient  ni  des  savants  excités 
par  l'amour  des  découvertes ,  ni  des  curieux  pous- 
sés par  l'attrait  de  l'inconnu  ;  c'étaient  d'honnêtes 
pêcheurs  norvégiens ,  russes  ou  hollandais ,  venus 
là  pour  chercher,  au  milieu  des  plus  rudes  travaux, 
des  dangers  les  plus  certains,  la  subsistance  de 
leur  famille.  D'abord  tout  allait  bien  pour  eux  : 
les  morses  étaient  nombreux,  les  phoques  faciles 
147  i 
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à  atteindre  ;  on  les  chassait  avec  succès ,  on  faisait 
de  l'huile  sur  la  cote  même,  on  embarquait  les 
grandes  dents  d'ivoire  vert  des  morses,  si  estimées 
en  Suède,  on  parlait  du  prix  de  la  cargaison,  et 
des  profits,  et  des  joies  du  retour.  Puis  tout  à  coup 
un  froid  inattendu  survenait;  l'hiver  les  avait  saisis 
inopinément,  la  mer  s'était  immobilisée  autour  de 
leur  petit  navire,  la  route  de  la  patrie  était  fermée, 
fermée  pour  neuf  mois  ,  pour  dix  mois  peut-être; 
dix  mois  en  pareil  lieu,  c'est  presque  un  arrêt  de 
mort.  Ainsi,  ils  se  trouvaient  exposés  à  subir  qua- 
rante-cinq degrés  de  froid  au  milieu  d'une  nuit 
perpétuelle  !  Quels  drames  ont  vu  ces  solitudes  ! 
Que  durent  être  ces  agonies  !  Par  quels  prodiges 
de  courage  et  de  persévérance  l'homme  éloignait- 
il  sa  mort  devenue  de  jour  en  jour  plus  inévitable? 
De  quelle  manière  soutenait-il  cette  lutte  suprême  ? 
D'abord  on  vivait  sur  le  navire,  économisant  les 
provisions ,  se  chauffant  de  graisse  d'ours ,  d'os  de 
poisson,  d'huile  et  de  tout  ce  qui  se  pouvait  dé- 
truire à  bord  sans  gêner  parla  suite  la  marche  du 
bâtiment,  car  on  ne  touchait  pas  au  navire  lui- 
même;  l'homme  songe  à  l'avenir,  même  dans  les 
situations  les  plus  désespérées,  et  sans  doute  cha- 
cun des  pauvres  pêcheurs  a  pensé  voir  s'accomplir 
pour  lui  ce  miracle  si  rare  :  revenir  d'un  hivernage 
au  Spitzbcrg.  Les  provisions  épuisées,  on  se  privait 
de  plus  en  plus,  et  l'on  chassait  avec  une  nouvelle 
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ardeur  l'ours  et  le  renard  bleu,  seuls  habitants  de 
ces  parages.  Puis  un  jour,  jour  terrible  ,  après  la 
mort  de  quelque  compagnon,  après  d'intolérables 
souffrances,  on  se  décidait  à  se  chauffer  avec  le 
navire;  on  creusait  des  trous  dans  la  glace,  on 
organisait  à  terre  une  espèce  de  hutte ,  on  s'y  in- 
stallait le  mieux  possible  et  l'on  se  chauffait.  Enfin, 
on  se  chauffait  !  oui  ;  mais ,  pendant  que  le  corps  se 
ranimait  momentanément  à  la  chaleur,  l'âme  se 
glaçait  sous  le  désespoir  ;  ce  feu  consumait  l'espé- 
rance, ce  feu  détruisait  la  plus  grande  force  que 
Dieu  ait  donnée  à  l'homme.  Le  reste  n'était  plus 
que  le  dernier  combat  de  l'instinct  de  conservation 
contre  la  mort,  et  la  mort  était  toujours  victo- 
rieuse; un  à  un  le  petit  équipage  s'éclaircissait,  et 
chacun  de  ces  obscurs  martyrs  se  couchait  à  son 
tour  dans  le  cimetière  glacé  où  je  les  avais  trouvés. 
Tous,  tous  ainsi  jusqu'au  dernier  :  celui-là,  plus 
robuste  et  plus  infortuné  que  les  autres,  n'avait 
nulle  main  amie  pour  l'assister  à  sa  dernière  heure 
et  préserver  sa  dépouille  par  de  pieuses  précau- 
tions; celui-là  devenait  la  proie  des  ours  aussitôt 
qu'il  avait  rendu  le  dernier  soupir,  ou  peut-être 
dès  qu'il  ne  pouvait  plus  se  défendre. 

Je  restai  longtemps  seule,  près  de  ces  tombes, 
songeant  à  ces  destinées,  pleine  de  pitié,  émue, 
absorbée,  rêvant  et  priant;  puis,  je  fis  le  dessin 
de  la  petite  presqu'île  où  est  situé  le  cimetière,  et 
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comme,  en  revenant  à  bord,  je  fis  remarquer  qu'elle 
n'était  pas  indiquée  sur  les  grandes  cartes,  le  capi- 
taine la  nomma  presqu'île  des  Tombeaux. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  la  pensée  d'un  hi- 
vernage possible  m'obséda  ;  il  paraît  que  je  n'étais 
pas  seule  à  bord  à  m'en  préoccuper,  et  voici  com- 
ment j'en  fus  instruite  : 

Un  matin,  j'étais  silencieusement  assise  sur  un 
canon,  blottie  sous  un  énorme  manteau  de  four- 
rure, regardant  tour  à  tour  le  ciel,  la  mer  et  leurs 
aspects  étranges,  lorsque  mon  nom  prononcé  au 
milieu  d'un  petit  groupe  de  matelots  attira  mon 
attention.  Les  premiers  mots  que  j'entendis  distinc- 
tement furent  ceux-ci  : 

«  Aussi  quelle  idée  d'avoir  emmené  une  femme! 
Est-ce  que  cest  des  courses  de  femmes,  des  voyages 
comme  celui-ci'!' 

—  Ah!  ça,  c'est  vrai,  dit  un  autre,  et  si  nous 
sommes  pris  dans  ces  beaux  cristaux-là,  comme  tu 
viens  de  l'expliquer,  on  peut  être  bien  sur  qu'elle 
partira  la  première. 

—  Eh!  mon  vieux,  reprit  le  premier,  elle  ou- 
vrira seulement  la  marche;  nous  la  suivrions  de 
près,  va;  nous  avons  bien  un  an  de  vivres  à  bord, 
mais  nous  n'avons  pas  de  combustible;  ici,  on  ne 
trouve  pas  de  bois  de  quoi  allumer  une  pipe ,  et 
l'hiver  il  doit  y  souffler  une  drôle  de  bise,  à  en  juger 
par  la  canicule  ! 
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—  Et  puis  quelle  femme  est-ce  !  dit  un  limonier, 
sur  un  ton  légèrement  méprisant  ;  une  femme  pâ- 
lotte, menue,  maigrette,  avec  des  pieds  comme  des 
biscuits  à  la  cuiller  et  des  mains  à  ne  pas  soulever 
un  aviron;  une  femme  à  casser  sur  le  genou  et  à 
mettre  les  morceaux  dans  sa  poche.  Si  c'était  une 
femme  de  chez  nous,  encore  (il  était  Breton)  !  Dans 
le  Ponant  nous  avons  des  commères  qui  ne  sont 
pas  embarrassées  pour  hisser  une  voile  et  manœu- 
vrer une  barque  ;  nos  femmes  valent  presque  un 
homme;  mais  celle-là,  avec  sa  mine  mièvre  de  Pa- 
risienne, elle  est  frileuse  comme  une  perruche  du 
Sénégal.  A  supposer  que  nous  serions  pris,  elle 
mourra  au  premier  froid  :  c'est  sûr.  » 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  chacun  ranima 
sa  pipe  ;  puis  celui  qui  avait  parlé  le  premier  reprit 
en  manière  de  conclusion  : 

«  Ah  !  au  fait ,  ça  ne  nous  regarde  pas  ;  c'est  à 
ceux  qui  ont  fait  la  bêtise  de  l'amener  à  s'en  in- 
quiéter. Eh  bien!  si  on  hiverne,  elle  fera  comme 
elle  pourra  ;  elle  fera  comme  tout  le  monde.  » 

Le  maître  d'équipage  avait  jusque-là  écouté  la 
conversation  sans  y  prendre  part  ;  à  ce  moment , 
il  en  renoua  le  fil  interrompu  en  disant  : 

«  Mes  enfants,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mais 
vous  n'avez  pas  le  sens  commun  pour  le  quart 
d'heure;  comment,  vous,  les  quatre  meilleurs  et 
plus  anciens  matelots   de  l'équipage,  vous  n'avez 
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pas  plus  d'esprit  et  de  coup  d'œil  que  ça!  Sur  un 
point,  je  suis  de  votre  avis  :  on  a  peut-être  eu  tort 
d'embarquer  cette  petite  dame,  mais  c'est  pour 
elle  que  ça  peut  être  malheureux;  pour  nous, 
c'est  très-heureux,  et  plus  heureux,  si  nous  hh or- 
nons dans  ce  chien  de  pays,  que  si  nous  nous  en 
tirons. 

—  Comment  cela  ?  dirent  les  matelots. 

—  C'est  bien  simple  ;  je  vais  vous  l'expliquer. 
Elle  est  faible ,  elle  est  délicate  n'est-ce  pas  ?  tant 
mieux!  Ce  serait  elle  qui  partirait  la  première  si 
on  était  pris? tant  mieux  encore.  Tout  ça,  c'est  au- 
tant de  raisons  pour  nous  la  rendre  précieuse.  Le 
plus  dangereux  dans  les  hivernages,  voyez-vous, 
le  plus  difficile  à  éviter,  c'est  la  démoralisation  de 
l'équipage.  Le  capitaine  Parry  raconte  que  c'est 
contre  le  découragement  de  ses  hommes  qu'il  eut 
surtout  à  lutter;  il  dit  dans  sa  relation  combien  il 
redoutait  encore  plus  la  faiblesse  des  esprits  frappé  s 
d'épouvante  que  les  rigueurs  horribles  du  climat. 
Eh  bien!  nous  autres,  ici,  nous  n'aurions  rien  à 
craindre  de  cette  démoralisation  si  nous  parvenions 
à  conserver  la  vie  de  la  jeune  femme  ;  on  dirait  aux 
hommes  qui  molliraient  :  «Allons  donc,  n'avez-vous 
«  pas  honte?  le  froid  n'est  pas  encore  trop  dur,  vous 
n  voyez  bien,  puisqu'une  femme  le  supporte.     Et, 
je  vous  le  dis,  il  faudrait  tout  faire  pour  cous,  pver 
la  vie  de  la  petite  dame  ;  sa  présence  au  milieu  de 
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nous  sérail  le  courage  et  la  santé  de  l'équipage; 
du  reste,  le  capitaine  pense  juste  comme  moi  là- 
dessus  ,  et  il  le  disait  l'autre  jour  au  premier  lieu- 
tenant en  se  promenant  avec  lui. 

—  Ah!  si  le  capitaine  l'a  dit,  reprirent  les  mate- 
lots, alors  c'est  vrai.  » 

J'en  avais  assez  entendu;  je  me  glissai  doucement 
chez  moi ,  dans  la  crainte  d'être  aperçue ,  et  assu- 
rée que  désormais ,  si  la  redoutahle  conjoncture 
d'un  hivernage  nous  était  destinée ,  l'égoïsme  bien 
entendu  de  mes  compagnons  de  voyage  m'appor- 
terait tout  le  secours  nécessaire  pour  retarder  ma 
mort  autant  que  possible.  Au  reste,  je  regardais 
ma  mort  comme  certaine ,  dans  le  cas  où  nous  au- 
rions été  pris ,  à  cause  du  malaise  dont  j'étais  at- 
teinte, malgré  les  soins  qui  m'étaient  prodigués. 
J'occupais  à  bord  l'appartement  du  capitaine,  et  il 
avait  eu  l'extrême  bonté,  en  me  le  cédant,  de  le 
faire  aménager  de  la  façon  la  plus  commode  et  la 
plus  chaude  :  on  avait  couvert  le  plancher  de  plu- 
sieurs peaux  de  rennes ,  on  avait  hermétiquement 
fermé  tous  les  hublots ,  on  avait  comblé  le  lit  d'é- 
dredon;  c'était,  à  vrai  dire,  bien  plus  un  nid 
qu'une  chambre,  et  un  nid  où  il  y  avait  seulement 
ma  place,  et  à  grande  peine.  Eh  bien!  malgré  toutes 
ces  excellentes  précautions,  je  souffrais  beaucoup 
du  froid,  et  j'étais  parfois  obligée  de  me  relever  la 
nuit  pour  faire  de  l'exercice  afin  de  me  réchauffer. 


184  VOYAGE   D'UNE   FEMME 

Ajoutez  que  je  donnais  à  peine;  je  ne  me  couchais 
jamais  avant  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et 
souvent  même,  à  ectte  heure  avancée,  je  ne  pou- 
vais trouver  du  repos.  Ce  jour  continuel,  ce  ciel 
bizarre,  invariable,  ne  subissant  aucune  modifica- 
tion à  l'heure  où  nous  avons  coutume  de  le  voir  se 
couvrir  d'ombres  ;  minuit  devenu  le  frère  jumeau 
de  midi;  l'étrangeté  de  tout  ce  qui  m'entourait, 
l'àprcté  du  climat,  le  bouleversement  de  toutes  mes 
habitudes,  et  probablement  aussi  une  nourriture 
ultra-tonique,  indispensable  dans  ces  latitudes,  mais 
très-inusitée  pour  moi ,  tout  cela  me  tenait  dans 
une  agitation  nerveuse  particulière;  il  me  semblait 
traverser  un  cauchemar. 

Dans  des  conditions  d'existence  si  exceptionnel- 
les, mon  costume  avait  aussi  dû  subir  de  profon- 
des variations  ;  il  était  devenu  très-commode  et 
parfaitement  disgracieux  :  je  portais  un  pantalon 
d'homme  et  une  chemise  de  mousse  en  gros  drap 
bleu  faisant  blouse ,  une  grosse  cravate  de  laine 
rouge,  une  ceinture  de  cuir  noir;  des  bottes  dou- 
blées de  feutre  et  une  casquette  de  marin  com- 
plétaient cet  ensemble  de  toilette  qui  ne  sera  pas 
imité;  inutile  d'ajouter  qu'en  dessous  j'étais  bour- 
rée de  flanelle.  Lorsque  je  montais  sur  le  pont, 
j'ajoutais  à  cette  montagne  de  lainage  un  épais  ca- 
ban à  capuchon  qui  faisait  de  moi  le  plus  informe 
paquet  ;  j'avais  coupé  mes  cheveux ,  devenus  im- 
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possibles  à  démêler,  à  cause  de  leur  longueur,  par 
les  roulis  effroyables  de  la  traversée  ;  additions  et 
retranchements  concouraient,  comme  vous  voyez, 
à  me  rendre  étrangement  laide  :  mais,  en  pareil 
lieu ,  on  ne  songe  qu'à  souffrir  du  froid  le  moins 
possible,  et  toute  coquetterie  a  tort. 

Je  vous  parlerai  tout  à  l'heure  de  mes  occupa- 
tions; mais,  dès  à  présent,  je  mentionne  le  seul 
divertissement  qui  me  fût  permis  et  offert  par  le 
pays;  il  était,  comme  vous  allez  en  juger,  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  mon  costume.  Lorsqu'il  ne 
neigeait  pas,  nous  nous  réunissions  cinq  ou  six 
personnes  du  bord ,  et  allions  jouer  à  un  jeu  de 
montagnes  russes  beaucoup  plus  en  droit  de  porter 
ce  nom  que  tout  ce  qu'on  a  encore  vu  dans  ce 
genre.  Il  fallait  gravir  deux  ou  trois  cents  pieds  de 
hauteur,  presque  à  pic ,  le  long  du  flanc  roide  d'une 
des  montagnes  ;  cette  ascension  était  favorisée  par 
une  épaisse  couche  de  neige  ;  les  pieds  des  pre- 
miers voyageurs  formaient  des  espèces  de  marches 
à  l'aide  desquelles  les  autres  s'élevaient  sans  trop 
de  difficultés.  Arrivé  à  quelque  plateau,  on  s'as- 
seyait sur  la  pente  et  on  se  laissait  glisser  jusqu'en 
bas ,  en  se  dirigeant  tant  bien  que  mal  avec  les 
mains,  afin  de  ne  pas  perdre  l'équilibre;  ainsi  on 
redescendait  en  deux  ou  trois  minutes  ce  qu'on 
avait  mis  souvent  deux  heures  à  gravir;  c'était  sin- 
gulièrement amusant,  et,  ce  qui  valait  encore  mieux, 
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fort  réchauffant.  Mon  adresse  ne  fut  pas  tout  de 
suite  à  la  hauteur  de  ma  hardiesse;  les  premières 
fois  il  m'arriva  souvent  de  perdre  l'équilibre  et  de 
rouler  eomme  une  masse,  tantôt  sur  la  tôle,  tantôt 
sur  le  côté,  soulevant  autour  de  moi  des  tourbil- 
lons de  neige  dans  mes  efforts  pour  me  raccrocher, 
riant  de  bon  cœur  de  ma  maladresse  et  faisant  rire 
les  autres,  du  reste  ne  risquant  jamais  de  me  faire 
grand  mal,  la  neige  fraîche  formant  sur  la  pente 
comme  une  couche  de  mousse  épaisse  ;  le  seul 
désagrément  de  ce  jeu  d'écoliers  était  de  déposer 
toujours  une  certaine  quantité  de  neige  entre  le 
cou  et  la  cravate.  Mais  on  risquerait  bien  davan- 
tage pour  trouver  un  exercice  amusant  à  faire  au 
Spitzberg. 

Au  pied  des  grandes  montagnes  de  granit ,  la 
neige  forma  seule  le  sol  à  une  assez  grande  pro- 
fondeur; si  avec  le  bâton  ferré  on  creuse  cette 
couche  de  neige ,  on  trouve  au  fond ,  non  de  la 
terre,  mais  de  la  glace;  en  donnant  quelques 
coups  de  bâton  ferré  dans  celle  glace,  elle  se  di- 
vise en  une  innombrable  quantité  de  petits  cris- 
taux en  forme  d'aiguille,  tout  semblables  à  ceux 
qu'on  voit  pendre  autour  de  certains  lustres;  rien 
n'est  plus  joli  à  voir  et  plus  agréable  à  croquer, 
même  par  le  froid,  et,  s'il  était  possible  d'en  obte- 
nir de  semblables  artificiellement,  cela  figurerait  à 
merveille  dans  nos  bals ,  entre  les  sorbets  et  les 
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fruits  glacés.  La  neige  a  aussi  sa  singularité  :  elle 
perd  parfois  sa  blanche  et  proverbiale  couleur, 
pour  devenir  vert  tendre  ou  rose  pale  ;  cette  colo- 
ration ,  qu'on  voit  souvent  envahir  des  plaines 
entières ,  est  due  à  la  présence  de  cryptogames 
imperceptibles  qui  se  développent  à  la  superficie 
de  la  neige,  sous  l'influence  de  certaines  combinai- 
sons atmosphériques.  Ceci  constitue  la  végétation 
la  plus  apparente  du  Spitzberg;  cependant,  de  pa- 
tientes investigations  peuvent  faire  découvrir  au 
fond  de  quelques  vallées ,  dans  d'étroites  crevasses 
garanties  par  des  rochers,  de  petites  plantes  mai- 
gres, chétives,  étiolées,  qui  penchent  tristement 
leur  tète  vers  le  sol  :  c'est  le  saxifrage  étoile ,  la 
renoncule  jaune ,  le  pavot  blanc.  Sur  les  rochers 
même  il  croît  un  lichen  pierreux  très-adhérent , 
assez  pareil  à  de  gros  champignons  séchés;  on 
rencontre  aussi  quelques  touffes  de  mousse  noi- 
râtre ,  si  imprégnées  de  l'humidité  qu'elles  se  dé- 
tachent par  mottes  sous  le  pied  et  ont  l'aspect  d'une 
éponge  moisie  ;  lorsque ,  après  plusieurs  heures  de 
courses  dans  les  rochers,  j'avais  réussi  à  réunir  un 
petit  faisceau  de  plantes  gros  comme  une  botte 
d'allumettes,  je  revenais  triomphante  et  je  rangeais 
orgueilleusement  mon  butin  de  la  journée  dans  des 
feuilles  de  papier  gris.  Voilà  pour  la  Flore  de  la 
baie  Madeleine;  la  nomenclature  d'histoire  natu- 
relle ne  sera  guère  plus  étendue. 
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Le  Spitzberg  abonde,  dit-on,  en  ours  blancs  et 
en  rennes  sauvages.  C'est  possible;  pourtant  nous 
n'avons  vu  aucun  de  ces  animaux  :  est-ce  effet  du 
hasard,  ou  étions-nous  arrivés  à  une  latitude  qu'ils 
abandonnent  faute  d'y  pouvoir  trouver  leur  nour- 
riture? Je  ne  résous  pas  la  question.  Nous  fûmes 
en  revanche  entourés  d'un  grand  nombre  de  pho- 
ques. Vous  savez  que  le  phoque  est  l'animal  vul- 
gairement appelé  chien  marin;  c'est  un  cétacé 
long  de  quatre  ou  cinq  pieds,  couvert  d'un  pe- 
lage court  et  rude,  jaune  sale  ou  grisâtre  tacheté 
de  noir  comme  la  peau  du  léopard  ;  deux  paires 
de  mains  fort  longues  lui  tiennent  lieu  de  nageoi- 
res et  de  pattes  ;  il  s'en  sert  pour  nager  et  pour  se 
traîner  sur  les  glaces;  sa  tète  ressemble  à  celle 
d'un  chien  à  qui  on  a  coupé  les  oreilles ,  et  est  em- 
bellie par  deux  grands  yeux  vert  de  mer,  doux  et 
limpides  comme  des  yeux  d'enfant.  Ces  pauvres 
phoques,  avec  leurs  allures  tranquilles  et  confian- 
tes, m'intéressaient  vraiment;  je  ne  pouvais  voir 
tirer  un  coup  de  fusil  sur  eux  sans  ressentir  un  re- 
gret, et  lorsque  l'un  d'eux,  étant  blessé,  rougis- 
sait les  glaces  de  son  sang  et  tournait  vers  nous 
son  regard  presque  humain ,  il  me  semblait  avoir 
vu  commettre  une  sorte  de  crime. 

Pendant  tout  notre  séjour  nous  ne  vîmes  qu'un 
seul  morse  (vache  marine).  Le  morse  est  beaucoup 
plus  gros,  plus  singulier  et  plus  laid  que  le  phoque  ; 
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le  nom  d'éléphant  marin  lui  serait  mieux  approprié  ; 
il  a  de  l'éléphant  la  forme  colossale,  lourde  et  dis- 
gracieuse ,  la  peau  épaisse  et  rugueuse ,  les  petits 
yeux,  et,  signe  caractéristique,  les  défenses.  Il  sort 
de  son  énorme  museau  aplati  comme  une  face  de 
lion  deux  longues  dents  d'ivoire,  différant  de  celles 
de  l'éléphant  en  ce  qu'elles  se  recourbent  en  des- 
sous au  lieu  de  se  relever  ;  l'ivoire  en  est  aussi  plus 
verdàtre  et  plus  poreux.  Le  morse  est  amphibie  et 
a,  comme  le  phoque,  des  nageoires-mains;  ses  dé- 
fenses lui  servent  à  se  cramponner  aux  glaces  ou 
aux  rochers  lorsqu'il  veut  se  hisser  hors  de  l'eau; 
sa  taille  varie  de  neuf  à  douze  pieds  de  longueur; 
il  est  recouvert  d'une  épaisse  couche  de  graisse,  ce 
qui  le  rend  très-précieux  pour  les  pécheurs  nor- 
végiens ;  la  pêche  du  morse  est  regardée  par  eux 
comme  plus  productive  et  moins  dangereuse  que 
celle  de  la  baleine.  Le  morse  n'est  pas  féroce  et 
n'attaque  pas  l'homme,  mais  il  se  défend  avec  un 
indomptable  courage;  on  me  raconta  à  Hammer- 
fest  que  l'an  dernier  des  pécheurs,  ayant  découvert 
un  petit  morse  dans  une  caverne  au  bord  de  la 
mer,  s'en  emparèrent  et  le  mirent  dans  leur  ba- 
teau; le  père  et  la  mère  morses,  furieux  de  ne  plus 
retrouver  leur  petit,  poursuivirent  l'embarcation, 
et  l'un  d'eux,  s'étant  accroché  au  bateau  avec  ses 
formidables  défenses ,  le  fit  tellement  pencher,  qu'un 
des  pêcheurs  glissa  dans  la  mer;  le  morse  se  jeta 
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sur  lui  avec  fureur,  et  il  fut  impossible  aux  autre- 
pêcheurs  de  sauver  leur  compagnon. 

Outre  l'huile  que  la  chair  du  morse  produit  en 
abondance,  les  pêcheurs  tirent  parti  de  la  peau  de 
l'animal,  dont  on  fait  des  soupentes  de  chariots, 
et  de  l'ivoire  de  ses  dents,  qu'on  emploie  de  di- 
verses manières.  Les  Russes  sont  très-adroits  pour 
travailler  l'ivoire;  ils  fabriquent  de  menus  bijoux, 
des  coffrets  découpés  comme  de  la  dentelle,  et  par- 
ticulièrement des  chaînes  formées  de  petits  an- 
neaux, comme  celles  que  l'on  nomme  jaseron;  ces 
chaînes  ainsi  exécutées  en  ivoire  rappellent  l'habi- 
leté chinoise.  La  plupart  de  ces  petites  œuvres  d'art 
et  de  patience  arrivent  de  la  Sibérie ,  où  les  prison- 
niers sculptent  l'ivoire  de  morse  comme  nos  galé- 
riens emploient  à  Toulon  la  noix  de  coco.  Les 
morses,  si  rares  à  Magdalcna-Bay,  se  trouvent  en 
grand  nombre  sur  les  côtes  méridionales  du  Spitz- 
berg;  un  bateau  pêcheur  en  tue  d'ordinaire  deux  ou 
trois  cents  par  saison. 

Sans  être  aussi  nombreux  qu'à  Beeren-Eiland, 
les  oiseaux  de  mer  se  montraient  en  grand  nombre 
sur  les  glaces  et  sur  les  rochers,  mais  ils  n'é- 
gayaient pas  notre  séjour,  au  contraire.  L'oiseau 
de  mer  est  à  peine  un  oiseau  ;  il  ne  l'est  ni  par  le 
ramage,  ni  par  les  mœurs  ;  il  est  vorace,  farouche, 
criailleur  et  querelleur;  eût-il,  comme  le  guillemotj 
les  jolies  pattes  de  corail  de  la  perdrix  rouge,  il 
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n'en  a  jamais  la  grâce  craintive.  L'oiseau  de  mer 
n'a  pas  de  ramage,  mais  un  cri  qui  varie  du  rau- 
que  au  lugubre;  certaines  espèces  de  goélands  se 
plaignent  comme  des  enfants  qui  pleurent;  d'au- 
tres, nommés  par  les  matelots  goddes,  poussent 
des  ricanements  étranges  :  rien  ne  repose  l'œil  dans 
ce  sinistre  pays  ,  rien  ne  charme  l'oreille  ;  tout  y  est 
triste,  tout,  jusqu'aux  oiseaux!... 

Quelques  renards  bleus  furent  tués  par  nos  chas- 
seurs; ils  étaient  petits,  chétifs  et  laids.  Les  renards 
bleus  du  Spitzberg  ne  ressemblent  en  rien  aux 
renards  d'Islande  ou  de  Sibérie,  dont  la  fourrure 
est  si  belle  et  si  estimée.  A  force  d'être  bien  garan- 
tis contre  le  froid,  ils  n'ont  même  plus  sur  le  corps 
une  fourrure,  mais  plusieurs  couches  de  poils  très- 
épais  et  si  mêlés ,  si  pelotonnés ,  que  c'est  bien  plu- 
tôt un  matelas  qu'une  fourrure;  en  outre,  au  lieu 
d'être  de  couleur  un  peu  fauve  comme  les  renards 
d'Islande,  ils  sont  gris  cendré.  Leur  peau  est  tout 
au  plus  bonne  à  faire  des  tapis.  Comme  toutes  les 
bêtes  destinées  à  notre  table  étaient  mortes  de  froid, 
on  essaya  de  manger  de  ces  renards  ;  mais ,  quoique 
très-fatiguée  de  la  nourriture  conservée,  je  la  pré- 
férais cependant  à  la  chair  de  ces  animaux,  qui  a 
un  goût  sauvage  très-repoussant. 

D'ours ,  de  loups  ou  de  rennes  ,  nous  n'en  vîmes 
pas  l'ombre ,  et  les  animaux  dont  je  viens  de  vous 
parler  forment,  avec  les  méduses  bleues  et  quel- 
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ques  autres  zoophytes,  les  seuls  êtres  animés  que 
nous  aperçûmes  pendant  un  séjour  de  six  semaines 
à  la  baie  Madeleine. 

Dans  tout  autre  lieu  que  ces  régions  polaires,  un 
navire  au  mouillage  est  en  sûreté  ;  au  Spitzberg,  je 
vous  l'ai  dit ,  la  plus  terrible  cbance  n'est  pas  celle 
d'un  naufrage  ,  c'est  celle  d'un  bivernage;  d'un  jour 
à  l'autre,  d'une  beure  à  l'autre,  la  baie  qui  vous 
abrite  peut  se  cbanger  en  prison ,  et  quelle  prison  ! 
Aucun  cachot  n'inspire  une  pareille  terreur!  J'ai 
bien  pu  m'en  rendre  compte  un  jour  :  c'était  le 
7  août;  plusieurs  personnes  de  l'expédition,  voyant 
le  temps  clair  et  la  neige  balayée  par  un  bon  vent 
d'est,  voulurent  aller  en  chaloupes  jusqu'à  la  pointe 
d'Hakluyt,  le  dernier  cap  au  nord  de  la  côte  du 
Spitzberg.  L'excursion  devait  durer  une  journée; 
on  n'avait  pas  voulu  m'admettre;  je  restai  seule  à 
bord  avec  le  capitaine,  qui,  vous  le  savez,  ne  quitte 
jamais  son  navire.  La  première  partie  du  jour  se 
passa  bien,  et  j'enviais  le  sort  de  ceux  qui  allaient 
se  rapprocher  du  pôle  de  quelques  lieues  encore; 
ils  allaient  peut-être  arriver  jusqu'à  la  grande  ban- 
quise de  glace,  but  de  toutes  nos  ambitions.  Je  me 
fis  des  raisonnements  de  nature  à  calmer  mon  re- 
gret; je  finis  par  trouver  ma  situation  déjà  suffisam- 
ment élevée  en  latitude ,  et  je  me  dis  qu'il  ne  fallait 
pas  trop  jalouser  ces  pauvres  hommes,  dont  l'or- 
gueil n'avait  pas  exigé  plus  de  douze  ou  quinze 
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lieues  d'avantage  sur  moi.  Pour  occuper  ces  lon- 
gues heures  où  la  corvette,  privée  de  tous  ses  pas- 
sagers ,  me  semblait  si  déserte ,  je  me  mis  à  écrire 
des  lettres  et  à  remplir  ainsi  ma  solitude  avec 
tous  les  êtres  chers  que  j'avais  laissés  loin  de  moi. 
Vers  quatre  heures,  je  fus  forcée  de  m'interrom- 
pre;  je  n'y  voyais  plus  dans  ma  chambre;  une 
brume  épaisse  ne  laissait  plus  passer  de  lumière  à 
travers  les  épaisses  rondelles  de  verre  qui  me  te- 
naient lieu  de  fenêtre.  Je  montai  sur  le  pont;  j'y 
trouvai  le  capitaine  occupé  à  regarder  à  l'aide  de 
sa  lunette  toute  une  flottille  de  grosses  glaces  quî 
prenait  position  à  l'entrée  de  la  baie  ;  ce  spectacle 
me  remplit  d'une  indicible  angoisse. 

«Capitaine,  dis-je,  que  se  passe-t-il?  la  baie  va 
être  bientôt  fermée  par  toutes  ces  glaces. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  me  répondit  le  com- 
mandant, il  n'y  a  rien  à  craindre  encore;  il  ne  fait 
pas  assez  froid  pour  que  les  glaces  se  soudent  ;  au 
reste,  je  vais  envoyer  une  chaloupe  là-bas  pour  re- 
connaître s'il  s'est  formé  un  barrage. 

—  Et  si  le  banc  est  formé  ,  que  ferons-nous?  » 
Le  capitaine  ne  me  répondit  pas  et  donna  l'ordre 

à  la  chaloupe  de  partir.  Je  la  suivis  des  yeux  avec 
anxiété  ;  je  vis  les  hommes  nager  avec  ardeur, 
tourner  les  grosses  glaces,  passer  entre  les  plus 
petites,  puis  disparaître  enfin  dans  ce  champ  d'îles 
flottantes.  Au  bout  d'une  heure  ils  étaient  de  re- 
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tour;  ils  avaient  vainement  essayé  de  sortir  de  la 
baie,  il  n'existait  aucun  passage  ;  ce  froid,  dont  on 
ne  se  méfiait  pas,  avait  été  suffisant  pour  souder 
les  glaces  et  en  faire  un  infranchissable  mur  de 
rochers.  Quoiqu'un  marin  se  fasse  une  habitude 
de  dissimuler  ses  impressions  fâcheuses,  le  capi- 
taine devint  soucieux  en  écoutant  le  rapport  des 
matelots  ;  quant  à  moi,  mon  cœur  se  serrait,  et  pour 
la  première  fois  l'effroi  m'entrait  dans  l'âme  : 

«  Et  nos  voyageurs!  m'écriai-je;  comment  vont- 
ils  revenir? 

—  C'est  ce  qui  me  préoccupe,  dit  le  capitaine; 
ils  n'ont  que  deux  jours  de  vivres;  c'est  une  impru- 
dence. 

—  Et  ils  sont  sur  des  chaloupes  non  pontées, 
exposés  au  froid,  à  la  neige  ;  mon  Dieu  !  capitaine, 
cela  peut  devenir  affreux  ;  que  comptez-vous  faire  ! 

—  Tirer  demain  quelques  coups  de  canon  surtout 
cela,  et  tenter  d'y  faire  une  trouée;  du  reste,  nous 
verrons  ce  que  fera  le  vent  cette  nuit.  » 

Le  capitaine  demeura  silencieux ,  se  promenant 
de  long  en  large  sur  lé  pont,  sa  lunette  à  la  main , 
interrogeant  à  chaque  instant  le  ciel  et  la  mer. 
Pendant  de  longues  heures  rien  ne  changea  d'as- 
pect; les  pointes  aiguës  des  glaces  déchiraient  çà  ci 
là  l'épais  voile  de  brume  qui  s'abaissait  sur  nos 
tètes,  mais  restaient  immobiles;  mon  cœur  était 
plus  triste  encore  que  ce  lugubre  horizon ,  et  je  fis 
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alors  mes  premières  réflexions  sur  noire  témé- 
rili'%  d'être  venus  exposer  notre  vie  dans  ces  af- 
freux parages,  où  tout  incident  est  une  catastrophe, 
où  un  changement  de  vent,  un  léger  abaissement 
du  thermomètre,  peuvent  apporter  la  mort  ! 

Un  vent  qui  avait  toutes  les  allures  d'un  ouragan 
s'éleva  vers  minuit;  le  viel  Océan  secoua  avec  fu- 
reur sa  crinière  blanche  d'écume  ;  d'énormes  va- 
gues se  précipitèrent  sur  les  glaces  ;  le  banc  craqua 
avec  un  grand  bruit  et  se  disjoignit  ;  jamais  plus 
terrible  tumulte  ne  causa  une  impression  plus 
joyeuse;  la  baie  était  libre,  les  chaloupes  pouvaient 
rentrer!...  Elles  arrivèrent  quelques  heures  après, 
et  le  danger  qu'elles  avaient  couru  leur  prépara 
une  réception  doublement  cordiale. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  des  hommes  de  l'équi- 
page furent  chargés  de  graver  profondément,  sur 
un  gros  rocher  placé  près  de  la  côte,  la  date  de 
notre  arrivée ,  le  nom  de  la  corvette  et  celui  de 
toutes  les  personnes  faisant  partie  de  l'expédition  ; 
on  me  fit  l'honneur  de  me  mettre  en  tète  de  la 
liste,  et  si  mon  nom  "n'était  pas  le  plus  remarqua- 
ble de  tous,  il  était  à  coup  sûr  le  plus  étonnant  à 
trouver  dans  un  pareil  lieu.  Cette  simple  inscrip- 
tion, ne  contenant  que  des  noms  et  des  dates,  est 
bien  loin  du  style  emphatique  de  certains  rava- 
geurs ;  si  Regoard  fût  parvenu  jusqu'au  nord  du 
Spitzberg,  on  ne  peut  imaginer  ce  qu'il  aurait  in- 
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scril  sur  ce  rocher  ;  il  aurait  probablement  eu  la 
prétention  d'être  sorti  des  limites  du  inonde,  lui 
qui  affirme  avoir  touché  ï essieu  du  pôle  à  Sukajerli, 
en  Laponie,  par  le  67°  de  latitude,  c'est-à-dire  treize 
degrés  plus  au  sud  que  la  Laie  Madeleine  ! 

Ce  rocher  est  la  seule  trace  visible  de  notre  sé- 
jour ;  mais  les  cartes  de  géographie  augmentées  de 
eûtes  soigneusement  relevées,  les  musées  enrichis 
d'animaux,  de  plantes  et  d'échantillons  minéralo- 
giques,  font  foi  qu'il  n'a  pas  été  mal  employé.  Je 
n'entreprendrai  pas  de  vous  communiquer  le  résul- 
tat des  observations  faites  sur  les  oscillations  de 
l'aiguille  magnétique  ;  ceci  est  le  domaine  de  la 
science,  non  le  mien;  je  me  bornerai  seulement  à 
vous  rappeler  que  nous  nous  trouvions  éloignés 
d'environ  ÎO11  de  latitude  du  lieu  où  le  comman- 
dant Ross  place  le  pôle  magnétique ,  qu'il  dit 
Être  par  70°  5'  17"  de  latitude,  et  96°  46'  45"  de 
longitude  ;  il  le  constata  ainsi  en  1832,  lors  de  cette 
terrible  expédition  où  il  passa  sous  ces  latitudes 
quatre  années,  pris  dans  les  glaces,  sans  que  ja- 
mais la  température  permit  au  vaisseau  de  repren- 
dre la  mer.  Si  pareil  malheur  lui  fût  arrivé  au 
Spitzberg,  où  le  froid  est  plus  intense,  où  les  se- 
t  ourables  Esquimaux  ne  se  rencontrent  pas,  aucun 
homme  ne  serait  probablement  revenu  de  celte 
expédition,  et  le  monde  aurait  à  regretter  deux 
de  ses  plu<  illustres  voyageurs. 


AU  SPITZBERG.  197 

Les  hydrographes  avaient  une  large  carrière  à 
leur  travaux  :  côtes  à  relever,  hauteurs  à  prendre, 
montagnes  à  dessiner,  l'occupation  ne  leur  man- 
quait pas.  Les  naturalistes  et  les  botanistes  étaient 
moins  heureux  :  on  draguait  à  outrance  pour  ne 
conquérir  que  quelques  zoophytes  pareils  à  des 
morceaux  de  cristal,  vraies  pierreries  de  la  mer 
qu'il  fallait  s'empresser  de  plonger  dans  l'esprit-de- 
vin  si  on  ne  voulait  les  voir  se  fondre  et  se  décom- 
poser à  l'air  ;  on  explorait  le  pays  en  tout  sens  pour 
rapporter  une  maigre  pincée  de  ces  petites  plantes 
dont  je  vous  ai  parlé;  on  chassait  avec  ardeur  pour 
tuer  quelques  oiseaux  de  mer,  un  phoque  ou  un 
renard.  La  plupart  du  temps  on  était  même  privé 
par  la  neige  de  ces  laborieux  plaisirs,  et  l'on  res- 
tait à  bord  ;  le  pont  de  la  corvette  offrait  alors  l'as- 
pect le  plus  triste  :  il  disparaissait  sous  un  désa- 
gréable tapis  blanc  qui  enveloppait  tout,  hors 
quelques  coins  où  les  matelots  avaient  tendu  des 
toiles  cirées  pour  se  mettre  à  l'abri  ;  nos  hommes, 
cachés  sous  de  gros  vêtements  de  fourrure  ou  de 
toison  de  chèvre ,  étaient  bien  les  sauvages  person- 
nages de  ce  morne  tableau. 

Notre  séjour  ne  pouvait ,  sans  grave  imprudence, 
se  prolonger  à  la  baie  Madeleine  ;  aussi  multipliait- 
on,  dans  les  derniers  jours ,  les  excursions  à  terre. 
11  était  rare  que  je  n'en  lisse  pas  partie,  et  d'ordi- 
naire je  m'isolais  de  mes  compagnons  de  voyage  : 
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j'aimais  à  nie  trouver  par  moments  seule  au  milieu 
de  celte  nature  grandiose  et  terrible;  j'y  étais  en- 
vahie par  ce  sentiment  profondément  religieux  qui 
domine  l'homme  quand  il  se  trouve  face  à  face 
avec  l'immensité.  Les  déserts  ont  leur  poésie  pro- 
pre :  déserts  de  sable,  déserts  de  glace,  c'est  tou- 
jours l'infini  de  la  solitude,  et  nulle  voix  ne  parle 
à  l'àme  un  langage  plus  émouvant.  Oui,  lorsque 
j'avais  en  face  de  moi  le  vaste  océan  Polaire  chargé 
de  bancs  de  glaces ,  quand  les  grands  rochers 
noirs  me  masquaient  la  vue  de  la  corvette,  si  tout 
à  coup  le  vent  s'élevait,  si  la  mer  grondait,  si  les 
glaciers  s'écroulaient  autour  de  moi  avec  leurs 
bruits  formidables,  si  la  neige  m'enveloppait  de 
ses  violents  tourbillons,  alors  il  me  semblait  que 
j'entendais  la  voix  même  du  Tout-Puissant,  dont 
un  souflle  peut  bouleverser  le  monde,  et  je  me  re- 
cueillais dans  une  muette  prière. 

Un  jour  cependant,  un  seul  jour,  il  nous  fut 
donné  de  voir  le  Spilzberg  égayé  :  c'était  le 
10  août.  Dès  le  matin ,  les  grands  rideaux  de 
brume  qui  voilaient  sans  cesse  l'horizon  furent 
tirés  comme  par  une  main  invisible,  et,  miracle! 
le  soleil,  un  vrai,  beau,  éclatant  soleil  apparut; 
sous  son  influence,  la  baie  devint  admirable!  les 
nuages  coururent  dans  le  ciel ,  emportés  comme 
de  légers  flocons;  les  grands  rochers  laissèrent 
glisser  leurs  manteaux  de  neige;  la  mer  s'agila  et 
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frémit  sous  les  glaces  étincclanles  qui  s'y  abîmaient 
de  toutes  parts  :  il  semblait  que  les  rayons  du  so- 
leil eussent  donné  la  vie  à  ce  pays  mort  et  sinistre, 
et  que  la  terre  entrât  en  travail  de  printemps. 
C'était  le  dégel ,  le  dégel  complet ,  bruyant  et 
joyeux  ;  le  dégel  salué  partout  comme  la  fin  de  la 
saison  triste.  Hélas  !  au  Spitzberg ,  le  dégel ,  le 
printemps,  l'été,  tout  cela  dure  quelques  heures! 
Le  lendemain  même  de  ce  beau  jour,  la  bruine 
obscurcit  le  ciel  ;  une  sombre  atmosphère  lit  place 
au  jour  éclatant,  le  froid  revint  plus  intense,  la  ra- 
fale gémit  lugubrement,  les  glaces  restèrent  immo- 
biles, se  soudant  de  nouveau  aux  rochers,  et  tout 
commença  à  se  rendormir  de  ce  sommeil  glacé  et 
funèbre  qui  dure  plus  de  onze  mois. 

Le  retour  subit  de  l'hiver  nous  obligea  à  songer 
au  départ;  toute  tentative  pour  pénétrer  plus  au 
nord  devenait  impraticable  ;  quatre  jours  après  cet 
avertissement,  le  14  août,  nous  quittions  la  baie 
Madeleine,  ramenés  vers  la  pleine  mer  par  nos 
chaloupes,  montées  par  de  vigoureux  rameurs.  Je 
ne  m'embarquai  pas  sans  aller  faire  une  dernière 
prière  sur  la  tombe  de  ces  infortunés  marins  qui, 
après  notre  départ,  ne  recevraient  peut-être  plus 
jamais  aucune  visite  humaine. 

Je  vis,  avec  un  sentiment  de  profond  allégement, 
disparaître  successivement  à  mes  yeux  les  mon- 
tagnes déchirées,  les  pics  aigus,  les  glaciers  im- 
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menses  de  ta  baie  Madeleine  ;  je  nie  sentais  sauvée 
d'un  danger  imminent,  le  plus  grand  assurément 
que  je  pusse  jamais  courir,  celui  d'être  emprison- 
née dans  ces  horribles  glaces  et  d'y  mourir,  comme 
nos  prédécesseurs,  dans  les  affreuses  tortures  du 
froid;  en  outre,  la  contemplation  des  sinistres 
beautés  du  Spitzberg  m'avait  jeté  sur  l'esprit  un 
voile  d'insurmontable  tristesse.  Ce  pays  est  étrange 
et  effrayant  en  effet,  et,  s'il  ne  saisit  pas  d'une  épou- 
vante absolue  lorsqu'on  l'aborde,  c'est  qu'on  a  été 
préparé  par  degrés  à  son  lamentable  aspect.  Les 
îles  de  la  Norvège,  le  cap  Nord,  sont  des  étapes; 
leur  vue  habitue  peu  à  peu  à  la  désolation:  mais 
s'il  était  possible  d'être  transporté  sans  transition 
de  notre  riant  Paris  à  ces  latitudes  glacées,  je  ne 
doute  pas  qu'on  ne  vit  les  plus  courageux  saisis 
d'un  sérieux  effroi. 

Le  vent  nous  favorisa  au  retour  comme  à  l'al- 
ler ;  le  15,  nous  étions  en  vue  des  glaciers  nom- 
més les  Trois-Couronnes,  dont  parlent  Parry  el 
Scoresby  dans  leurs  relations. 

Ces  trois  couronnes  sont  trois  pyramides  de 
glace  d'une  dimension  colossale,  qui  dominent 
l'Océan  comme  les  pyramides  de  pierre  des  Égyp- 
tiens dominent  le  désert.  Sont-elles  en  glace  pure, 
sont-elles  en  granit  recouvert  d'une  épaisse  couche 
de  glace'!'  nul  ne  le  sait;  elles  apparaissent  tou- 
jours immuables  el  éclatantes   à  l'œil  charmé  du 
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navigateur.  J'ignore  si  elles  ont  jamais  élé  abor- 
dées. A  mesure  que  nous  revenions  vers  le  sud , 
nous  retrouvions  un  peu  de  vie  autour  de  nous, 
les  oiseaux  étaient  plus  nombreux,  quelques  dau- 
phins blancs  montraient  au-dessus  des  vagues  leur 
dos  de  nacre.  Le  quatrième  jour ,  nous  nous  vîmes 
entourés  de  baleines  ;  elles  venaient  curieusement 
autour  de  la  corvette ,  comme  pour  bien  examiner 
ce  poisson  inconnu  plus  gros  qu'elles  ;  parfois  elles 
s'avançaient  très-près  de  nous,  et  on  aurait  pu  les 
distinguer  dans  leurs  moindres  détails ,  si  elles  se 
tussent  tenues  un  seul  moment  tranquilles  ;  mais 
ces  énormes  bêtes  sont  extrêmement  agiles ,  nagent 
avec  une  grande  rapidité ,  font  toujours  des  rico- 
chets et  n'élèvent  leurs  tètes  monstrueuses  hors  de 
l'eau  que  juste  le  temps  nécessaire  pour  respirer  ; 
alors  on  ne  peut  pas  même  les  examiner,  car 
l'eau  chassée  violemment  par  leurs  évents  produit 
deux  colonnes  d'une  sorte  de  neige  au  milieu  de 
laquelle  elles  disparaissent. 

Le  18  août,  pour  la  première  fois  depuis  le  mois' 
de  juin,  le  soleil  quitta  l'horizon,  mais  bien  peu 
d'instants,  car  l'aube  se  confondit  avec  le  crépus- 
cule pour  former  une  lueur  incertaine  et  indéfinis- 
sable. Nous  marchâmes  toutes  voiles  dehors  avec 
un  bon  vent  frais  jusqu'au  21  ;  mais  alors  la  mer, 
houleuse  jusque-là,  devint  violente  et  se  rua  sur 
la  corvette  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  fait. 
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Nous  finies  plusieurs  avaries  ;  notre  poulaine  fut 
enfoncée  ,  malgré  son  armature  de  fer  ;  les  vagues 
submergèrent  le  pont  ;  les  baies  et  les  cordages 
flottaient  de  toutes  parts  comme  sur  une  petite 
mer;  on  ferma  les  écoulilles,  on  cargua  toutes  les 
voiles  et  on  laissa  faire  le  coup  de  vent.  A  chaque 
instant  nous  éprouvions  des  secousses  terribles , 
et  le  capitaine  dut  faire  tendre  des  cordes  sur  le 
pont  pour  aider  chacun  ;  on  s'y  accrochait ,  car  il 
était  impossible  de  se  tenir  debout.  J'eus  le  mal 
de  mer  de  façon  lamentable  ;  je  ne  quittai  pourtant 
pas  le  pont,  ne  voulant  pas  perdre  celle  occa- 
sion de  voir  un  vrai  gros  temps  de  l'océan  Po- 
laire. Bien  empaquetée  dans  mon  caban ,  montée 
sur  un  canon ,  cramponée  au  bastingage  pen- 
dant toute  la  journée,  je  regardai.  Les  vagues 
étaient  hautes ,  minces  et  transparentes ,  au  point 
qu'on  apercevait  le  ciel  à  travers  chacune  d'eUes 
comme  à  travers  un  miroir  trouble  ;  une  écume 
légère  s'agitait  au-dessus  de  chaque  vague  comme 
un  panache  blanc;  toutes  ces  grandes  vagues  se 
précipitaient  les  unes  sur  les  autres  avec  une  fu- 
reur inouïe  et  faisaient  un  bruit  étourdissant  ;  je 
n'avais  jamais  vu  la  mer  ainsi,  et  je  la  trouvai 
si  belle  que  j'oubliai  d'en  avoir  peur.  Cet  oura- 
gan avait  considérablement  refroidi  l'atmosphère  . 
et,  le  soir  de  ce  jour,  le  froid  m'obligea  à  me  tenir 
dans  ma  chambre  entre  mes  peaux  de  rennes  et 
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mon  édrcdon.   Go   froid  ne  dura    heureusement 
pas  ;  le  lendemain  il  s'était  changé  en  brouillard 
épais.  Les  variations  de  température  dans  les  ré- 
gions polaires  sont  fréquentes  et  brusques  ;  du  ma- 
tin au  soir,  d'une  heure  à  l'autre  quelquefois,  le 
thermomètre  varie  de  dix  et  même  de  quinze  de- 
grés ;  cela  produit  sur  le  voyageur  une  impression 
double  :  l'effet  physique  et  l'effet  optique,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi.  On  s'aperçoit  tout  naturel- 
lement que  le  temps  s'est  subitement  refroidi  ou 
réchauffé  ;  mais ,  en  outre  ,  on  est  tout  étonné  de 
passer  sans  transition  d'un  jour  sombre  à  un  joui- 
clair,  et  vice  versa.  Lorsque,  pendant  notre  traver- 
sée, le  soleil,  en  se  montrant,  dissipait  un  moment 
la  brume  et  la  neige  qui  nous  entouraient  habituel- 
lement, il  me  semblait  sortir  d'un  cauchemar  af- 
freux pour  me  retrouver  dans  la  douce  atmosphère 
des  climats  tempérés. 

Le  22 ,  le  vent  se  reprit  à  souffler  avec  une  nou- 
velle force  ,  et,  quoiqu'il  servît  notre  marche ,  nous 
en  fûmes  fort  incommodés  ;  le  24 ,  nous  étions  en 
vue  du  cap  Nord,  mais  il  n'était  pas  possible  d'es- 
sayer de  s'approcher  de  terre  par  un  pareil  temps  : 
nous  eussions  été  infailliblement  brisés  sur  les  ro- 
chers de  l'ile  Mageroë.  Il  fallut  se  tenir  au  large 
et  attendre.  Le  25 ,  pour  la  première  fois ,  la  nuit 
eut  environ  une  heure  de  complète  obscurité.  En- 
lin ,  le  26  au  matin,  le  vent  tomba,  l'aube  nous 
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montra  une  mer  blanche  comme  une  plaine  d'é- 
cume ;  on  déploya  de  nouveau  les  voiles ,  et  en 
quelques  heures  nous  gagnâmes  le  port  d'Ham- 
merfest. 

0  triste  plage,  collines  nues  et  stériles,  pauvres 
masures,  misérables  habitants  !  avec  quelle  inexpri- 
mable émotion  je  vous  revis  !  J'étais  de  retour , 
j'étais  sauvée  ,  je  me  sentais  fière  et  ravie.  Si  vous 
aviez  pu  me  voir  alors,  vous  m'eussiez  trouvée 
bien  pâle  et  bien  maigrie ,  mais  vous  auriez  eu , 
j'espère,  quelque  considération  pour  une  femme 
ayant  fait  un  voyage  que  nulle  n'avait  entrepris 
encore ,  et  que  nulle  autre  ne  fera  après,  j'ose  le 
prévoir. 

Voici  une  lettre  interminable,  cher  frère,  pres- 
que un  volume  ;  je  vous  en  dirai  encore  très-long 
dans  ma  suivante ,  car  je  ne  pourrai  vous  écrire 
maintenant  que  lorsque  j'aurai  traversé  la  La- 
ponie. 


LETTRE  VII. 


MATTARINGUY. 


Après  avoir  pris  trois  jours  d'un  repos  indispen- 
sable ,  j'ai  quitté  Hammerfest  le  28  août ,  par  le 
même  et  unique  bateau  à  vapeur  du  Finmark ,  qui 
m'y  avait  déjà  amenée  ;  loin  de  vouloir  retourner 
avec  lui  jusqu'à  Drontbeim ,  notre  projet  était  de 
nous  faire  débarquer  à  Kaafiord ,  en  laissant  à  bord 
du  bateau  toutes  nos  caisses  et  ne  gardant  avec 
nous  que  ce  qui  nous  était  strictement  nécessaire 
pour  entreprendre  la  traversée  de  la  Laponie. 

Kaafiord  (prononcez  Cofior),  où  nous  descendî- 
mes, est  un  petit  port  au  fond  d'une  baie  profonde  : 
il  est  situé  à  vingt  milles  à  peu  près  d'Hammer- 
fest.  Il  y  a  quelques  années ,  on  y  trouvait  à  peine 
cinq  ou  six  cabanes  habitées  par  des  pêcheurs  ou 
des  Lapons  côtiers  ;  aujourd'hui ,  c'est  un  gros  vil- 
lage riche  et  industrieux ,  dont  la  vue  réjouit  le 
voyageur  attristé  de  la  misère  du  Finmark.  Voici 
le  secret  de  cette  transformation  :  il  existe  à  Kaa- 
fiord une  mine  de  cuivre  fort  riche  ;  le  gouverne- 
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ment  suédois  en  avait  eu  connaissance  ;  mais ,  trop 
pauvre  pour  faire  les  dépenses  nécessaires  aux  pre- 
mières années  d'exploitation,  il  ne  s'en  était  pas 
occupé.  Une  compagnie  anglaise  se  forma  dans 
l'intention  d'exploiter  ces  mines,  et  sollicita  du  gou- 
vernement suédois  un  privilège  à  cet  effet  ;  il  lui 
fut  facilement  accordé.  Le  peuple  anglais  possède  à 
un  haut  degré  le  génie  de  l'industrie  et  de  la  colo- 
nisation. Les  ingénieurs  venus  de  Londres  à  Kaa- 
fiord  le  prouvèrent  une  fois  de  plus.  Rien  ne  re- 
buta ce  petit  groupe  d'hommes ,  ni  les  rigueurs 
d'un  climat  auprès  duquel  les  brouillards  de  la  Ta- 
mise sont  de  chauds  zéphirs,  ni  les  difficultés  inhé- 
rentes à  un  pays  sans  végétation  et  sans  habitants. 
Il  n'y  avait  pas  de  bois,  on  fit  venir  de  la  houille 
d'Angleterre;  on  manquait  d'ouvriers,  on  en  en- 
voya chercher  en  Cornouaillc  ;  en  peu  de  temps  tout 
fut  transformé ,  et  une  petite  colonie ,  composée 
seulement  de  deux  familles,  avait  su  transporter 
dans  ce  coin  reculé  du  monde  les  mœurs  civilisées 
et  une  partie  du  confort  de  la  vieille  Angleterre. 
Lorsque  j'arrivai  à  Kaaliord  ,  je  marchai  de  surpri- 
ses en  surprises  :  je  trouvai,  au  Heu  des  ebétives 
maisons  d'Hammerfest ,  des  appartements  vastes, 
bien  meublés,  bien  clos  et  bien  aérés  à  la  fois,  des 
poêles  et  des  cheminées  agencés  en  perfection,  des 
tapis,  des  livres,  quelques  tableaux,  un  piano  :  c'é- 
tait à  n'y  pas  croire.  Nous  reçûmes  de  MM.  Croweel 
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Woodfall,  concessionnaires  des  mines,  de  M.  Tho- 
mas, ingénieur,  et  de  leurs  familles,  l'accueil  le  plus 
cordial.  La  table  de  Kaaliord  faisait  aussi  le  con- 
traste le  plus  complet  avec  nos  menus  d'Hammcr- 
fest;  grâce  à  de  fréquentes  relations  entre  les 
mines  et  la  mère-patrie,  on  nous  servit  avec  abon- 
dance et  variété,  et  lorsque,  réconfortés  par  un 
bon  dîner,  égayés  par  le  spectacle  de  ces  excellents 
hôtes  qui  s'empressaient  autour  de  nous,  nous 
nous  trouvâmes  le  soir  prenant  le  thé  entre  de  jeu- 
nes miss  décolletées  et  quelques  hommes  vêtus 
d'habits  irréprochables ,  nous  eûmes  grand'peine 
à  nous  croire  encore  au  bord  de  cet  océan  Glacial 
qui  venait  de  nous  offrir  des  aspects  si  terri- 
bles et  si  désolés.  Dès  qu'on  passe  le  seuil  de  la 
maison  anglaise,  l'illusion  se  détruit  bien  vite,  et 
les  70°  de  latitude  nord  se  montrent  écrits  par- 
tout. 

Kaafiord  compte  aujourd'hui  plus  de  mille  habi- 
tants, ouvriers  compris,  bien  entendu;  la  plupart 
de  ses  mineurs  sont  Anglais  et  Suédois  ;  ils  se 
sont  adjoint  cependant  dans  ces  dernières  années 
des  paysans  du  Finmark  et  môme  quelques  La- 
pons, qui  ont  préféré  le  salaire  assuré  de  l'ouvrier 
aux  profits  incertains  du  pêcheur.  Toute  la  petite 
colonie  vit  dans  une  aisance  et  dans  un  bien-être 
relatif,  comparé  à  la  misérable  existence  de  leurs 
voisins;  aussi  les  enfants  ont-ils  ,  à  Kaafiord,   un 
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visage  do  bonne  santé  que  je  n'étais  plus  habituée 
à  rencontrer. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  on  me  fit  les 
honneurs  des  mines,  on  me  les  lit  même  trop 
bien  ;  car  mon  cicérone ,  M.  Crowe  fils,  en  vrai 
propriétaire,  ne  me  fit  pas  grâce  d'un  caillou. 

Quoique  l'exploitation  des  mines  de  Kaafiord  soit 
commencée  depuis  plusieurs  années,  elle  est  encore 
très-incomplète;  les  galeries  sont  nombreuses,  mais 
toutes  basses  et  humides  ;  en  les  parcourant  on  a 
souvent  de  l'eau  jusqu'à  la  cheville;  les  murailles 
suintent  incessamment,  et  on  reçoit  sur  la  tète  des 
gouttes  d'eau  glacée  ;  pour  moi ,  le  pis  n'était  pas 
cela,  mais  l'épaisse  vapeur  sulfureuse  répandue 
dans  les  souterrains;  j'en  étais  à  demi  suffoquée,  et 
elle  m'empêcha  de  voir  à  six  pouces  de  distance , 
malgré  la  bonne  grosse  torche  de  résine  que 
M.  Crowe  faisait  porter  devant  moi.  Cette  excur- 
sion, comme  vous  voyez,  manquait  absolument  de 
gaieté;  je  regrettai  beaucoup  de  l'avoir  entreprise, 
mais  je  crus  devoir  à  l'aimable  hospitalité  de  mes 
hôtes  de  garder  une  contenance  résignée.  Pendant 
trois  heures  j'errai  à  travers  un  nombre  in  lin  i 
d'escaliers  inégaux,  de  pentes  humides,  d'échelles 
vacillantes,  de  voûtes  basses  et  de  galeries  tor- 
tueuses à  désespérer  Thésée  et  son  peloton.  Enfin, 
au  moment  où  j'allais  demander  merci,  je  me  re- 
trouvai au  grand  air,  mouillée  jusqu'aux  os,  fati- 
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guée  à  l'excès  et  à  moitié  asphyxiée  par  les  exha- 
laisons du  soufre.  «  Hélas  !  pensai-je  en  regardant 
avec  amour  le  ciel  gris  et  brumeux,  qui  me  fit  alors 
l'effet  de  resplendir,  il  y  a  pourtant  de  pauvres 
gens  dont  la  vie  se  passe  dans  ces  abîmes  où  j'ai 
failli  étouffer  pour  une  promenade.  <> 

Pendant  ce  malencontreux  examen,  M.  Crowe 
prenait  obligeamment  la  peine  de  me  donner  des 
explications  sur  les  opérations  des  mineurs,  sur  la 
façon  de  suivre  les  filons ,  d'ouvrir  les  nouvelles 
voies,  de  diriger  les  eaux  ;  j'avoue  n'avoir  pas  prêté 
grande  attention  à  ses  descriptions  :  je  n'avais  pas 
l'humeur  à  la  géologie.  Tout  en  écoutant  fort  mal, 
pressée  que  j'étais  de  sortir  de  ces  routes  noires 
semblables  à  des  défilés  de  l'enfer,  je  crois  avoir 
compris  cependant  que  la  mine  contenait,  outre  du 
cuivre,  ou  plutôt  mêlés  au  cuivre ,  de  l'arsenic ,  du 
cobalt,  des  morceaux  de  cristal  de  roche,  du  fer  en 
assez  grande  proportion,  de  l'argent  en  petite  quan- 
tité et  des  parcelles  d'or  pur. 

Après  avoir  visité  la  montagne  au  dedans ,  je 
voulus  l'examiner  au  dehors  ;  un  rayon  de  soleil 
m'ayant  favorisée  le  lendemain  de  ma  visite  à  la 
mine,  je  me  mis  bravement  à  la  gravir,  sans  autre 
compagnon  que  mon  bâton  ferré,  le  meilleur  guide 
en  pareille  circonstance.  Je  traversai  une  espèce  de 
jardin  dont  les  colons  anglais  sont  parvenus  à  en- 
tourer leur  habitation,  luttant  a  la  fois  contre  le 
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sol  mgrat  et  le  climat  inclément,  et  je  me  trouvai 
au  bout  de  peu  de  temps  à  même  les  rochers  et 
les  éboulements. 

Cette  montagne  de  Kaafiord ,  si  sauvage  il  \  a 
quelques  aimées,  a  subi  de  singulières  transforma- 
tions depuis  que  l'industrie  en  a  fait  son  domaine. 
En  bas,  elle  est  aplanie,  bêchée,  ratisséc  avec  soin  ; 
en  liaut,  le  pic  et  la  poudre  l'ont  perforée  jusqu'au 
cœur;  les  grues  lui  ont  enlevé  ses  grands  osse- 
ments de  granit;  elle  est  déebirée,  bouleversée, 
éventrée  de  toutes  parts.  Dans  les  endroits  que  les 
redoutables  mineurs  n'ont  pas  encore  envahi!,  elle 
nourrit  trois  ou  quatre  bouquets  de  pins  maigri 
et  de  bouleaux  ebétifs;  puis,  dans  les  interstices  de 
toutes  les  pierres,  au  bord  de  toutes  les  crevassi 
autour  de  tous  les  puits,  croit  la  broussaille  épais 
du  myrtile,  et  ses  touffes  d'un  vert  sombre,  con- 
stellées de  petites  baies  bleuâtres,  lui  font  comme 
lui  manteau  ebarmant  dont  elle  cacbe  ses  profond*  - 
blessures.  En  arrivant  au  sommet  de  la  montagne, 
j'atteignis  un  plateau  où  les  femmes  des  mineurs 
donnent  aux  pierres  leur  première  façon  en  les 
concassant  grossièrement.  Comme  j'étais  en  plein 
air  et  en  plein  jour,  je  suivis  avec  intérêt  leurs 
opérations.  Le  minerai  ainsi  divisé  est  placé  dans 
de  larges  conduits  de  bois  placés  sur  la  pente  de 
la  montagne;  ces  conduits,  sortes  de  rigoles  mas- 
sives, le  font  glisser  jusqu'à  quatre  énormes  cUin- 
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drcs  do  pierre  posés  horizontalement;  ces  cylindres, 
nuis  par  un  torrent,  tournent  incessamment  l'un 
contre  l'autre  avec  une  force  qui  réduit  les  pierres 
les  plus  dures  en  poussière.  En  sortant  des  meules, 
le  minerai  est  placé  clans  de  petits  wagons  et 
conduit  par  un  étroit  chemin  de  ter  à  l'édifice  de 
la  fonderie.  Là  il  subit  les  sept  façons  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  être  complètement  épuré  ,  et  tout 
cela  se  fait  si  rapidement ,  qu'il  suffit  de  deux 
heures  pour  transformer  les  fragments  du  rocher 
de  Kaafiord  en  belles  barres  de  cuivre  rouge,  que 
des  navires  anglais  emportent,  non  sans  grand 
profit  pour  la  société  concessionnaire  ;  car  le  mi- 
nerai de  Kaafiord  contient,  m'a-t-on  dit,  environ 
10  pour  100  de  cuivre  pur.  Du  haut  de  la  montagne 
on  a  un  panorama  très- vaste  et  très-pittoresque, 
réunissant  dans  un  même  tableau  les  aspects  de  la 
nature  la  plus  abrupte  et  les  scènes  de  la  vie 
civilisée. 

Le  petit  golfe  de  Kaafiord  a  la  forme  d'un  en- 
tonnoir; le  goulot  d'entrée  est  si  étroit  que  deux 
navires  auraient,  je  crois ,  de  la  peine  à  y  passer 
de  front;  d'un  côté  du  golfe,  ses  grands  rochers 
s'élèvent  à  pic  sur  la  mer;  de  l'autre,  la  montagne 
descend  en  pentes  et  forme  de  temps  en  temps  de 
petits  plateaux  où  l'on  a  construit  les  maisons 
de  bois  des  mineurs.  Sur  l'un  des  promontoires 
d'entrée  ou   a   élevé  une  église,    pelite,   simple, 
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peinte  en  gris,  et  qui,  vue  de  loin,  se  confond  avec 
le  rocher;  derrière  l'église,  à  quelque  distance,  la 
fonderie  montre  incessamment  la  gueule  ardente 
de  ses  fournaises  et  vomit  d'épais  tourbillons  de 
fumée  par  ses  quatre  cheminées;  au  fond  du  golfe, 
tapie  dans  le  lieu  le  plus  calme  et  le  mieux  abrité, 
la  maison  anglaise  apparaît  avec  son  toit  rouge,  ses 
murailles  peintes  et  luisantes,  son  air  d'aisance  et 
d'ordre,  et  laisse  sortir  un  groupe  d'enfants  qui  va 
s'ébattre  dans  le  petit  parterre  de  renoncules,  de 
pavots  et  de  myosotis.  La  prière,  le  travail,  la  fa- 
mille, la  vie  entière  de  l'homme  dans  ce  qu'elle  a 
de  meilleur,  est  ainsi  représentée  dans  ce  petit  golfe 
des  côtes  du  Finmark. 

Je  passai  quatre  jours  à  Kaafiord ,  fort  occupée 
des  préparatifs  de  notre  voyage  à  travers  la  Lapo- 
nie.  Les  membres  de  la  commission  scientifique 
devaient  également  faire  ce  trajet  difficile  ;  mais 
nous  désirâmes  partir  avant  eux.  Mes  hôles  flrcnl 
beaucoup  d'efforts  pour  nie  détourner  du  projet  de 
revenir  par  la  Laponie.  «  Vous  ignorez,  madame, 
me  disaient-ils  tous,  les  dangers  des  déserts  de  la 
Laponie;  (igurez-vous  des  marais  profonds,  fangeux, 
impraticables;  vous  serez  obligée  de  faire  plus  de 
cent  lieues  sans  rencontrer  un  toit,  sans  voir  un 
chemin  frayé  ;  si  vous  voulez  absolument  explorer 
cet  affreux  pays ,  attendez  au  moins  les  premières 
neiges;  alors,  du  moins,  vous  pourrez  voyager  en 
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traîneaux  sur  la  terre  gelée,  et  vous  traverserez  en 
dix  jours  tout  l'espace  que  vous  mettrez  peut-être 
six  semaines  à  parcourir  maintenant  ;  c'est  folie 
d'entreprendre  de  gagner  Tornea  par  cette  saison 
de  pluie  et  de  dégel  !  »  Tout  ceci  était  fort  censé 
et  dit  dans  les  meilleures  intentions;  seulement, 
comme,  pour  suivre  le  conseil,  il  eût  fallu  se  déci- 
der à  passer  le  reste  de  l'hiver  à  Stockholm  tt 
prolonger  ainsi  de  trois  mois  un  voyage  déjà  infi- 
niment long,  nous  ne  pûmes  l'accepter. 

Il  n'y  a  pas  de  chevaux  sur  les  côtes  du  Finmark  ; 
ils  y  seraient  ruineux  et  inutiles  ;  les  communica- 
tions étant  impossibles  par  terre,  tous  les  trajets 
se  font  donc  par  mer  ;  nous  avions  prévu  cette  dif- 
ficulté et,  dès  notre  premier  séjour  à  Hammerfest, 
donné  les  ordres  nécessaires  pour  faire  venir,  vers 
le  1er  septembre,  à  Kaatiord,  les  six  chevaux  dont 
nous  avions  besoin  ;  ils  arrivèrent  en  effet  le 
30  août,  conduits  par  deux  Norvégiens.  Dès  que 
j'appris  leur  arrivée,  j'allai  faire  connaissance  avec 
nos  futures  montures  :  c'étaient  des  chevaux  de 
race  norvégienne,  petits,  lourds,  avec  le  poil 
ébouriffé,  de  grosses  jambes  et  de  longues  queues  ; 
des  coureurs  qui  auraient  fait,  je  vous  jure,  triste 
mine  dans  un  handicap  ou  même  aux  Champs- 
Elysées.  Ils  étaient  maigrement  harnachés  de  cuirs 
usés  et  de  cordes.  Malgré  cet  extérieur  peu  encou- 
rageant, ce  furent  d'excellentes  bêtes;  ils  nous  ser- 
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virent  vaillamment,  et  leur  êaergie  nous  tira  de  plus 
d'un  mauvais  pas.  Je  me  trouvai  d'abord  assez  em- 
barrassée ;  la  présence  d'une  femme  n'ayant  pas 
été  prévue,  nos  correspondants 'avaient  négligé  de 
se  procurer  une  selle  de  femme,  et  je  vis  le  mo- 
ment où  je  serais  obligée  de  faire  l'homme  jusque- 
là,  de  monter  à  califourchon,  ce  qui  m'était,  mal- 
gré mon  costume,  très-gênant,  et  j'ajoute  très- 
effrayant;  car  je  ne  suis  pas  du  tout  adroite  dans 
cette  attitude.  Un  de  nos  bons  Anglais  me  vint  en 
aide  en  me  cédant  une  vieille  selle  de  femme  que, 
par  un  heureux  hasard,  il  avait  apportée  de  Lon- 
dres, et  dont  il  croyait  bien  ne  devoir  jamais  avoir 
l'emploi.  Le  30  août,  tout  fut  prêt  pour  notre  dé- 
part ;  j'avais,  je  vous  l'ai  dit,  repris  mon  costume 
masculin,  et  on  m'engagea  à  y  ajouter  une  paire 
de  grosses  bottes  de  postillon;  je  les  chaussai 
par-dessus  les  miennes,  afin  de  me  garantir  le 
mieux  possible  de  la  boue  liquide  des  marais. 

Notre  caravane  était  ainsi  disposée  :  trois  de  nos 
chevaux  servaient  de  montures  pour  mon  mari, 
notre  domestique  français  et  moi  ;  le  quatrième 
portait  la  tente,  une  vraie  lente  de  soldat  en  grosse 
toile,  avec  un  bâton  au  milieu  et  dos  trous  on 
bas  tout  autour  pour  y  passer  des  pieux  ;  les  deux 
autres  portaient  nos  provisions  de  conserves  et  de 
biscuit  de  mer,  un  pou  de  linge,  des  chaussures 
de  rechange  et  la  marmite  de  fonte  qui  devait  être 
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toute  notre  batterie  de  cuisine  pendant  longtemps. 
Ces  pauvres  animaux  se  trouvaient  ainsi  fort  char- 
gés ;  aussi  chacun  de  nous  prit-il  derrière  lui,  en 
guise  de  valise,  un  sac  de  cuir  contenant  les  objets 
indispensables  à  la  toilette,  le  manteau  et  la  peau 
de  renne  qui  devaient  lui  servir  de  matelas  et  de 
couverture  pendant  la  route. 

Je  fis  avec  regret  mes  adieux  à  nos  colons  an- 
glais ;  de  leur  côté  ils  me  témoignèrent  le  même 
sentiment ,  et  huit  ou  dix  d'entre  eux  voulurent 
nous  accompagner  pendant  quelques  milles.  Lors- 
que nous  fîmes  halte  pour  nous  séparer,  j'embras- 
sai d'un  dernier  regard  le  toit  hospitalier  des  mi- 
neurs, et  cette  vaste  mer  du  Nord  qui  déroulait 
au  delà  du  petit  goulet  de  Kaafiord  ses  plaines 
mobiles;  en  ce  moment  on  entrevoyait  au  loin, 
à  moitié  perdu  dans  la  brume,  un  petit  navire 
courant  sous  toutes  ses  voiles  orientées  grand 
largue,  ce  qui  le  faisait  ressemhler  à  un  vol  d'oi- 
seau de  mer  émigrant  à  tire-d'aile.  Nous  tournâmes 
un  grand  rocher  ;  nous  vîmes  encore  les  chapeaux 
de  notre  amicale  escorte  s'agiter  en  l'air  en  notre 
honneur,  puis  tout  disparut  à  nos  yeux. 

Nous  faisions  nos  premiers  pas  sur  le  chemin  de 
la  Laponie. 

Le  soir  de  ce  jour,  nous  n'essayâmes  pas  encore 
notre  tente  :  nous  allâmes  coucher  chez  un  de  nos 
conducteurs,  à  quelques  lieues  dans  les  terres.  La 
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maisonnette  du  guide  Mathisen  était  construite  dans 
un  lieu  plein  d'un  charme  sauvage:  posée  à  mi- 
côte  d'une  colline  boisée,  elle  était  toute  cachée 
par  les  broussailles,  et,  avec  son  toit  d'herbe,  on 
eût  dit  un  nid.  A  quarante  pieds  au-dessous  de  la 
maison  miroitait  un  petit  lac  profondément  en- 
caissé dans  ses  berges  vertes;  derrière  les  berges 
s'élevait  une  muraille  de  hauts  rochers  :  cette  forti- 
fication naturelle  n'était  interrompue  qu'à  un  seul 
endroit,  où  se  formait  une  gorge  étroite  dont  le  lac 
profitait  pour  se  répandre  comme  une  coupe  trop 
pleine  et  s'enfuir  en  cascades.  Au-dessus  des  ro- 
chers, la  colline  était  tantôt  abrupte  et  aride,  tan- 
tôt boisée  de  bouleaux  et  de  pins,  partout  agreste 
et  inculte.  Ce  qui  saisissait  l'âme  dans  ce  paysage, 
c'était  sa  grâce  sévère,  son  calme  suprême  et  indi- 
cible :  la  main  de  l'homme  n'avait  passé  là  nulle 
part,  et,  on  le  sentait,  les  rochers,  n'avaient  jamais 
été  gravis,  la  prairie  n'avait  jamais  été  fauchée,  les 
arbres  tombaient  de  vétusté  les  uns  sur  les  autres  : 
pas  de  barques  au  bas  du  lac,  pas  de  sentier  dans 
l'herbe,  pas  de  fumée  à  l'horizon:  aucun  bruit 
dans  l'air  autre  que  la  voix  de  la  cascade  ou  le  lé- 
ger bruissement  des  feuilles,  et,  au-dessus  de  tout 
cela,  le  dôme  gris  du  ciel  du  nord  laissant  tomber 
sur  toutes  choses  sa  lumière  voilée  et  mélanco- 
lique. 
C'était  autre  chose  que  ces  solitudes  embaumées 
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de  l'Amérique  du  Sud,  exubérantes  de  sève  et  de 
soleil:  c'était  un  coin  vierge  et  inconnu  de  notre 
vieille  Europe,  une  oasis  douce  et  charmante  placée 
par  Dieu  au  milieu  des  déserts  glacés,  comme  il  en 
a  mis  au  milieu  des  déserts  torrides.  A  quelques 
lieues  plus  au  sud ,  on  ne  trouve  pas  un  arbre  :  à 
quelques  lieues  plus  au  nord,  on  ne  trouve  plus 
une  plante. 

Le  mobilier  de  la  maison  du  guide  était  très-pri- 
mitif: un  tronc  d'arbre  servait  de  table,  deux 
ou  trois  escabeaux  étaient  les  sièges  ;  quant  au 
lit,  on  avait  le  plancher.  Après  avoir  soupe  d'une 
tasse  de  lait  de  chèvre,  je  m'étendis  par  terre  sur 
ma  peau  de  renne,  à  peu  de  distance  d'un  feu  de 
sapin  déjà  très-nécessaire,  et  je  m'endormis  d'un 
sommeil  de  sauvage. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  tout  notre  monde 
était  sur  pied.  Notre  troupe  se  composait  de  dix 
personnes  :  trois  étaient  à  cheval,  je  vous  l'ai  dit, 
les  sept  autres  allaient  à  pied  :  c'était  d'abord  notre 
guide  Abo  le  Lapon,  chef  absolu  de  la  caravane, 
puis  les  trois  hommes  conducteurs  des  chevaux, 
un  interprète  finlandais  (notre  domestique  ne  sa- 
chant parler  que  le  norvégien),  enfin  deux  jeunes 
garçons  du  Finmark  qui  avaient  demandé  la  faveur 
de  se  joindre  à  nous  pour  passer  en  Russie. 

Géographiquement  parlant,  on  nomme  Laponie 
tout  le  pays  compris  entre  le  fond  du   golfe  de 
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Bothnie  et  le  cap  Nord;  quelques  voyageur*,  Re- 

gnard  en  tète,  la  font  même  commencer  à  Luléa, 
sur  la  côte  ouest  du  golfe.  Tout  ce  pays  est,  si  je 
puis  m'exprime*  ainsi,  la  Laponie  de  nom  et  pas 
la  Laponie  de  fait;  car  les  Lapons  ne  l'habitent 
pas.  Du  côté  de  la  mer  Baltique,  on  trouve  des 
Finlandais  ;  du  côté  de  la  nier  du  Nord,  on  trouve 
ces  habitants  du  Finmark  au  milieu  desquels  je 
vous  ai  conduit.  Ceci  n'empêche  pas  qu'on  ne  voie 
des  Lapons  à  Tornéa  ou  sur  les  côtes  du  Finmark; 
mais  alors  ils  y  sont  en  voyageurs,  pour  frire  des 
échanges  avec  les  Russes  ou  les  Norvégiens.  Lu 
Laponie  proprement  dite  est  un  immense  désert 
marécageux  où  les  oasis  sèches  sont  rares,  où  la 
végétation  est  presque  nulle  ;  vue  à  vol  d'oiseau , 
elle  doit  ressembler  à  une  plaine  profondément  la- 
bourée, dont  chaque  sillon  forme  une  irrigation  ;  les 
collines  y  sont  en  petites  chaînes  basses,  et  toujours 
séparées  entre  elles  par  un  lac,  une  rivière  00  UB 
marais.  C'est  cette  abondance  d'eau  qui  rend  la 
traversée  du  pays  si  difficile  pendant  l'été  ;  l'hiver 
venu,  les  rivières  se  gèlent,  les  marais  se  durcis- 
sent, et  la  Laponie  est  alors  une  plaine  de  neige  à 
travers  laquelle  courent  les  traîneaux  emportés  par 
les  rennes  avec  une  vitesse  infiniment  supérieure 
à  celle  de  nos  chevaux  de  poste. 

Quant  à  nous,  nous  ne  courions  pas  la   poste 
au  début  de  notre  voyage;  bien  au  contraire,  nous 
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allâmes  lentement  et  péniblement  pour  gravir  ces 
hautes  collines  qui  entourent  le  petit  lac  de 
Kaafiordal.  A  mesure  que  nous  avancions  ,  les 
arbres  devenaient  plus  nombreux,  et  bientôt  nous 
lûmes  dans  une  véritable  forêt  :  je  n'en  pouvais 
croire  mes  yeux  ;  une  forêt  à  une  journée  de  marche 
de  Kaafiord  !  Je  regardais  de  vigoureux  bouleaux 
renversés  à  coups  de  hache  par  nos  hommes  pour 
nous  frayer  un  passage ,  et  je  me  demandais  si  j'a- 
vais été  subitement  transportée  des  côtes  arides  du 
Finmark  dans  quelque  beau  lieu  de  l'intérieur  de 
la  Suède.  Ces  quelques  kilomètres  boisés  sont ,  je 
crois  ,  un  coin  unique  du  Finmark  septentrional  : 
les  arbres  y  atteignent  à  des  hauteurs  inusitées;  ils 
y  ont  un  aspect  de  verdure  et  de  vigueur  qu'on  ne 
retrouve  plus  ailleurs.  Nos  chevaux  semblaient  aussi 
étonnés  que  nous  de  cette  nouveauté  ;  par  moment, 
leur  étonnement  se  changeait  en  frayeur  à  la  vue 
des  grands  branchages  embarrassant  leur  route  ; 
sous  cette  impression  ,  ils  se  mettaient  à  courir 
comme  des  fous  à  travers  les  obstacles ,  malgré  les 
racines  à  fleur  de  terre  et  les  taillis  de  broussailles 
dans  lesquels  ils  s'embarrassaient  les  jambes.  Je  ne 
suis  pas  assez  bonne  écuyère  pour  maintenir  un 
cheval  effrayé  :  j'employais  alors  toute  ma  science 
à  ne  pas  tomber,  et  mettais  mon  adresse  à  garantir 
mes  yeux  mis  fort  en  péril  clans  ces  courses  désor- 
données. Je  crois  pouvoir  assurer  que  La  Marche  et 
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Chantilly  ont  vu  peu  de  sleeple-chases  plus  dange- 
reux que  celui-là. 

Au    bout    d'une  heure ,   l'habitude   du   danger 
ou  la  fatigue  de  nos  montures   nous  avait  pro- 
curé  des    allures    plus   paisibles  ;   j'aurais    alors 
désiré  prendre  le  temps  d'herboriser  un  peu  au 
milieu  des  plantes  vivaces  et  touffues  dont  nous 
étions   entourés.    Malheureusement   nous    devions 
faire  une  longue  étape  ce  jour-là ,  et  le  guide  me 
refusa  une  halte.  J'ai  donc  dû  me  borner  à  tenter 
de  discerner  leurs  espèces  tant  bien  que  mal  ;  mais 
ma  botanique  a  la  vue  courte  ,  et  sans  doute  bien 
des   choses  m'ont  échappé.  Mon  observation  su- 
perficielle me  montra  les  fougères  de  grande  taille 
et  les  hautes  touffes  de  l'angélique  comme  étant 
partout  en  majorité,  puis  des  plantes  plus  délicates  : 
la  campanule  uniflore ,  des  draves  de  plusieurs  es- 
pèces, l'andromède  bleue,  la  saxifrage  penchée,  la 
slellaire ,  et  quelques  autres  plantes  dont  j'ignore 
les  noms.  Je  ne  dis  rien  des  lichens,  abondants  el 
variés  là  comme  dans  tout  le  Kinmark.  Toute  cette 
couche  de  végétation  vivante  et  fraîche  reposait  sur 
la  couche  flétrie  de  l'année  précédente ,  et  celle- 
ci  s'était  affaissée  à  son  tour  sur  les  plantes  qui 
l'avaient    devancée.    En   fouillant  avec   un   bâton 
ferré ,   on  distinguait  jusqu'à  une  grande  profon- 
deur les  traces  de  ces  générations  de  plantes.  C'était 
comme  une  sorte  de  cimetière  végétal  où  les  \i- 
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\anls  vivaient  sur  les  morts,  comme  cela  se  passe 
sur  nos  étroits  espaces  civilisés  ,  cimetières  hu- 
mains : 

Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières , 
Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères , 
Comme  fonde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 

La  forêt  traversée  ,  nous  avons  franchi  la  rivière 
de  Kaafiord.  Notre  guide  lapon  Abo  (Abraham), 
après  avoir  sondé  çà  et  là  avec  soin ,  indiqua  l'en- 
droit où  le  gué  était  bon  ;  les  chevaux  eurent 
néanmoins  de  l'eau  jusqu'au  poitrail.  Cette  rivière 
est  plus  dangereuse  par  sa  rapidité  que  par  sa 
profondeur.  Sur  la  rive  opposée ,  les  arbres  s'é- 
claircirent;  ils  disparurent  au  pied  d'une  montagne 
élevée  à  laquelle  notre  guide  donnait  le  nom  de 
Kormovara.  Cette  montagne  n'avait  rien  d'encou- 
rageant ;  elle  s'élevait  devant  nous  sans  beaucoup 
plus  de  douceur  qu'une  muraille  :  il  fallait  avancer 
cependant.  Nous  mîmes  pied  à  terre ,  et  on  déchar- 
gea les  chevaux  de  bagage  ;  les  hommes  se  parta- 
gèrent les  fardeaux,  et  alors  commença  une  ascen- 
sion très -pénible.  Le  versant  de  cette  montagne 
était  couvert  d'une  mousse  molle  ,  humide ,  glis- 
sante, sur  laquelle  on  ne  pouvait  tenir  pied,  et  qui 
restait  aux  mains  si  on  s'y  accrochait.  Sans  quel- 
ques bouleaux  qu'on  trouvait  de  distance  en  dis- 
lance ,  on  n'aurait  jamais ,  je  crois ,  atteint  le  som- 
met. Les  arbres  étaient  des  haltes  de  salut  pour 
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tout  le  monde  :  bêtes  et  gens  en  profitaient  pour 
respirer  une  minute.  Les  chevaux  fatigués  savaient 
très-bien  se  placer  d'eux-mêmes  au-dessus  d'un 
arbre,  afin  de  se  servir  du  tronc  connue  d'un 
point  d'appui  pour  ne  pas  glisser.  Vers  le  milieu  de 
notre  ascension,  une  pluie  pénétrante  vint  ajouter 
à  nos  difficultés  ,  et  je  crus  que  ,  pour  ma  part ,  i) 
me  serait  impossible  de  voir  la  fin  de  cette  terrible 
montagne.  Gênée  par  mes  lourdes  bottes ,  embar- 
rassée dans  mes  vêtements  chargés  d'eau,  je  pouvais 
à  peine  faire  un  pas  sans  tomber,  et  je  lis  plus  de 
chemin  sur  mes  genoux  que  sur  mes  pieds.  Enfin , 
après  trois  heures  d'efforts  inouïs  ,  nous  gagnâmes 
le  plateau  supérieur.  J'étais  à  demi  morte ,  et ,  à  la 
vue  d'un  terrain  plat,  sans  écouter  aucune  obscr- 
tion,  je  me  couchai  dans  mon  manteau  sur  la  terre  , 
et ,  malgré  la  froide  pluie  ,  je  m'endormis  de  ce 
sommeil  de  plomb  que  procure  l'épuisement* 

Je  dormis  ainsi  deux  heures ,  et ,  quoique  je  me 
trouvasse  bien  reposée  ,  au  réveil  je  regrette!  de 
n'avoir  pas  écouté  les  avis  de  nos  guides  :  les  mous- 
tiques avaient  profilé  de  mon  immobilité  pour  me 
faire  de  cruelles  blessures;  j'avais  le  visage  enflé 
et  meurtri  à  faire  peur;  ce  fut  ainsi  que  la  vfâid 
Lapouic  me  paya  ma  bienvenue  sur  son  territoire 
marécageux.  Les  mou-tiques,  celte  plaie  des  payf 
chauds,  sont  aussi  le  fléau  des  contrées  humides  ; 
en  Laponic  on  en  voit  des  nuages  ,  cl  leur  compa- 
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gnic  nous  lit  tant  souffrir,  que  nous  accueillîmes  paâr 
la  suite  avec  joie  le  premier  jour  de  froid  qui  nous 
en  débarrassa. 

Il  plein  ait ,  je  vous  l'ai  dit ,  quand  nous  fûmes  au 
sommet  du  Kormorava  ;  si  le  temps  eût  été  clair, 
j'aurais  découvert  de  ce  point  élevé  tout  le  pays  en- 
vironnant ,  j'aurais  vu  Kaafiord ,  Alten ,  Reipass,  où 
se  trouvent  dos  mines  encore  plus  riches  que  celles 
de  Kaafiord,  le  cours  de  la  rivière  à  plusieurs  lieues 
de  distance ,  et  même  la  grande  mer  dans  le  loin- 
tain. Je  ne  vis  rien  ;  un  brouillard  intense  comblait 
toutes  les  vallées  et  interposait  sa  masse  trouble 
entre  l'horizon  et  nous. 

Malgré  la  tristesse  du  ciel ,  il  fallut  prolonger  la 
halte  assez  de  temps  pour  reposer  les  chevaux; 
avant  de  les  recharger,  on  déjeuna  ;  nos  guides, 
sobres  comme  des  Norvégiens ,  tirèrent  de  leurs 
sacs  du  pain  d'orge  et  du  beurre  salé;  le  Lapon  Abo 
mangea  avec  ses  doigts  je  ne  sais  quel  étrange  mé- 
lange qu'il  portait  renfermé  dans  une  petite  boite 
de  bois ,  et  François  nous  fit  une  soupe  au  biscuit 
de  mer  et  au  jus  de  viande  conservé  ,  dont  l'odeur 
me  ferait  peut-être  fuir  aujourd'hui,  mais  qui,  servie 
bien  chaude ,  me  parut  délicieuse  sous  cette  pluie 
glaciale. 

En  quittant  la  montagne,  je  m'attendais,  après 
avoir  tant  grimpé,  à  être  obligée  de  descendre.  11 
n'en  fut  rien  ;  nous  continuâmes  notre  roule  dans 
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une  immense  plaine  dont  la  ligne  était  à  peine  trou- 
blée par  de  rares  mouvements  de  terrain  ;  cette 
plaine ,  aride  et  humide  à  la  fois,  ce  qui  ne  s'exclut 
pas  ,   était  de  l'aspect  le  plus  morne  ,  semée  de 
pierres  et  tachée  de  inares  d'eau  :  les  pierres,  pe- 
tites, polies,  de  forme  sphérique,  avaient  été  roulées 
par  les  eaux  ;  les  mares,  dépourvues  de  toute  végé- 
tation sur  leurs  bords ,  n'étaient  que  des  flaques 
d'eau  accidentelles  causées  par  la  fonte  récente  des 
neiges.  Partout  la  terre  était  molle,  fangeuse,  cre- 
vassée ;  partout  les  chevaux  enfonçaient  dans  ce 
terrain  mouvant.  Quelquefois   le  sol  n'était    plus 
qu'un  vaste  bourbier  :  alors  les  pauvres  animaux  ne 
pouvaient  plus  tenir  pied,  et  il  fallait  les  décharger 
pour  les  aider  à  se  tirer  du  péril.  Lorsqu'on  ren- 
contrait ces  dangereux  marais ,  notre  guide  Abo 
déployait  la  plus  admirable  activité  ;  il  semblait  se 
multiplier  au  service  de  la  sûreté  de  tous.  Il  fallait 
le  voir  inquiet,  empressé,  allant,  venant,  sondant 
de  tous  côtés  avec  un  long  bâton,  et  découvrant  avec 
un  tact  très-sûr  les  meilleurs  passages.  Ce  pauvre 
petit  être,  misérablement  enveloppé  dans  une  vieille 
robe  de  peau  de  renne,  la  tête  à  peine  couverte, 
les  pieds  à  peine  chaussés,   était  écoulé  de  noire 
troupe  comme  un  général  d'année.  11  parlai!  .  on 
obéissait  ;  il  faisait  un  signe  ,  on  le  suivait  ;  son  bâ- 
ton ferré  était  bien  réellement  un  bâton  de  com- 
mandement, et  dans  la  brume  épaisse  le  feu  de  sa 
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pipe  était  la  chétive  étoile  qui  attirait  tous  les  yeux. 
11  était  l'arbitre  de  notre  destinée.  Que  fussions- 
nous  devenus  sans  lui  dans  ces  insondables  marais, 
au  milieu  desquels  on  n'a  pour  se  diriger  que  la 
boussole  !  Le  Lapon ,  lui ,  a  des  points  de  repère 
dans  la  forme  des  montagnes,  dans  la  situation  des 
lacs,  dans  le  cours  des  rivières  ;  et  cependant  il  se 
trompe  encore  de  direction  s'il  n'a  pas  fait  souvent 
ce  long  voyage. 

Abo  avait  avec  lui  son  cbien ,  une  agile  bête  , 
à  demi  sauvage  aussi,  qui  dans  les  moments 
difficiles,  ajoutait  son  instinct  à  l'intelligence  de 
son  maître  pour  lui  donner  souvent  de  bonnes 
indications.  Le  chien  d'Abo,  de  pure  race  laponne, 
était  noir  et  de  taille  ordinaire,  avec  les  signes  dis- 
iinetifs  de  son  espèce  :  la  fourrure  d'un  ours  et  la 
tète  fine  d'un  renard.  Dans  les  moments  où  la  ca- 
ravane avançait  sans  trop  d'encombrés,  le  chien 
prenait  des  vacances  et  faisait  une  chasse  acharnée 
à  une  sorte  de  petits  rats  sans  queue  nommés  par 
les  Norvégiens  comme  par  les  Anglais  lemmings. 
A  de  certaines  années,  ces  petits  animaux  appa- 
raissent en  Laponie  en  quantités  innombrables  ;  on 
en  trouve  dans  les  moindres  trous;  ils  sont  par 
bandes  ,  dans  toutes  les  plaines ,  sous  toutes  les 
pierres.  Ils  sont  roux  et  noirs,  et  ont  beaucoup  d'a- 
nalogie avec  le  hamster,  dont  la  peau  sert  à  dou- 
bler des  manteaux.  Les  lemmings  sont  de  la  race  des 
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rongeurs,  et  de  plus,  méchants  et  effrontés  d'une 
façon  surprenante;  le  chien  qui  les  tue  ne  les  fiait 
pas  fuir,  et  j'en  ai  vus  s'attaquer  à  nos  chevaux. 
Ceux-ci  les  écrasaient  sans  même  les  voir,  et,  dans 
leur  placide  justice,  représentaient  assez  bien  l'allé- 
gorie de  la  Gloire  terrassant  l'Envie. 

N'ayant  vu  d'exemplaire  de  ces  singuliers  petits 
animaux  nulle  part,  je  voulus  essayer  d'en  con- 
server quelques-uns,  dans  l'intention  ambitieuse  de 
les  offrir  à  notre  Jardin  des  Plantes;  mais,  malgré 
mes  soins  attentifs,  tous  ceux  que  je  pris,  au  nom- 
bre d'une  trentaine ,  moururent  au  bout  de  quel- 
ques heures. 

La  pluie  avait  rendu  le  début  de  notre  voyage 
fort  pénible;  nous  nous  trouvions  vers  sept  heures 
du  soir  si  mouillés  et  si  fatigués  que  nous  résolûmes 
de  camper  au  premier  endroit  favorable  ;  bientôt 
après,  sur  le  bord  d'un  torrent,  nous  trouvâmes  un 
bon  espace  de  terre  solide,  et,  ce  qui  nous  lit  pous- 
ser des  cris  de  joie,  plusieurs  traîneaux  laissés  là 
par  des  Lapons,  afin  sans  doute  de  les  venir  en- 
suite reprendre  à  la  saison  des  neiges. 

Les  traîneaux  lapons  ne  contiennent  qu'une  per- 
sonne; ils  ont  la  forme  de  grands  sabots;  ils  sont 
construits  en  bois  et  recouverts  en  peau  de  phoque. 
On  s'assoit  dans  la  partie  qui  ligure  le  talon  du  su- 
bot;  de  cette  façon,  les  jambes  sont  garanties  et  re- 
couvertes;  près   de  la  pointe  de  l'avant  se  trouve 
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une  petite  cavité  fermée  par  un  couvercle  ,  où  le 
Lapon  enferme  ses  provisions;  quelquefois  une 
peau  de  renne  est  clouée  tout  autour  et  forme 
comme  une  sorte  de  sac  par  lequel  s'introduit  le 
voyageur ,  bien  à  l'abri  du  froid  grâce  à  cette  pré- 
caution. On  voit  que  cette  installation  est  loin  des 
traîneaux  de  poisson  gelé  en  usage  chez  les  Esqui- 
maux ;  elle  est  commode  et  je  dirais  presque  con- 
fortable ,  si  ce  mot  ne  se  trouvait  fort  dépaysé  en 
Laponie.  Ces  traîneaux,  au  moment  où  nous  les  ren- 
contrions, me  tirent  l'effet  d'une  attention  de  la 
Providence;  rien  ne  pouvait  m'étre  plus  agréable, 
transie  comme  je  l'étais,  que  la  perspective  d'un 
lit  sec,  ou  à  peu  près.  J'aidai  gaiement  aux  prépa- 
ratifs de  notre  souper,  et  je  m'amusai  à  regarder 
les  œuvres  de  l'industrie  de  notre  ami  Abo  ;  gêné 
comme  nous  par  la  pluie,  il  avait  imaginé,  pour  se 
garantir ,  de  se  faire  un  bonnet  imperméable  avec 
de  l'écorce  de  bouleau ,  et  cela  lui  avait  fort  bien 
réussi  ;  lorsqu'il  s'assit  pour  souper,  il  fabriqua  une 
assiette  de  cette  même  écorce  de  bouleau  ,  et  avait 
l'air  très-satisfait  de  la  façon  dont  se  comportaient 
dans  cette  vaisselle  improvisée  l'huile  de  poisson  et 
le  morceau  de  saumon  salé  qui  composaient  son  re- 
pas. Je  lui  envoyai  une  tranche  de  jambon  dans  un 
de  nos  vases  d'élain  ;  il  accepta  la  viande  et  refusa 
le  plat ,  disant  qu'il  préférait  le  sien.  Orgueil  d'in- 
venteur, où  ne  te  niches-tu  pas! 
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Le  souper  terminé  ,  on  dressa  la  lente  et  chacun 
s'arrangea  du  mieux  qu'il  put.  Je  fus  la  moins 
malheureuse;  car,  étant  la  plus  petite  de  notre 
bande  (j'en  excepte  Abo,  qui  dormit  à  la  belle  étoile,, 
je  pus  entrera  peu  près  dans  l'un  des  traîneaux  ;  je 
me  fis  un  oreiller  d'un  sac  de  cuir,  et  je  n'aurais 
pas  été  trop  mal  si,  la  pluie  ayant  traversé  la  tente, 
je  n'avais  senti  constamment  des  gouttes  d'eau  gla- 
cée me  tomber  sur  le  visage-,  ce  petit  supplice  me 
tint  éveillée  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  je  me 
trouvai  plus  fatiguée  que  la  veille. 

A  six  heures,  lorsque  je  sortis  à  grand'peinc  de 
mon  sabot,  nous  étions  complètement  environnés 
de  brouillards,  et  Abo  refusait  de  continuer  la  route 
avant  que  le  temps  fût  devenu  meilleur.  Il  nous 
fallut  attendre ,  et  attendre  dans  les  conditions  les 
plus  insupportables.  Le  brouillard  s'éclaircit  seule- 
ment vers  midi ,  et  on  put  plier  la  tente. 

A  peine  avions-nous  fait  un  mille,  nous  nous 
trouvâmes  au  bord  d'une  rivière  de  très-mauvais* 
physionomie  :  elle  courait  rapidement  sur  de  gran- 
des pierres  plates  inégalement  superposées,  for- 
mant une  sorte  d'escalier  interrompu  de  temps  en 
temps  par  des  trous  en  entonnoirs;  les  berges,  faites 
des  mêmes  pierres,  étaient  très-hautes  et  coupées 
de  fentes  énormes.  Les  chevaux,  voyant  ce  mauvais 
bord  et  au  fond  ce  cours  d'eau  large  el  violent,  ne 
voulurent  pas  avancer;  on  fut  près  d'une  heure  > 
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l'aire  passer  le  premier;  les  autres  suivirent  sans 
difficulté.  Je  me  réjouissais  de  nous  voir  tirés  sans 
catastrophe  de  ce  difficile  passage ,  quand  je  m'a- 
perçus que  je  venais  de  perdre  sur  la  rive  opposée 
l'innocent  poignard  qui  n'avait  pas  quitté  ma  cein- 
ture dans  toutes  mes  pérégrinations.  Je  tenais  beau- 
coup à  (^É^oignard  ;  j'aimais  à  me  figurer  qu'il 
pourrait  m'ètre  utile;  il  me  faisait  contenance  : 
c'était  un  compagnon  silencieux  et  fidèle,  dont  la 
vue  m'entretenait  dans  l'illusion  que  je  saurais  me 
défendre  en  cas  d'ours  ou  de  loup  ;  j'étais  bien  ten- 
tée de  re traverser  la  rivière  pour  aller  le  chercher, 
mais  à  mes  premiers  mots  le  guide  jeta  les  hauts 
cris,  s'opposa  à  mon  projet,  et  il  fallut  continuer 
ma  route.  Mon  cher  poignard  git  donc  dans  une 
solitude  laponne  ;  s'il  est  ramassé  et  s'il  retourne 
dans  des  mains  civilisées,  il  pourra  offrir  un  vaste 
champ  aux  conjectures  des  antiquaires  ;  comment 
expliqueront-ils  la  présence  d'une  arme  espagnole 
du  xive  siècle  au  fond  de  la  Laponie  ?  Les  suppositions 
les  plus  étranges  viendront  sans  doute  à  leur  esprit 
avant  la  véritable,  qui  n'est  déjà  pas  toute  simple. 
Le  reste  de  cette  journée,  nous  fûmes  sans  cesse 
dans  une  plaine  pierreuse  coupée  seulement  de  lar- 
ges crevasses  où  s'étaient  formés  des  bourbiers 
impraticables.  On  voyait  nos  pauvres  chevaux  poser 
leurs  pieds  avec  hésitation  sur  de  petits  monticules 
de  terre  apparaissant  à  la  surface  du  marais,  et 
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enfoncer  jusqu'au  cou  dans  une  vase  épaisse.  Alors 
le  cavalier  s'empressait  de  vider  la  selle,  et,  si  par 
malheur  le  cheval  était  chargé  de  bagage,  les 
hommes  s'entr'aidaient  pour  le  tirer  d'affaire  ;  on 
se  mettait  quatre  ou  cinq  après  lui,  et  on  le  tirait 
qui  par  la  tète  ,  qui  par  la  queue,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  hors  de  danger.  Ce  pénible  incident  s'étant  fort 
renouvelé  pendant  cette  jouruée,  et  la  pluie,  la  dé- 
testable pluie ,  n'ayant  pas  cessé ,  le  soir  tout  le 
monde  était  harassé  ;  on  arracha  et  on  alluma  quel- 
ques broussailles  de  bouleau,  mais  ce  triste  com- 
bustible nous  donna  plus  de  fumée  que  de  chaleur  ; 
alors  on  dressa  la  tente  et  on  se  coucha  sur  la  terre 
détrempée  sans  essayer  de  sécher  ses  vêtements. 
Nos  peaux  de  rennes  de  cette  couchée  ne  valaient 
pas  les  traîneaux  de  la  veille  ;  l'immersion  dans  les 
marais  les  avait  singulièrement  rafraîchies  :  mai:- 
tout  est  aux  voyageurs  couchette  et  matelas.  La  fa- 
tigue aidant,  on  dormit  quand  môme. 

Le  lendemain  ,  de  grand  matin  ,  nous  étion-  en 
route.  Le  ciel,  chargé  de  grandes  nuées  blanches 
semblables  à  des  écharpes,  semblait  nous  présa- 
ger une  meilleure  journée ,  el ,  en  effet ,  pour  pre- 
mier bonheur,  nous  quittâmes  nos  marais  fangeux 
pour  un  terrain  sec.  Nous  nous  trouvions  alors 
dans  une  plaine  qui  s'étendait  à  perte  de  vue;  le 
sol  était  couvert  de  larges  pierres  grises,  plates  et 
s'enlevant  par  lames  comme  l'ardoise;  ces  pierres 
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étaient  si  rapprochées  qu'il  nous  semblait  marcher 
sur  une  route  dallée ,  mal  dallée  toutefois ,  car  à 
chaque  instant  nos  chevaux  trébuchaient  en  se  pre- 
nant les  pieds  dans  quelque  fente.  Quand  on  ren- 
contrait une  inclinaison  du  terrain,  les  larges  pier- 
res s'appuyaient  les  unes  aux  autres  par  couches 
horizontales ,  imitant  un  vaste  escalier  :  ce  devait 
être  le  lit  de  quelque  torrent  disparu.  Nous  avan- 
cions au  moins  par  ce  rude  chemin ,  et  cette  con- 
viction donnait  de  la  gaieté  à  chacun  de  nous  ;  à 
cela  près  des  détours,  inévitables  dans  un  pareil 
pays ,  nous  marchions  presque  directement  du 
nord  au  sud  ,  et  déjà  le  troisième  jour  nous  pou- 
vions nous  en  apercevoir.  La  végétation  prenait 
plus  de  vigueur,  et  les  broussailles  de  bouleaux  qui, 
dans  notre  première  journée,  rampaient  sur  la 
terre,  commençaient  le  soir  du  troisième  jour  à 
ressembler  à  de  petits  taillis  de  deux  pieds  de  hau- 
teur. Remarquez  qu'il  ne  faut  pas  faire  acception 
du  bois  voisin  de  Kaafiord  dont  je  vous  ai  parlé  ;  il 
représente  une  oasis  exceptionnelle  en  Laponie,  et 
doit  sa  beauté  à  son  heureuse  situation  encore  fa- 
vorisée par  le  voisinage  de  la  mer  :  car,  vous  le  sa- 
vez, le  voisinage  de  la  mer  adoucit  toujours  la  tem- 
pérature dans  les  hautes  latitudes.  Nous  fûmes 
donc,  dès  le  troisième  jour,  campés  au  milieu  d'un 
bois  nain  ;  tous  ces  petits  arbres  avaient  un  étrange 
aspect  quand  on  les  apercevait  de  loin  :  dépouil- 
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lés  de  feuilles,  étendant  de  tous  côtés  leurs  mai- 
gres rameaux  capricieusement  enlacés,  ils  avaieiil 
l'air  d'une  forêt  de  cornes  de  cerfs.  J'avais  été  assez 
peu  mouillée  ce  jour-là  pour  espérer  parvenir  à  me 
sécher  tout  à  fait;  j'\  réussis  à  peu  près,  grâce  BU 
bon  feu  entretenu  par  nos  guides,  et  j'entrai  dans 
la  tente  vraiment  réchauffée  pour  la  première  fois 
depuis  notre  départ.  François,  satisfait  comme  tout 
le  monde  d'avoir  enfin  du  feu,  s'agitait  autour  de 
ses  écuelles  et  avait  donné  à  la  tente  un  petit  air 
de  fête  ;  des  bouts  de  bougie  ajustés  sur  de  petits 
bâtons  formaient  un  éclairage  a  giorno;  le  couvert 
était  symétriquement  arrangé  sur  un  manteau  posé 
à  terre ,  et  des  sacs  du  bagage  étaient  disposés  au- 
tour pour  nous  servir  de  sièges.  C'était  luxueux,  je 
dois  en  convenir,  et  bien  capable  de  faire  écar- 
quiller  les  yeux  rouges  du  bon  Abo  lorsqu'il  passa 
sa  tète  par  notre  porte  pour  nous  regarder  souper; 
il  examina  tout  curieusement,  puis  il  nous  adressa 
une  sorte  de  grimace  en  faisant  claquer  sa  langue; 
était-ce  de  l'admiration,  était-ce  du  dédain.''  Cela 
voulait-il  dire  :  «Qu'ils  sont  heureux!  »  ou  bien  : 
«  A  quoi  bon  tant  de  façons  pour  manger'/  »  Voilà  ce 
que  je  n'ai  pu  démêler;  d'autres  plus  habiles  que 
moi  se  trompent  tous  les  jours  en  voulant  lire  sur 
la  physionomie  d'un  homme. 

Il  serait,  je  le  crains,  monotone  de  vous  faire 
suivre  jour  par  jour,  avec  trop  d'exactitude,   les 
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accidents  de  notre  longue  pérégrination.  Le  peintre 
comme  le  narrateur  n'a  guère  à  faire  en  de  pa- 
reils pays. 

La  Laponie  n'a  que  deux  aspects  :  les  plaines 
pierreuses  et  les  plaines  boueuses.  Quand  on  tra- 
verse les  premières ,  si  le  soleil  vient  un  moment  à 
percer  les  nuages ,  l'immensité  de  l'horizon ,  l'ari- 
dité du  sol,  la  teinte  roussàtre  des  broussailles,  les 
font  ressembler  au  grand  désert  ;  ainsi  le  proverbe 
a  raison  :  les  extrêmes  se  touchent.  Ce  qui  est  ini- 
maginable ,  c'est  la  quantité  de  torrents ,  de  riviè- 
res ,  d'étangs ,  de  lacs ,  de  mares ,  de  ruisseaux ,  qui 
coupent  le  pays  en  tous  sens;  si  un  jour  le  niveau 
de  toutes  ces  eaux  montait  un  peu ,  la  Laponie  ne 
serait  plus  qu'un  lac  de  cent  cinquante  lieues  car- 
rées. Ce  pays  a  dû  être  témoin  d'étranges  boule- 
versements, de  cataclysmes  violents;  car  nous  ren- 
contrions souvent  des  monceaux  de  pierres  rondes 
et  blanches  comme  des  œufs  monstrueux  :  c'étaient 
évidemment  les  galets  gigantesques  de  quelque  tor- 
rent diluvien.  Ces  pierres  avaient  souvent  la  circon- 
férence d'une  roue  de  voiture  ;  quelle  force  avait-il 
fallu  pour  les  polir  comme  des  boules  de  marbre  ! 
Les  paysages  les  plus  agréables  étaient  ceux  où 
nous  trouvions  le  sol  couvert  de  cette  précieuse 
mousse  de  renne  qui  nourrit  les  troupeaux  du  La- 
pon nomade.  La  mousse  de  renne  est  un  lichen , 
comme  l'indique  son  nom  (  lichen  rangiferinus  )  ; 
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cette  plante  a  beaucoup  d'analogie  comme  forme  et 
comme  couleur  avec  la  salade  d'escarolc  bien 
mûre;  elle  est  exactement  de  ce  jaune  tendre  du 
cœur  de  la  salade. 

Le  6  septembre ,  en  descendant  du  penchant 
d'une  colline  au  bord  d'un  petit  lac  limpide  où 
nous  voulions  faire  boire  nos  chevaux,  nous  aper- 
çûmes au  loin  un  campement  lapon  ;  la  curiosité 
me  poussant  et  le  terrain  se  trouvant  assez  bon, 
je  mis  mon  cheval  au  galop,  et  en  peu  de  minutes 
je  me  trouvai  près  de  deux  tentes  et  entourée  d'une 
nuée  de  chiens  noirs  me  regardant  avidement  :  me 
regardant  n'est  pas  très-juste,  regardant  mon  che- 
val serait  plus  exact;  ils  semblaient  tous  fort  sur- 
pris de  la  vue  de  cet  animal  nouveau  pour  eux ,  et 
ne  témoignèrent  pourtant  pas  leurs  impressions 
par  leurs  aboiements,  ce  qui  m'étonna;  on  m'as- 
sura plus  tard  que  les  chiens  de  cette  race  n'a- 
boient jamais.  Ce  serait  un  motif  de  plus  pour  en 
faire  une  race  intermédiaire  entre  les  chiens  et  les 
renards.  Quelques  rennes ,  moins  hardis  que  les 
chiens,  s'enfuirent  à  mon  approche,  et  je  pus  en- 
trer sans  obstacle  dans  l'une  des  tentes. 

Les  tentes  laponnes  sont  toutes  construites  de 
même  façon;  en  vous  donnant  la  description  de 
celle-ci ,  vous  aurez  une  idée  exacte  de  la  configu- 
ration de  toutes  les  autres.  Ces  tentes  sont  petites  et 
peuvent  loger  tout  au  plus  six  ou  huit  personnes; 
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elles  ont  la  forme  circulaire  ;  leur  carcasse  est  faite 
avec  des  montants  de  bois  de  bouleau  reliés  entre 
eux  par  le  haut  et  sur  lesquels  est  ajustée  une  étoffe 
de  laine  grossière ,  noire  ou  brune  ;  l'étoffe  s'arrête 
avant  d'atteindre  le  sommet  des  montants  ,  pour 
laisser  passer  la  fumée.  A  l'intérieur,  une  longue 
et  forte  traverse,  placée  environ  à  cinq  pieds  du  sol, 
repose  sur  le  bois  de  la  charpente  et  y  prend  assez 
de  solidité  pour  soutenir  une  grosse  marmite  de 
fer  qui  y  pend  par  une  chaîne  ;  au-dessous  de  la 
marmite,  des  pierres  formant  un  cercle  circon- 
scrivent le  foyer,  et  la  fumée  s'échappe ,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  par  l'ouverture  laissée  au  sommet  de 
l'habitation.  Autour  de  la  tente  sont  rangées  les 
peaux  de  rennes  servant  de  lit  et  les  coffres  de 
bois  qui  sont  à  la  fois  les  tables ,  les  sièges  et  les 
armoires  du  Lapon.  Nulle  part ,  je  crois ,  les  be- 
soins de  la  vie  ne  peuvent  être  restreints  à  une 
plus  simple  expression;  cette  absence  de  superflu 
produit  du  moins  l'égalité,  et  la  tente  du  Lapon  le 
plus  riche  diffère  à  peine  de  celle  du  plus  pauvre. 
La  richesse  n'a  qu'une  forme  en  ce  pays-là  :  les 
rennes;  un  homme  pauvre  en  a  toujours  bien  une 
vingtaine  ;  un  homme  riche  en  a  quelquefois  plus 
de  mille. 

Dans  la  tente  où  j'entrai,  il  y  avait  deux  femmes  : 
l'une  vieille  ,  ridée ,  sale ,  déchirée ,  hideuse ,  des 
yeux  rouges  éraillés  et  sans  cils ,  le  teint  terreux , 
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d'affreuses  petites  pattes  noires  et  sèches ,  un 
monstre  de  laideur!  L'autre  était  jeune  et  assez  jo- 
lie  pour  une  Laponne;  je  la  soupçonnai  même  d'a- 
voir quelque  peu  de  sang  norvégien  à  se  repro- 
cher :  car  elle  était  blonde  avec  les  yeux  bleus  ;  du 
reste  le  nez  écrasé,  les  pommettes  saillantes;  mais, 
pour  tout  embellir,  une  belle  fraîcheur.  Ne  croyez 
pas  que  je  me  trouvasse  bien  embarrassée  en  pré- 
sence de  ces  maîtresses  d'un  logis  que  je  convoitais 
pour  en  faire  un  cabinet  de  toilette;  je  n'avais  pas 
la  possibilité  de  faire  des  explications,  j'agis  comme 
en  pays  conquis.  Après  leur  avoir  fait  quelque  si- 
gne amical ,  je  fermai  la  porte  de  la  tente  (quand 
je  dis  fermer  la  porte  d'une  tente,  il  faut  toujours 
comprendre  baisser  le  lambeau  d'étoffe  qui  retombe 
devant  l'ouverture  d'entrée)  et  je  m'installai;  je  pris 
ma  valise  sans  beaucoup  étonner  mes  hôtesses,  et, 
heureuse  d'avoir  un  peu  de  temps  à  moi ,  un  bon 
feu  et  de  l'eau  chaude,  je  me  mis  en  devoir  de  pro- 
céder à  une  toilette  plus  complète  que  je  ne  pou- 
vais la  faire  au  milieu  des  hommes  de  notre  escorte. 
Tant  que  je  me  coiffai  et  fis  des  ablutions  sur  mon 
cou,  mon  visage  et  mes  mains,  les  deux  femmes 
se  contentèrent  de  me  regarder  de  tous  leurs  yeux; 
mais,  lorsque  je  fis  mine  de  me  déshabiller  complè- 
tement pour  change]-  de  linge,  elles  sortirent  pré- 
cipitamment en  manifestant  un  effroi  singulier. 
Pendant  plusieurs  minutes,  je  restai  stupéfaite,  ne 
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mVxpliquant  pas  le  motif  de  leur  crainte;  tout  à 
coup  mon  costume  masculin  me  revint  en  mémoire, 
et  je  ne  pus  m'empècher  de  rire  aux  larmes  de 
leur  méprise;  leur  susceptibilité  sur  ce  point  était 
assurément  bien  éveillée  :  car  mon  aspect,  ainsi 
vêtue ,  était  celui  d'un  redoutable  cavalier  de  douze 
ans.  Cet  incident,  qui  m'amusa  très-fort,  répond, 
ce  me  semble ,  avec  autorité ,  aux  accusations  ca- 
lomnieuses répandues  sur  ces  honnêtes  Laponnes. 

Regnard  a  beau  prétendre  qu'un  Lapon  offre 
volontiers  aux  étrangers  la  compagnie  de  sa  femme 
ou  de  sa  fille,  c'est  une  fable  de  plus  à  ajouter  à 
toutes  celles  qu'il  s'est  plu  à  débiter ,  et  qui  ne 
mériteraient  même  pas  d'être  démenties  si  elles 
n'étaient  l'œuvre  d'un  homme  auquel  son  style 
donne  un  rang  très-élevé  parmi  nos  poètes  drama- 
tiques. Pour  en  revenir  aux  Laponnes,  ce  qu'il 
m'a  été  possible  de  constater  sur  leurs  mœurs  a 
été  à  leur  honneur  ,  et  j'ai  toujours  vu  leurs  maris 
les  surveiller  avec  soin  lorsque  quelque  marché  à 
conclure  ou  une  esquisse  à  faire  amenait  une 
d'elles  parmi  nous. 

Après  avoir  paisiblement  terminé  ma  toilette,  je 
sortis  de  la  tente  et  trouvai  toute  une  bande  de 
Lapons  environnant  notre  troupe  voyageuse.  Les 
hommes  jetèrent  un  coup  d'œil  anxieux  de  mon 
côté  ;  mais ,  à  l'expression  de  leur  physionomie ,  je 
dus  croire    qu'ils  avaient  été   à  mon  égard  plus 
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perspicaces  que  les  femmes.  On  criait  fort  de  part 
et  d'autre  à  mon  arrivée  ;  une  discussion  entamée 
entre  notre  domestique  et  un  vieux  Lapon  ,  (las- 
sant avec  difficulté  par  l'interprète  finlandais,  me- 
naçait de  ne  pas  arriver  à  bonne  fin.  François 
épuisait  sa  rhétorique  norvégienne,  qu'il  appuyait 
d'un  répertoire  de  gestes  expressifs  ;  le  vieux 
Lapon,  façon  de  patriarche  tanné,  vêtu  de  gue- 
nilles impossibles,  levait  à  chaque  mot  les  bras  au 
ciel  et  criait  comme  un  sourd ,  afin  de  nous  faire 
mieux  comprendre  son  langage.  Enfin ,  beaucoup 
de  bonne  volonté  aidant,  et  le  flegmatique  Finlan- 
dais ne  nuisant  pas  en  répétant  à  mesure  les  mots 
prononcés  par  chaque  interlocuteur,  je  parvins  à 
comprendre.  Il  s'agissait  d'un  jeune  renne;  Fran- 
çois le  voulait  acheter  pour  notre  garde-manger,  le 
vieux  refusait  de  le  vendre.  On  en  fut  pour  ses 
cris,  rien  ne  put  décider  le  vieil  entêté  à  nous 
livrer  un  renne;  le  tout  à  la  grande  tristesse  de 
nos  estomacs,  déjà  réjouis  de  la  perspective  d'un 
bon  quartier  de  venaison  remplaçant  nos  mono- 
tones conserves.  Il  fallut  repartir;  mais  quelques 
lieues  plus  loin  la  Providence  nous  gardait  un  dé- 
dommagement :  nous  aperçûmes  la  fumée  d'un 
autre  campement  et  nous  rencontrâmes  un  magni- 
fique troupeau  de  rennes.  On  parle  rennes  à 
propos  de  Lapons,  comme  on  parle  chameaux  s'il 
s'agit  d'Arabes.  Il  est  en  effet  difficile  de  séparer 
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ces  précieux  animaux  du  peuple  auquel  ils  rendent 
des  services  si  nombreux.  Le  renne  est  assurément 
plus  indispensable  au  Lapon  que  le  chameau  ne 
peut  l'être  à  l'Arabe  ;  sans  lui  tout  un  peuple 
mourrait  de  faim  ,  ceci  est  pérempjoire. 

Le  renne  est  la  providence  du  Lapon.  Il  est  à  la 
fois  sa  vache,  son  mouton,  son  cheval;  il  le  nour- 
rit, l'habille,  le  traîne;  il  lui  procure  du  lait,  du 
beurre,  du  fromage,  une  chair  grasse  et  succu- 
lente. Le  Lapon  prend  la  peau  du  renne  et  se 
façonne  un  costume  solide  et  chaud;  il  en  double 
son  traîneau ,  il  en  fait  son  matelas  et  sa  couver- 
ture ;  il  coud  avec  les  tendons  de  l'animal  ;  il 
façonne  des  manches  de  coutelas  et  divers  petits 
ustensiles  avec  ses  cornes.  Lorsqu'il  change  de 
résidence,  lorsqu'il  quitte  la  côte  pour  le  bois,  la 
plaine  pour  la  montagne,  le  renne  est  encore  là, 
serviteur  fidèle  et  robuste  ;  on  l'attelle  au  traîneau , 
et  il  entraine  ,  avec  une  admirable  rapidité  ,  le 
maître,  les  enfants,  la  maison  ,  toute  la  vie,  qui  se 
transplante  suivant  le  caprice  de  l'humeur  du 
Lapon  nomade.  Ajoutez  à  cette  immense  dose 
d'utilité  que  le  renne  est  un  magnifique  animal, 
grand,  vigoureux,  vif,  agile  ,  beau  à  regarder  au 
repos,  plus  beau  à  regarder  courir;  c'est  un  cerf, 
vous  le  savez,  mais  ayant  dans  l'aspect  les  carac- 
tères de  force  qui  manquent  aux  gracieux  hôtes  de 
nos  forêts  :   si  j'osais  bien  faire  comprendre  ma 
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pensée  par  une  comparaison  prise  dans  le  domaine 
de  l'art ,  je  dirais  que  le  renne  est  au  cerf  ce  qu'une 
des  belles  Italiennes  du  Titien  est  à  une  figure  vi- 
gnette de  keepsake. 

Les  rennes  perdent  leur  bois  tous  les  ans ,  et , 
quand  on  voit  les  gigantesques  rameaux  de  leurs 
andouillers ,  on  s'étonne  qu'une  année  suffise  pour 
une  pareille  croissance.  Le  bois  de  l'animal  s'étend 
derrière  le  front  sans  s'élever  perpendiculaire- 
ment ;  il  se  déploie  plutôt  vers  sa  croupe  ,  et  sou- 
vent il  est  presque  aussi  long  que  lui.  Les  femelles 
ont  un  bois  peu  différent  de  celui  des  mâles;  je 
n'ai  pu  savoir  bien  positivement  si  la  castration, 
très-fréquemment  pratiquée  par  les  Lapons,  prive 
le  renne  de  son  bois.  J'ai  consulté  les  autorités  : 
Linné  dit  oui,  et  Buffon  dit  non.  Qui  ne  serait 
embarrassé?  Comme  fait  positif,  j'ai  vu  plusieurs 
rennes  sans  bois;  mais  venaient-ils  de  le  perdre? 
C'est  aux  naturalistes  de  conclure. 

Les  rennes  de  ce  second  campement  étaient  infi- 
niment plus  nombreux  que  ceux  du  campement 
précédent.  Je  pensai  que  nous  nous  trouvions 
parmi  des  Lapons  riches;  deux  robes  de  wadmel 
bleu,  bordées  de  bandes  blanches  et  rouges,  dont 
étaient  vêtus  nos  premiers  interlocuteurs,  me  con- 
firmèrent dans  ma  première  opinion.  Je  ne  me 
trompais  pas  ;  c'étaient  vraiment  des  gens  fort 
comme  il  faut,  et  ils  gagnèrent  ma  sympathie  en 
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consentant  à  nous  vendre  un  jeune  renne,  objet 
de  toutes  nos  convoitises  gastronomiques.  Excusez- 
moi  de  vous  parler  encore  des  intérêts  de  mon 
rôti;  mais  on  ne  sait  pas  dans  les  villes,  ils  igno- 
rent, les  gens  qui  dînent  tous  les  jours,  ce  que 
peuvent  devenir  les  anxiétés  du  voyageur  affamé , 
épuisé  et  inquiet  du  lendemain  ! 

Pour  trois  species  (environ  seize  francs),  on  con- 
vint de  nous  livrer  un  jeune  renne  ;  les  conditions 
du  marché,  fort  longuement  débattues,  portaient 
qu'on  nous  tuerait  notre  renne  et  qu'en  retour 
nous  laisserions  au  propriétaire  les  entrailles,  le 
sang  et  la  peau.  Le  troupeau,  d'abord  effarouché 
de  notre  présence ,  s'était  peu  à  peu  rapproché ,  et 
les  rennes  semblaient  faciles  à  prendre  comme  des 
chiens  familiers  ;  il  n'en  était  rien  pourtant  :  à 
peine  le  Lapon  lit-il  un  pas  vers  eux ,  tout  le  trou- 
peau se  dispersa  dans  différentes  directions,  non 
sans  attraper  de  très-bons  coups  de  dents  des  huit 
ou  dix  chiens  noirs  qui  lui  servaient  de  gardiens. 
Le  Lapon  m'engagea  à  choisir  mon  renne  ;  j'en 
désignai  un  au  hasard  parmi  les  plus  jeunes ,  qui , 
plus  apprivoisés,  revenaient  sans  cesse  autour  de 
nous.  Le  maître  n'essaya  pas  de  l'approcher  ;  le 
laissant,  au  contraire,  prendre  beaucoup  d'avance 
sur  lui ,  il  saisit  une  longue  corde  dont  il  lança 
avec  force  le  bout  plein  de  nœuds  sur  la  tête  de 
l'animal;  le  renne,  retenu  par  les  cornes,  tomba 
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sur  Jcs  genoux  ;  le  Lapon  ,  s'avançant  alors  très- 
rapidement ,  saisit  le  moment  où  le  renne,  re- 
jetant en  arrière  sa  tète  embarrassée,  découvrait 
son  large  poitrail,  pour  lui  plonger  dans  le  cœur 
un  long  couteau  qu'il  ne  retira  pas.  Le  pauvre 
renne  eut  deux  convulsions  et  tomba  sur  le  côté  : 
il  était  mort.  Cet  affreux  petit  drame,  que  j'avais 
regardé  presque  malgré  moi ,  avait  duré  moins  de 
temps  qu'il  ne  vous  en  faut  pour  le  lire.  Le  renne 
mort,  le  Lapon  l'écorcha  avec  une  dextérité  sur- 
prenante, puis  il  le  dépeça  de  manière  que  rien 
ne  fût  perdu  :  il  fit  couler  le  sang  dans  des  jattes 
de  bois,  et  on  le  mit  à  part  pour  la  famille;  la 
chair,  proprement  coupée  par  quartiers,  nous  fut 
remise,  et  les  femmes  emportèrent  soigneusement 
les  tendons,  les  os  et  la  peau.  On  procédait  à  ces 
opérations  en  présence  de  nombreux  et  attentifs 
spectateurs,  je  veux  parler  des  chiens  qui,  rangés 
en  cercle  à  distance  respectueuse,  montraient  leurs 
crocs  aigus  et  battaient  leurs  flancs  maigres  de 
leurs  longues  queues;  leur  attente  ne  fut  pas  trom- 
pée :  on  leur  abandonna  les  entrailles,  qui  dispa- 
rurent en  un  clin  d'oeil. 

Cette  première  acquisition  terminée  ,  j'entamai 
une  seconde  négociation  pour  acheter  un  de  ces 
chiens  lapons,  à  la  fois  si  sauvages  et  si  bien  dres- 
sés. Je  savais  qu'il  n'en  existait  aucun  en  France, 
même   au  Jardin  des  Plantes  ,  et   j'aurais  aimé 
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posséder  à  Paris  un  animal  aussi  rare.  Mon  projet 
rencontra  des  obstacles  intinis;  la  cession  d'une 
province  n'aurait  pas  soulevé,  dans  un  congrès, 
les  orages  qne  souleva  la  vente  de  ce  chien.  Si  les 
Lapons,  par  un  motif  de  prudence  matérielle,  fte 
veulent  pas  se  défaire  de  leurs  rennes ,  ils  refusent 
absolument  de  se  séparer  de  leurs  chiens  ;  ce  n'est 
pas  par  affection,  car  ils  sont  loin  de  leur  être 
attachés  comme  on  pourrait  le  supposer;  la  fami- 
liarité souvent  tendre  du  paysan  et  du  berger  avec- 
leur  chien  est  ignorée  en  Laponie.  Les  Lapons 
tiennent  donc  à  leurs  chiens  par  je  ne  sais  quel 
motif  superstitieux,  dont  on  trouverait  la  source 
dans  quelque  croyance  du  paganisme,  encore  mal 
étouffé  chez  certains  d'entre  eux.  Heureusement 
nous  avions  en  suffisante  quantité  le  nerf  de  toutes 
les  heureuses  transactions,  l'argent,  et  nous 
avions  eu  la  précaution  d'en  emporter  en  nature 
et  non  en  bons  de  papier,  monnaie  courante  de 
toute  la  Norvège,  beaucoup  moins  appréciée  par 
les  Lapons,  quoiqu'ils  en  connaissent  très-bien  la 
valeur.  La  vue  des  species  fit  fléchir,  non  sans 
combats,  tous  les  scrupules,  et  l'on  nous  céda  une 
petite  chienne  noire,  encore  toute  jeune,  qui,  dès 
les  premiers  moments,  se  familiarisa  fort  bien  avoc 
nous. 

Comme  nous  remontions  à  cheval,  la  femme  de 
notre  vendeur  survint  et  parut  lui  administrer  une 
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mercuriale  sévère  pour  avoir  vendu  un  de  leurs 
chiens;  l'homme  la  laissait  dire,  absorbé  par  la 
contemplation  des  trois  species,  qu'il  retournait  dans 
ses  doigts  avec  un  air  de  béatitude  infinie,  son- 
geant sans  doute  au  moment  où  il  irait  en  grossir 
sa  cachette  à  l'argent.  Presque  tout  Lapon  a  une 
épargne,  un  trésor  gros  ou  petit,  formé  de  toutes 
les  pièces  d'argent  qu'il  a  pu  réunir;  souvent  lui 
seul  connaît  la  place  où  est  enfouie  sa  richesse,  et  il 
meurt  en  frustrant  ses  enfants  d'une  partie  de  son 
héritage.  Cette  habitude  se  rattache  aussi  à  une  su- 
perstition. Leur  ancienne  religion  leur  faisait  croire 
qu'ils  pourraient  se  servir  dans  l'autre  monde  des 
biens  amassés  ici-bas. 

Nous  quittâmes  ce  campement,  après  une  halte 
de  deux  heures ,  fort  intéressés  par  ce  que  nous 
avions  observé  par  nous-mêmes  des  mœurs  des 
Lapons,  et  très-enchantés  de  nos  deux  conquêtes  : 
le  renne  mort  et  le  chien  vivant.  Celte  journée  se 
passa  assez  agréablement  pour  nous,  car  la  pluie 
ne  revint  pas  et  le  terrain  se  maintint  relativement 
fort  bon;  aussi  le  soir  étions-nous  dans  les  meil- 
leures dispositions  possibles  pour  faire  honneur  à 
notre  beau  rôti.  Ce  repas  fut  pour  moi  non-seule- 
ment une  jouissance,  mais  un  baume  réparateur; 
depuis  mon  départ  de  Kaafiord,  ma  santé  s'altérait 
de  jour  en  jour  ;  j'étais  atteinte  d'une  irritation  d'es- 
tomac qui  m'avait  obligée  à  renoncer  au  thé,  au 
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café,  au  vin,  ces  précieuses  ressources  du  voyageur, 
et  j'avais  dû  me  mettre  au  régime  de  la  soupe  de 
biscuit  pour  toute  nourriture.  Vous  pouvez  penser 
quelle  excellente  diversion  me  procura  une  tranche 
de  filet  de  renne  convenablement  grillée. 

Le  lendemain  de  cette  journée  si  bien  remplie 
vit  se  renouveler  nos  tribulations  les  plus  pénibles  ; 
la  pluie  revint  drue  et  forte,  et  tomba  pendant  qua- 
torze heures  avec  une  intensité  inouïe  ;  si  nos  vivres 
n'avaient  été  strictement  mesurés  pour  le  temps  de 
notre  voyage,  nous  ne  nous  fussions  pas  mis  en 
route  par  cet  épouvantable  déluge;  mais  nos  jours 
étaient  comptés,  il  fallait  avancer  à  tout  prix.  On 
partit,  et  on  s'en  repentit  bientôt  ;  nous  nous  retrou- 
vions avoir  à  traverser  une  suite  des  plus  vastes  ma- 
récages que  nous  eussions  encore  rencontrés.  Que 
vous  dire?  nous  étions  dans  une  plaine  de  vase 
resserrée  entre  des  collines  et  des  torrents  ;  le  sol 
absolument  détrempé  offrait  çà  et  là  de  petits  mon- 
ticules vacillants ,  sur  lesquels  il  fallait  tenter  de 
poser  les  pieds.  Souvent  le  petit  monticule ,  incon- 
sistant comme  une  éponge,  se  dérobait  sous  le 
pied  ;  alors  on  enfonçait  dans  l'eau,  et  on  s'en  tirait 
comme  on  pouvait.  Tous  les  chevaux  furent  dé- 
chargés et  on  entreprit  de  porter  le  bagage  à  dos 
d'homme;  mais  quelles  complications!  les  hommes 
tombaient  avec  leur  charge;  les  chevaux,  plus 
lourds ,  ne  trouvaient  aucun  point  solide  et  disparais- 
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saient  dans  la  boue.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
nos  peines  pour  parvenir  à  sauver  ces  pauvres  ani- 
maux. Au  milieu  d'un  pareil  conflit,  on  s'occupait 
peu  de  moi;  je  suivais  à  grand'peine  notre  troupe; 
à  chaque  instant  je  perdais  l'équilibre;  je  barbotais 
et  m'enfonçais  dans  cette  horrible  terre  liquide. 
Mes  bottes  de  postillon  alourdies  par  la  boue  de- 
vinrent des  masses  impossibles  à  soulever;  la  fati- 
gue m'accablait,  la  pluie  m'aveuglait;  je  crus  bien 
ce  jour-là  que  je  ne  pourrais  pas  aller  plus  loin; 
à  bout  d'efforts,  mouillée  jusqu'aux  os,  voulant  en- 
core avancer  et  ne  le  pouvant  plus,  il  m'arma 
vingt  fois  de  tomber  épuisée ,  la  sueur  au  front ,  la 
rage  au  cœur,  pleurant  dans  une  indicible  angoisse 
en  voyant  ce  révoltant  triomphe  de  la  matière  sur 
la  force  morale.  «  Ainsi,  me  disais-je ,  il  y  a  ici  lutte 
entre  le  plus  vil  des  obstacles,  la  boue  et  moi  !  je 
réunis  toute  mon  énergie,  toute  ma  volonté,  et  c'est 
le  marais  qui  l'emporte!»  J'étais  aussi  exaspérée 
qu'anéantie  ;  arrangez  cela  ! 

Si  nous  sortîmes  enfin  de  ces  abîmes  langera, 
nous  le  dûmes  ta  Abo;  il  fut  admirable  de  persévé- 
rance, d'activité,  de  calme,  de  coup  d'oeil;  plus 
alerte  qu'un  cbien  de  chasse,  il  sondait  en  vingt  en- 
droits différents  presque  en  même  temps,  pour 
voir  où  l'on  aurait  pied,  poussant  des  petits  cris 
pour  nous  faire  avancer,  grognant  sourdement  lors- 
qu'il découvrait  un  danger;  ce  pauvre  saunage  était 
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bien  réellement  notre  chef  alors;  c'était  de  lui 
que  dépendait  notre  salut,  et  ses  encouragements 
étaient  seuls  capables  de  donner  à  nos  hommes 
l'énergie  désespérée  dont  ils  avaient  besoin.  A  la 
lin  du  jour,  les  hommes  allaient  encore,  les  chevaux 
ne  voulaient  plus  avancer;  ils  s'arrêtaient  épuisés, 
il  fallait  les  traîner  par  la  bride  ;  et  ils  avaient  fait 
cinq  lieues  en  quatorze  heures!  lorsque  enfin  nous 
trouvâmes  au  pied  d'une  colline  un  petit  espace 
de  terrain  solide  et  quelques  broussailles  de  bou- 
leau, personne  n'eut  la  force  de  monter  sur  la  pente 
afin  de  chercher  une  place  un  peu  sèche  ;  on  s'ar- 
rêta au  bord  même  du  marais,  et,  sans  prendre  le 
temps  de  manger,  on  se  laissa  tomber  sur  les 
peaux  de  rennes;  notre  harassement  était  si  com- 
plet que,  malgré  nos  vêtements  chargés  d'eau  ,  mal- 
gré la  pluie,  malgré  le  froid,  nous  fûmes  tous  bien- 
tôt profondément  endormis. 

Telle  quelle ,  cette  halte  nous  avait  rendu  des 
forces;  au  malin,  nos  chevaux  se  mirent  à  brouter 
péniblement  les  feuilles  et  l'écorce  des  bouleaux 
malingres.  J'allai  explorer  les  environs  de  notre 
campement. 

Au  sommet  de  la  colline,  je  découvris  l'aspect 
étrange  du  pays  qui  nous  environnait.  Je  constatai 
d'abord  avec  joie  l'absence  de  marais;  la  terre  était 
couverte  d'une  épaisse  couche  de  mousse  de  renne. 
Cette  mousse,  jaune  soufre,  semblait  un  tapis  posé 
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sur  le  sol;  de  maigres  bouquets  de  bouleaux  éle- 
vaient de  distance  en  dislance  leurs  rameaux  noir- 
cis, chargés  de  feuilles  teintes  par  l'humidité  de 
l'automne  en  orange  et  en  rouge  vif;  de  loin  en 
loin  on  voyait,  perçant  la  couche  de  mousse,  de 
grosses  pierres  arrondies,  les  unes  rougeàtres,  les 
autres  d'un  beau  gris  lilas  ;  nulle  part  on  n'aper- 
cevait une  tache  de  verdure.  Cet  horizon  jaune, 
noir,  rouge,  lilas,  faisait  l'effet  le  plus  singulier; 
c'était  une  nature  artificielle,  impossible,  un  paysage 
de  porcelainier  chinois  en  humeur  d'extravagance  ; 
on  brode  de  pareilles  choses  sur  des  écrans,  on  en 
rêve  parfois ,  mais  on  n'en  voit  jamais. 

Notre  troupe  reposée  se  mit  en  marche  à  travers 
cette  fantaisie  du  bon  Dieu  ,  et  pendant  quelques 
heures  tout  alla  bien  ;  mais  peu  à  peu  les  plis  du 
terrain  prirent  de  plus  grandes  proportions,  et 
nous  eûmes  à  parcourir  un  long  feston  de  petites 
collines.  Ce  fut  alors  bien  vraiment  un  voyage  par 
monts  et  par  vaux  :  les  monts  me  paraissaient  char- 
mants, ils  étaient  secs  et  couverts  de  bons  taillis  de 
broussailles  très-agréables  à  nos  chevaux;  quant 
aux  vaux,  c'étaient  encore  et  toujours  les  épouvan- 
tables marais  :  tout  recommença,  y  compris  la  pluie, 
et  il  fallait  descendre  à  chaque  instant.  C'était  tou- 
jours un  moment  odieux  pour  moi  que  celui  où  je 
remontais  à  cheval,  après  avoir  traversé  un  marais  : 
ma  selle  était  trempée  d'eau,  tout  le  harnachement 
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de  mon  cheval  était  devenu,  non  du  cuir,  mais  une 
matière  molle ,  glacée,  visqueuse,  du  contact  le  plus 
repoussant. 

Vers  la  fin  de  ce  jour,  nous  rencontrâmes  un  im- 
mense marais ,  je  dirais  un  lac ,  si  l'eau  en  eût  été 
claire  ;  mais  elle  était  vaseuse,  noirâtre,  épaisse,  avec 
une  physionomie  perfide  et  une  barbe  emmêlée  de 
roseaux  fort  effrayante.  Essayer  de  traverser  au 
hasard,  c'eût  été  risquer  la  vie  de  tout  le  monde  ;  il 
fallut  se  résigner  à  côtoyer  ce  sombre  lac  pendant 
deux  heures ,  puis  Abo  désigna  un  passage  ,  et  on 
s'engagea ,  bêtes  et  gens ,  dans  la  vase  ;  on  y  bar- 
bota, on  s'y  épuisa,  on  but  l'eau  noire,  on  s'y  noya 
presque.  Enfin,  Dieu  aidant,  on  en  sortit  ;  mais 
dans  quel  état!...  Vous  me  trouvez  bien  monotone, 
n'est-ce  pas  ?  Que  voulez-vous ,  je  vous  peins  la 
Laponie  telle  qu'elle  est  ! 

En  dépit  des  fatigues  et  des  accidents,  nous  arri- 
vâmes pourtant  un  soir  au  bord  de  l'Ait  en  ;  la  vue 
d'un  grand  beau  vrai  fleuve  après  nos  horribles 
marais  nous  réjouit,  et  sans  crainte  on  tenta  la 
traversée.  A  l'endroit  désigné  par  Abo,  le  fleuve 
n'était  pas  plus  large  que  la  Seine  et  se  trouvait 
guéable  pour  les  chevaux  dans  plusieurs  places  ; 
en  outre,  au  milieu  du  fleuve,  une  île  couverte 
de  cailloux  roulés  nous  offrait  un  point  de  repos 
pour  faire  souffler  nos  chevaux.  Malgré  nos  soins 
ils  fatiguèrent  beaucoup  :  car,  comme  notre  troupe 
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se  composait  de  onze  personnes,  chaque  cheval 
dut  traverser  trois  fois  le  fleuve.  Pour  ma  part, 
j'avoue  avoir  éprouvé  un  sentiment  d'inquiétude 
lorsque  je  me  sentis  livrée  à  la  force  et  à  l'instinct 
de  mon  cheval  au  milieu  de  ce  large  courant. 

De  l'autre  côté  de  l'Alten,  nous  trouvâmes  un 
meilleur  terrain  ,  et ,  après  avoir  rapidement  fran- 
chi quelques  lieues,  nous  fîmes  l'agréable  ren- 
contre d'un  pin  ;  c'était  le  premier  depuis  Kaafîord  : 
il  était  la  constatation  de  tout  le  chemin  que  nous 
avions  fait  vers  le  sud  ;  nous  le  saluâmes  comme 
un  heureux  augure ,  et  chacun  en  cueillit  une  petite 
branche  ;  on  ne  prend  pas  avec  plus  d'empresse- 
ment au  bois  de  Boulogne  la  première  aubépine 
annonçant  le  printemps.  En  calculant  d'après  nos 
journées  de  marche,  nous  devions  être  alors  à  peu 
près  par  le  69°  de  latitude  nord.  Il  est  curieux  el 
attachant  d'observer  dans  ce  voyage  la  croissance 
progressive  des  plantes  ;  lorsque  comme  nous  on 
vient  de  l'extrémité  du  monde  où  toute  végétation 
cesse  faute  de  soleil,  on  est  surtout  sensible  à  cette 
renaissance  de  la  nature  faisant  chaque  jour  un 
progrès.  Telle  plante  que  nous  avions  vue  quarante 
lieues  plus  au  nord,  maigre,  chétive,  rampant  sur 
le  sol  humide ,  nous  la  revoyions,  sur  le  bord  de 
l'Alten,  grande,  forte,  vivace  et  fleurie  ;  pour  la 
diapensia  et  Yazalea  laponnaise,  la  différence  me 
fut  surtout  facile  à  constater;  les  bouleaux  n'étaient 
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pas  restés  en  arrière,  et,  après  avoir  eu  d'abord 
l'aspect  de  cornes  de  rennes  fichées  en  terre,  ils 
avaient  atteint  au  bout  de  quatre  jours  la  hauteur 
de  notre  tente. 

Le  7  septembre  au  soir,  nous  aperçûmes,  se  pro- 
filant sur  un  ciel  clair,  les  maisons  de  bois  de  Kau- 
tokeino,  la  ville  laponne.  Je  dis  ville,  en  parlant 
de  Kautokeino,  et  je  ne  sais  s'il  convient  de  lui 
faire  cet  honneur;  à  proprement  parler,  Kauto- 
keino n'est  ni  une  ville,  ni  un  bourg-,  ni  même 
un  village  :  c'est  la  seule  agglomération  d'habita- 
tions qu'on  trouve  au  nord  de  la  Laponie  ;  cela  se 
compose  de  dix  ou  douze  maisons  de  bois  entou- 
rées d'une  vingtaine  de  petites  granges  fermées. 
Ces  petites  granges,  portées  sur  des  pierres  comme 
certains  anciens  bahuts,  sont  autant  de  magasins 
où  les  Lapons  renferment  leur  foin,  leurs  provi- 
sions et  leurs  vêtements;  la  plupart  appartiennent 
à  des  Lapons  nomades  et  sont  le  lieu  de  dépôt  où 
ils  viennent  chercher  ce  qui  leur  est  nécessaire  au 
fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins. 

Était-ce  par  comparaison  ?  l'aspect  de  Kauto- 
keino me  ravit  ;  du  point  où  il  m'apparaissait,  il 
était  vraiment  agreste  :  je  voyais  d'abord  au  som- 
met d'une  colline  l'église,  dont  la  masse  rouge  se 
détachait  harmonieusement  sur  le  gris  clair  du 
ciel  ;  à  mi-coteau,  les  maisons,  dispersées,  coiffées 
de  leur  capuchon  de  chaume  vert,  élevées  sur  leurs 
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piliers  de  troncs  d'arbres,  avaient  l'air  de  ruches 
d'abeilles;  plus  bas,  de  longues  perches  planté' 
terre  soutenaient  des  claies  où  séchait  le  foin  de  la 
récolte;  puis,  sur  l'herbe,  au  bord  de  l'eau,  de 
petits  enfants  jouaient  parmi  les  jeunes  rennes,  fai- 
sant assaut  avec  eux  d'adresse  et  de  gaieté  ;  le 
fleuve,  formant  un  large  circuit,  faisait  à  ce  ta- 
bleau frais  et  calme  une  bordure  d'argent  mobile; 
c'était  charmant;  je  m'arrêtai  quelques  minutes 
pour  le  contempler;  je  retrouvais  enfin  un  lieu 
habité;  je  sentais  l'odeur  pénétrante  du  foin,  je 
voyais  la  fumée  s'échappant  en  spirales  des  toits 
hospitaliers,  j'entendais  de  joyeux  cris  d'enfants, 
mon  cœur  se  remplit  d'une  inexprimable  émotion; 
il  me  semblait  aborder  après  un  naufrage!...  et, 
si  l'on  m'avait  condamnée  à  passer  ma  vie  en  ce 
lieu  qui  me  remplissait  d'enchantements,  je  serais 
morte  de  désespoir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  tout  est 
comparaison  ! 

Tandis  qu'on  déchargeait  nos  chevaux  et  qu'où 
ouvrait  nos  paquets,  nous  fûmes  entourés  de  tous  les 
habitants  de  Kautokeino;  ils  examinaient  curieuse- 
ment chacun  de  nous,  chaque  objet  de  notre  bagage, 
et  se  livraient  à  notre  sujet  à  une  conversation  fort 
animée  et  malheureusement  Tort  incompréhensible 
pour  moi.  Au  milieu  des  groupes  s'agitait  et  péro- 
rait d'une  voix  aigre  et  exténuée  une  petite  vieille 
hideuse;  vous  n'avez  jamais  rêvé  une  fée  malfai- 
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santé  plus  parfaitement  horrible.  Représentez-vous 
un  amas  de  peaux  de  bêtes  haut  de  trois  pieds  et 
demi  à  peine,  d'où  sortaient  de  petites  mains 
maigres,  sèches  et  noires  comme  celles  d'un  singe, 
et  une  petite  figure  plissée,  ratatinée,  rugueuse, 
basanée,  pareille  à  un  cuir  de  bottes  qui  aurait  été 
exposé  au  feu  et  à  l'eau  alternativement  pendant 
longues  années.  Cette  stryge  idéale,  plus  hardie 
que  ses  compagnons ,  s'approchait  tout  près  de 
nous ,  regardant ,  touchant  et  dérangeant  toutes 
choses  sans  se  préoccuper  des  observations  de  l'in- 
terprète ;  elle  n'en  tenait  compte  et  continuait  à 
fouiller.  11  arriva  qu'elle  tira  d'un  de  nos  sacs  le 
costume  de  femme  mis  en  réserve  pour  le  moment 
où  je  quitterais  mon  vêtement  d'homme  ;  parmi  les 
pièces  de  ce  costume  était  un  châle  de  chenille 
bleue,  très-grand  et  très-chaud  ;  quoique  fripé  et 
passablement  déteint  par  son  séjour  au  fond  du 
sac  de  cuir,  il  parut  plaire  à  la  vieille  :  elle  s'en 
empara  et  parut  émerveillée  de  la  douceur  de  ce 
tissu  inconnu  ;  elle  plongeait  et  replongeait  ses 
abominables  petites  griffes  dans  la  chenille  avec 
une  volupté  grotesque,  et  cherchait  à  tirer  quel- 
ques fils  pour  se  rendre  compte  de  la  manière  dont 
était  faite  cette  étoffe  si  moelleuse.  Elle  s'interrom- 
pit pourtant  pour  adresser  vivement  la  parole  à  un 
jeune  Lapon,  auquel  elle  parut  donner  un  ordre 
avec  beaucoup  d'insistance  ;  celui-ci  s'éloigna  à  re- 
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gret  ;  j'appelai  François  et  l'interprète,  je  voulais 
savoir  ce  qu'avait  dit  celte  sorcière. 

«  Demandez-lui  où  elle  a  envoyé  ce  jeune  gar- 
çon, dis-je  à  mes  hommes. 

—  Madame,  elle  a  envoyé  chercher  sa  mère. 

—  Sa  mère  ?  vous  aurez  mal  compris  ;  cette 
vieille  ne  peut  pas  avoir  sa  mère,  elle  a  au  moins 
quatre-vingt-dix  ans.  Demandez-lui  son  âge. 

—  Elle  n'a  que  quatre-vingt-quatre  ans,  ma- 
dame. » 

Le  que  de  l'interprète  me  fit  rire. 
«  Si  sa  mère  vit  encore,  combien  a-t-elle  donc  de 
siècles  ? 

—  La  mère  a  cent  trois  ans.  » 

Ceci  était  catégorique.  Je  devins  fort  impatiente 
de  voir  une  Laponne  centenaire;  mon  attente  ne 
fut  pas  de  longue  durée  :  au  bout  de  dix  minutes,  je 
vis  arriver  une  sorte  de  momie  douée  de  mouve- 
ment. C'était  La  mère;  elle  n'était  pas  très-différente 
de  sa  fille  :  elle  était  plus  maigre  et  plus  rentrée  en 
elle-même  ;  sa  hauteur  totale  ne  devait  pas  dép 
trois  pieds.  Elle  marchait  assez  vite  en  s'appuyant 
à  un  bâton,  et  ses  petits  yeux,  quoique  fort  lar- 
moyants, brillaient  de  vitalité;  somme  toute,  elle 
était  beaucoup  mieux  pour  son  âge  que  sa  fille. 
Elle  partagea  l'admiration  de  l'autre  pour  le  châle  , 
et  me  fit  demander  quel  était  l'animal  dont  la  laine 
était  aussi  douce. 
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«  Ce  n'est  pas  de  la  laine,  c'est  de  la  soie.  » 

Elles  ne  parurent  pas  comprendre  le  mot  soie  ; 
mais  quand,  sur  mon  ordre,  l'interprète  ajouta  que 
l'animal  produisant  cette  matière  était  une  espèce 
de  ver,  elles  accueillirent  l'explication  avec  un  rire 
ironique  et  blessé  ;  évidemment  elles  croyaient  dé- 
couvrir que  je  me  moquais  de  leur  simplicité. 

Sentant  bien  l'impossibilité  de  justifier  de  ma 
bonne  intention,  je  changeai  de  discours  et  fis  à  la 
vieille  mère  des  compliments  sur  sa  vigueur  et  sa 
bonne  santé  ;  elle  accueillit  mes  paroles  d'un  air 
très-satisfait  et  répondit  sentencieusement  :  «  Je  me 
porte  bien  ;  quoique  vieille,  ce  n'est  pas  étonnant, 
la  jeunesse  ne  fait  pas  la  santé  ;  car  ma  fille  cadette 
a  soixante-quinze  ans,  et  elle  est  cependant  souvent 
malade  !  »  Cette  jeune  fille  de  soixante-quinze  ans 
me  semble  une  bonne  naïveté  de  centenaire. 

En  faisant  causer  mes  deux  vieilles,  j'appris  que 
l'extrême  longévité  n'est  pas  rare  en  Laponie  ;  on  y 
atteint  souvent  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  surtout 
dans  le  canton  de  Kautokeino,  où  l'air  est  particu- 
lièrement pur.  Les  Lapons  sont  peu  sujets  aux  in- 
firmités ;  la  seule  dont .  ils  soient  fréquemment 
atteints  est  la  cécité ,  produite  par  la  double  cause 
de  la  neige,  qu'ils  voient  sans  cesse  au  dehors,  et 
de  la  fumée,  qu'ils  trouvent  toujours  au  dedans 
de  leurs  habitations. 

Comme  je  m'étonnais  de  n'avoir  vu  aucun  Lapon 
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marqué  par  la  petite  vérole,  l'interprète  m'assura 
que  les  rennes  portent  comme  les  vaches,  autour 
des  mamelles,  le  bienfaisant  virus  du  cow-pox 
(vaccin),  et,  comme  les  hommes  et  les  feinmi 
livrent  au  soin  de  les  traires,  sans  doute  ils  sont 
préservés  de  la  petite  vérole  par  cette  vaccination 
accidentelle.  Ils  ne  sont  pas  à  l'abri  d'une  autre 
contagion  plus  horrible  :  celle  de  la  lèpre.  Celle 
affreuse  maladie  se  rencontre  encore  dans  les  ré- 
gions boréales  ;  la  saleté,  l'absence  de  linge  l'en- 
gendrent, et  la  rigueur  du  climat  contribue  à  la 
rendre  incurable.  A  part  cette  calamité,  les  Lapons 
sont  doués  de  constitutions  robustes  et  sont  peu 
sujets  aux  indispositions  ;  lorsqu'ils  éprouvent  un 
malaise,  une  médecine  composée  de  quelques  par- 
celles de  tabac  infusées  dans  de  l'eau-de-vic  forme 
toute  leur  médication  ;  les  riches  et  délicats  pos- 
sèdent un  peu  de  poivre  et  de  cannelle  pour  de 
semblables  circonstances;  les  pauvres  ont  l'angé- 
lique,  si  commune  en  Norvège,  et  ce  peu  de 
pharmacie  leur  suffit. 

Tous  ces  détails,  recueillis  parmi  mon  entou- 
rage lapon ,  m'intéressaient  fort;  mais  nia  fatigue 
extrême  me  contraignit  à  un  repos  absolu  pendant 
quarante-huit  heures:  j'avais  une  lièvre  ardente, 
et  je  devais  craindre  de  la  voir  m'cmpècher  de 
continuer  ma  route. 

Les  voyageurs  exténués  par  le  rude  bivouac  des 
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marais  ont  la  bonne  fortune  de  trouver  à  Kauto- 
keiho  une  maison  toujours  ouverte  pour  les  rece- 
voir :  c'est  celle  du  pasteur.  Là  on  trouve  un  toil  et 
un  plancher,  une  grande  cheminée  de  pierre,  des 
coffres  de  sapin  faisant  office  de  lit,  et  quelques 
vaisseaux  de  bois  pour  contenir  l'eau  et  le  lait  : 
voilà  tout.  C'est  beaucoup  pour  le  voyageur;  c'est 
bien  peu  pour  le  pasteur.  Jamais  la  pauvreté  évan- 
gélique  ne  m'apparut  plus  complète  et  plus  noble 
que  dans  cette  humble  maison  ;  elle  me  fît  invo- 
lontairement, penser  à  l'étable  de  Bethléem.  L'actif 
missionnaire  de  la  parole  du  Christ  passe  chaque 
année  deux  mois  dans  celte  grange  ;  pendant  ce 
temps  il  instruit  les  enfants,  marie  les  fiancés,  dit 
des  prières  sur  la  tombe  de  ceux  que  la  mort  a 
pris  depuis  son  dernier  passage  ;  puis,  quand  il  a 
éclairé,  béni,  consolé,  il  reprend  sa  course  et  va 
porter  la  semence  divine  parmi  d'autres  peuplades. 
Ces  pasteurs  errants  sont  nombreux  dans  tout  le 
ordland,  où  un  petit  nombre  d'habitants  est  dissé- 
miné sur  des  points  éloignés  les  uns  des  autres;  le 
prêtre  n'a  pas  de  demeure  fixe,  il  dessert  plusieurs 
paroisses,  séjournant  quelques  semaines  dans  cha- 
cune d'elles  ;  ordinairement  l'année  entière  s'é- 
coule pour  que  sa  tournée  s'accomplisse.  Avec  des 
émoluments  à  peine  suffisants  pour  le  faire  vivre, 
le  prêtre  doit  sans  cesse  voyager  au  milieu  de  con- 
trées impraticables,  exposé  l'été  à  des  pluies  tor- 
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rentielles,  l'hiver  à  des  froids  excessifs;  chaque  fois 
qu'il  arrive  dans  une  paroisse  il  est  accablé  par  la 
multiplicité  de  ses  devoirs.  Rien  ne  se  fait  en  s  >n 
absence  :  il  représente  la  première  autorité  du  can- 
ton, et  souvent  ses  fonctions  ecclésiastiques  sont 
compliquées  et  augmentées  par  l'amour  même  de 
ses  ouailles,  qui  le  mêlent  à  toutes  leurs  affaires 
privées.  Son  zèle  suffit  à  tout  ;  à  peine  il  a  fini  dans 
un  canton,  un  autre  le  réclame,  qui  le  trouve  tou- 
jours empressé  et  toujours  infatigable,  et  ain 
coule  son  année.  Cycle  admirable  de  foi  et  de  dé- 
vouement!... 

J'aurais  voulu  connaître  l'hôte  vénérable  du 
presbytère  de  Kautokeino  et  lui  exprimer  mon  ad- 
miration ;  mais  il  n'était  attendu  qu'à  l'hiver,  et  je 
dus  renoncer  même  à  l'espoir  de  le  rencontrer  sur 
notre  route. 

Ma  santé  était  très-altérée,  et  je  m'en  inquiétai-  : 
un  hasard  providentiel  me  fit  trouver  à  Kautokeino 
le  meilleur  remède  pour  l'indisposition  dont  je 
souffrais.  Cette  pharmacie  était  use  belle  vache, 
qu'un  Lapon  menait  de  Karesuando  à  la  colonie 
anglaise  de  Kaatiord  ;  je  décidai  L'homme  à  s'ar- 
rêter en  lui  donnant  un  bon  prix  du  lait  de  la 
vache  pendant  deux  jours;  puis,  me  privant  de 
toute  autre  nourriture,  je  me  mis  à  boire  du  lait 
coupé  par  seaux:  j'en  éprouvai  un  grand  soulage- 
aient; dès  le  second  jour  le  feu  de  mon  estomac 
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parut  s'apaiser.  Je  recommande  celte  médication 
pour  les  irritations  aiguës  causées  par  trop  de 
grandes  fatigues.  Dès  que  je  me  sentis  mieux,  je 
quittai  mon  lit  de  loin  et  j'allai  parcourir  la  ville. 

Les  maisons  de  Kautokeino  ont  de  fort  petites 
dimensions  ;  les  étages ,  les  subdivisions  inté- 
rieures, y  sont  inconnus  ;  le  plafond  touche  pres- 
que la  tète  des  habitants  ;  il  touche  tout  à  fait  celle 
des  étrangers.  Le  jour  pénètre  dans  la  maison  par 
de  petites  fenêtres  de  deux  pieds  de  haut ,  garnies 
de  vitres  épaisses  et  troubles  comme  des  fonds 
de  bouteilles  ;  la  grande  cheminée  de  pierres  plates 
occupe,  comme  toujours,  tout  un  pan  de  la  mu- 
raille. 

L'ameublement  de  ces  pauvres  demeures  est 
celui  des  huttes  d'Hammerfest  :  des  caisses  de  bois 
pour  se  coucher ,  des  peaux  de  renne  pour  s'as- 
seoir, l'indispensable  marmite  de  fer,  et  des  vases 
de  bois  pour  contenir  le  lait  de  renne.  Dans  les 
maisons  comme  sous  la  tente,  les  Lapons  couchent 
pêle-mêle,  hommes ,  femmes,  enfants  ,  serviteurs  ; 
si  la  maison  est  grande  et  le  maître  riche  ,  les 
rennes  familiers  ,  les  chiens  et  quelques  porcs  de 
luxe  amenés  de  Norvège  viennent  se  joindre  le 
soir  à  la  famille.  En  entrant  ainsi  dans  les  maisons, 
j'assistai  à  quelques  repas  lapons.  Ils  se  compo- 
saient de  poisson,  de  chair,  de  lait  de  renne,  le 
tout  largement  arrosé  d'huile  de  poisson  ;  les  con- 
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vives  me  parurent  manger  avec  grand  plaisir  d'un 
mélange  fait  de  lait  de  renne  caillé  mêlé  avec  des 
herbes  et  avec  les  petites  baies  du  myrtile.  Le  lait 
de  renne  est  très-épais  et  très-nourrissant;  l'été,  00 
le  mange  ainsi  assaisonné;  l'hiver,  on  le  laisse  se 
geler  tout  naturellement  et  on  le  conserve  solidifié 
dans  des  vessies.  Les  Lapons  en  sont  très-friands 
sous  cette  forme  ;  j'ajoute  pour  votre  édification 
qu'ils  sont  obligés  d'employer  la  hache  pour  diviser 
ces  succulents  glaçons.  Je  n'ai  pu  essayer  de  cette 
gourmandise  laponne,  il  ne  faisait  pas  assez  froid  ; 
quant  au  beurre ,  au  lait  caillé  ou  frais,  la  vue  des 
bergères  qui  présidaient  à  ces  préparations  m'ôta 
tout  désir  et  même  toute  possibilité  d'en  goûter. 

Les  Lapons  de  Kautokeino  laissent  une  autre 
impression  que  les  Lapons  d'Hammerfcst,  et  ce  sont 
les  mêmes  hommes,  mais  les  deux  faces  du  sau- 
vage :  à  Hammerfest ,  le  sauvage  en  fête  est  ivre, 
hébété,  hideux;  à  Kautokeino,  dans  sa  vie  de  fa- 
mille, il  est  doux,  paresseux,  borné.  Hors  de  chez 
lui  il  inspire  le  dégoût  ;  chez  lui  il  fait  naître  la 
pitié. 

Le  10  septembre ,  je  pus  me  remettre  en  route. 
Quand  je  quittai  le  toit  hospitalier  du  pasteur  ,  le 
ciel  s'était  changé  en  un  immense  arrosoir,  et  l'ho- 
rizon tout  entier  disparaissait  derrière  un  épais 
rideau  de  pluie;  décidément  une  fatalité  inexorable 
s'attachait  à  moi  et  me  rendait  la  traversée  de  cette 
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marécageuse  Laponie  aussi  humide  que  possible. 
L'Allen,  si  beau  et  si  paisible  à  notre  arrivée,  dé- 
bordait de  toutes  parts  ,  il  eût  été  imprudent  de  le 
faire  passer  à  des  chevaux  lourdement  chargés. 
Nous  résolûmes  d'envoyer  les  chevaux  avec  les 
guides  à  un  endroit  nommé  Kalanitoe,  situé  à  sept 
lieues  de  Kautokeino,  et  de  nous  rendre  jusque-là 
en  bateau.  Les  secousses  du  cheval  me  faisant  beau- 
coup souffrir ,  je  fus  très-satisfaite  de  pouvoir  les 
éviter  encore  pendant  quelques  heures.  Je  m'éten- 
dis dans  un  léger  bateau  de  peau  de  phoque,  et, 
supportant  avec  résignation  la  pluie  qui  m'inondait 
malgré  mes  deux  manteaux,  je  regardai  les  rives 
du  fleuve. 

L'Alton,  en  lapon  Sapriokki,  est  très-sinueux,  et 
ses  bords  présentent  les  aspects  les  plus  variés  dans 
le  petit  espace  qui  sépare  Kautokeino  de  Kalanitoe  : 
tantôt  il  court  large  et  impétueux  comme  un  tor- 
rent, se  précipitant  avec  fracas  sur  des  îlots  de 
pierres;  tantôt  il  glisse  paisible  et  limpide  entre 
deux  berges  vertes,  comme  la  rivière  factice  d'un 
parc  anglais.  Dans  ses  moments  violents,  l'Allen 
est  coupé  de  rapides  et  sa  navigation  devient  dan- 
gereuse. Les  Lapons,  aidés  seulement  de  longues 
perches,  sont  d'une  surprenante  habileté  pour  faire 
franchir  ces  rapides  à  leurs  bateaux  ;  ils  prennent 
leur  point  d'appui  avec  une  précision  parfaite  et 
font  faire  au  bateau,  en  toute  sûreté ,  les  sauts  pé- 
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rilleux  les  plus  inquiétants  avec  d'autres  pilotes. 
Près  de  Kalanitoe,  en  sortant  d'une  espèee  de  lac 
immense  formé  par  l'Alten ,  nous  nous  trouvâmes 
entraînés  vers  une  cascade  haute  d'une  trentaine 
de  pieds,  qui  nous  taisait  entendre  un  mugissement 
fort  effrayant  ;  cependant  nous  avancions  toujours 
dans  la  même  direction;  un  cri  d'effroi  allait  sortir 
de  notre  bouche;  nous  nous  voyions  au  sommet  de 
la  chute  d'eau,  nous  allions  être  broyés,  lorsque, 
par  une  manœuvre  adroite  et  rapide,  notre  pilote, 
faisant  tourner  l'embarcation  sur  elle-même,  la 
lança  dans  un  petit  bras  du  fleuve  que  nous  n'a- 
vions pas  encore  aperçu;  en  abordant,  il  nous 
adressa  un  sourire  malin,  où  je  crus  lire  qu'il  avait 
voulu  nous  donner  une  preuve  de  son  talent  en 
éprouvant  notre  courage. 

A  quelques  portées  de  fusil  de  l'Alten,  nou>  re- 
trouvâmes nos  guides  et  nos  chevaux.  Les  hommes 
s'étaient  mis  à  l'abri  dans  une  hutte  grossière  faite 
de  troncs  d'arbres  et  calfatée  de  mousse;  non<  y 
entrâmes  aussi  dans  l'espoir  de  sécher  un  peu  nos 
vêtements  ;  mais  tous  les  efforts  pour  allumer  du 
feu  restèrent  sans  résultat;  la  pluie  tombait  à  flots 
du  haut  du  toit  et  s'y  opposa  constamment.  Cette 
cabane  délabrée  et  abandonnée  est  le  seul  vestige 
humain  que  nous  aperçûmes  au  lieu  nommé  kala- 
nitoe :  elle  sert,  me  dit-on,  d'asile  aux  Lapons  dan? 
leurs  excursions  de  chasse. 
• 
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Cette  journée  du  10  septembre,  commencée  sous 
de  si  tristes  auspices,  fut  encore  affreuse.  Je  ne  re- 
viens pas  sur  nos  désastres  de  chevaux  qui  enfon- 
cent, de  chutes  dans  la  boue ,  de  vêtements  collés 
sur  le  corps,  vous  devez  être  familiarisé  avec  tout 
cela;  à  la  nuit  on  ne  put  trouver  d'élévation  pour 
camper;  on  s'arrêta  sur  une  sorte  d'île  au  milieu 
d'un  marais.  Personne  ne  put  ni  se  réchauffer  ni 
dormir,  car  la  pluie  continua  toute  la  nuit  avec  un 
incroyable  acharnement,  et  les  goultes  glacées  tom- 
baient pressées  sur  nos  lits  de  peaux  de  renne.  On 
attendit  l'aube  avec  impatience  ;  elle  parut  un  peu 
après  six  heures  et  fut  le  signal  du  départ. 

Les  tribulations,  les  travaux  reprirent  leur  cours; 
nouvelle  pluie,  nouveaux  marais  ;  par  instants  on 
rencontrait  un  coin  sec  paré  de  mousse  de  renne 
jaune  et  de  bouleaux  à  feuilles  de  carmin ,  et  puis 
on  retrouvait  la  boue  noire,  odieuse,  éternelle. 
Dans  cette  partie  du  voyage ,  je  crus  souvent  ra- 
masser de  beaux  morceaux  de  ces  pierres  gris 
lilas  dont  je  vous  ai  parlé ,  et,  lorsque  je  les  tou- 
chais, je  trouvais  une  substance  molle  comme  de 
la  terre  glaise,  fléchissant  sous  le  doigt  et  n'ayant 
conservé  de  la  pierre  que  la  physionomie  exté- 
rieure. Je  ne  saurais  quelle  cause  assigner  à  cette 
transformation ,  s'il  ne  m'avait  été  assuré  que 
l'excès  du  froid  parvient  à  désagréger  la  pierre  et 
la  réduit,  au  bout  d'un  certain  temps,  à  l'étrange 
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matière  dont  j'ai  vu  de  si  nombreux  échantillons 

sur  un  espace  de  quelques  lieues. 

Le  11  septembre,  dans  l'après-midi,  la  pluie  se 
changea  en  neige;  nous  n'en  avions  pas  vu  depuis 
le  Spitzberg  ;  un  vent  violent  s'éleva  en  même 
temps  et  lit  tourbillonner  la  neige  autour  de  nous, 
de  manière  à  nous  empêcher  d'avancer.  Notre  pe- 
tite caravane  prit  alors  L'aspect  le  plus  triste  :  Abc 
le  Lapon  marchait  en  tète;  les  chevaux  suivaient 
péniblement  à  la  file  les  uns  des  autres,  maintenus 
par  leur  conducteur  dans  le  sentier  tracé  par  le 
guide  ;  chacun  des  hommes,  la  tète  cachée  sous  son 
capuchon,  échauffant  tour  à  tour  une  main  sous 
ses  vêtements,  luttait  de  son  mieux  contre  les  dif- 
ficultés de  la  route  et  les  tourbillons  de  la  neige. 
Tout  le  monde  était  morne  :  on  voyait  l'excès  de  la 
fatigue  sur  tous  les  visages;  cependant  on  était 
soutenu  par  l'espoir  d'arriver  bientôt  àKaresuando, 
mais  jusque-là  que  de  misères  encore!  Le  soird< 
ce  jour,  après  nombre  de  marais  et  quantité  de  i  i- 
vières  que  nous  passâmes,  et  que  je  vous  passe, 
nous  atteignîmes  le  lac  Suvajervi  lac  Profond  . 
Au  bord  du  lac  était  une  maison  de  Lapon. 

C'était  une  étroite  et  chétive  maison;  mais  elle 
me  parut  un  palais,  et  j'y  entrai  avec  un  sentiment 
que  comprendront  seuls  les  gens  qui  connaissent 
les  horreurs  d'un  bivouac  sous  l'eau  et  dans  l'eau. 
La  maison  était  construite  comme  celles  dont  je 
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vous  ai  parlé,  en  troncs  de  bois,  et  recouverte  en 
gazon  :  l'unique  pièce  de  l'habitation  était  entourée 
de  coffres  garnis  de  foin,  lits  habituels  de  la  fa- 
mille. Comme  je  m'étais  en  hâte  approchée  de  la 
grande  cheminée  où  brûlaient  de  longues  branches 
de  bouleau,  je  crus  voir  remuer  quelque  chose 
dans  un  des  coffres:  c'était  l'aïeul  de  la  famille, 
retenu  là  par  ses  infirmités  ou  sa  vieillesse;  ce  pau- 
vre être  semblait  avoir  au  moins  quatre-vingts  ans. 
Je  dis  être,  car  je  ne  pus  deviner  si  c'était  un 
homme  ou  une  femme.  Il  était  perclus  et  sourd  ; 
un  reste  de  vie  éclairait  seulement  encore  de  lueurs 
fugitives  ses  yeux,  qu'il  roulait  autour  de  lui  sans 
jamais  les  arrêter  sur  rien. 

Par  un  de  ces  contrastes  si  fréquents  dans  la  na- 
ture, auprès  de  cette  ruine  humaine  était  posé, 
sur  une  couche  de  fougères  sèches ,  un  petit  enfant 
d'environ  deux  ans,  aux  joues  fraîches,  aux  yeux 
brillants,  aux  membres  ronds  et  potelés,  beau  de 
la  grâce  de  l'enfance  et  de  la  santé;  et  ce  voisinage 
faisait  ressortir  dans  toute  son  horreur  la  décrépi- 
tude de  l'habitant  du  coffre. 

A  la  nuit  close,  l'hôte  et  sa  femme  rentrèrent 
accompagnés  de  trois  garçons  entre  huit  et  quinze 
ans  ;  nos  guides  et  nos  domestiques  vinrent  récla- 
mer leur  part  d'abri;  deux  grands  chiens,  un  porc, 
trois  rennes  familiers,  furent  admis  aussi,  et  la 
chambre  se  trouva  pleine  à  ne  pouvoir  faire  un 
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mouvement.  Je  me  trouvai  fort  heureuse  au  milieu 
de  cette  agglomération  d'êtres  immondes,  et  n'au- 
rais certes  pas  donné,  cette  nuit-là,  ma  part  de 
plancher  et  de  peau  de  renne  pour  beaucoup.  Cet 
aveu  peut  seul  vous  faire  apprécier  mes  souffrances 
de  la  nuit  précédente. 

Tandis  que  je  reprenais  des  forces  dans  un  som- 
meil réparateur,  une  aurore  boréale  parut  au  ciel  : 
c'était  la  première  de  l'année,  et  les  Lapon 
conclurent  que  les  jours  suivants  seraient  tivs- 
froids.  Les  aurores  boréales  apparaissent  dès  l'au- 
tomne et  durent  jusqu'au  printemps.  Cette  longue 
nuit,  qui  est  l'hiver  de  la  Laponie,  est  presque 
toujours  éclairée  par  ces  lueurs,  et  l'horreur  de 
l'obscurité  se  trouve  ainsi  un  peu  adoucie. 

Les  jours  décroissent  sous  cette  latitude  avec  une 
rapidité  dont  vous  ne  pouvez  vous  faire  idée.  Le 
12  septembre,  nous  eûmes  onze  heures  d'obscu- 
rité; le  22  août,  nous  avions  eu  le  premier  quart 
d'heure  de  nuit;  depuis  ce  temps  nous  avion 
pendant  fait  près  de  cent  lieues  vers  le  sud,  ce  qui 
devait  diminuer  la  rapidité  de  la  croissance  des 
nuits.  Le  12  septembre,  au  cap  Nord,  on  doil avoir 
des  nuits  de  quatorze  heures. 

Le  lac  de  Suvajervi  est  situé  dans  la  Laponie 
russe,  il  est  assez  voisin  du  fleuve  Muonio,  et  dis- 
tant seulement  d'environ  six  lieues  de  Karesuando, 
terme  de  notre  voyage  à  cheval.  C'est  un  beau  lac 
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bien  encaissé  dans  des  pentes  verdoyantes  et  qui 
n'a  pas  besoin  d'être  en  Laponie  pour  charmer  les 
yeux  du  voyageur.  Du  sommet  de  ses  collines  on 
aperçoit  tout  le  pays  de  Kautokeino,  sous  la  forme 
d'une  immense  plaine  mamelonnée  couverte  de 
mousse  de  renne.  Les  marécages,  vus  à  cette  dis- 
tance, semblent  des  taches  de  verdure  ;  les  torrents 
et  les  lacs  sont  des  miroirs  où  se  réfléchit  le  ciel  : 
cela  forme  un  paysage  ne  manquant  ni  de  gran- 
deur ni  de  charme  ;  jamais  assurément  perspective 
ne  fut  plus  trompeuse. 

Le  Lapon  propriétaire  de  la  maison  de  Suvajervi 
est  riche  :  il  possède ,  nous  dit-il ,  plus  de  cinq 
cents  rennes  ;  il  s'occupe  uniquement  de  l'aug- 
mentation de  son  troupeau  et  se  soucie  peu  d'as- 
sainir ou  d'embellir  son  habitation.  Voyant  par  la 
forme  de  ses  discours  qu'il  était  fort  intéressé,  nous 
lui  offrîmes  de  nous  conduire  à  Karesuando , 
moyennant  deux  species,  et  il  accepta  avec  em- 
pressement ;  nous  nous  mîmes  donc  en  marche 
malgré  la  neige,  et,  vers  huit  heures' du  soir,  nous 
étions  au  bord  du  Muonio. 

La  géographie  de  ces  contrées  est  peu  présente 
à  la  mémoire  ;  permettez-moi  donc  de  vous  rappe- 
ler que  le  Muonio  prend  sa  source  dans  la  petite 
chaîne  de  montagnes  voisine  de  Kautokeino,  à  peu 
de  distance  du  lac  d'où  sort  l'Alten,  et  tandis  que 
celui-ci  court  en  ligne  droite  vers  le  nord,  le  Muo- 
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nio  descend  vers  la  sud,  reçoit  la  rivière  Tornea 
auprès  de  Kengïsbruck ,  changé  son  nom  eu  cel 
endroit  pour  celui  de  son  affluent,  et,  sous  le  nom 
de  fleuve  Tornea,  se  jette  dans  la  mer  Baltique, 
entre  Tornea  et  Haparanda. 

A  Karesuando,  le  Muonio  est  déjà  un  beau  fleuve, 
violent,  rapide,  et  conséquemment  dangereux  à 
traverser  à  la  nage.  Heureusement  pour  nous,  il 
n'en  fallut  pas  venir  à  cette  extrémité.  Arrivé  sur 
la  rive,  notre  guide  poussa  quelques  cris  aigus,  el 
aussitôt  deux  barques  se  détachèrent  de  Kare- 
suando et  vinrent  nous  chercher.  Grâce  à  l'habileté 
de  nos  rameurs,  en  moins  de  dix  minutes  nous 
étions  sur  le  bord  opposé. 

Karesuando  est  le  chef-lieu  d'une  province  de 
huit  cents  habitants,  Lapons  ou  Finlandais  ;  les  ha- 
bitations ne  sont  pas  plus  nombreuses  qu'à  Kauto- 
keino,  et  leur  aspect  est  sale,  misérable  et  délabré. 
Aucune  rue  dans  celte  métropole  laponne  ;  les 
maisons  sont  dispersées  dans  la  plaine  au  bord  du 
fleuve;  le  terrain,  très-humide,  coupé  de  nombreux 
ruisseaux,  est  partout  resté  inculte.  Les  habitants 
de  Karesuando,  comme  les  Lapons  nomades,  vi- 
vent  de  pêche  pendant  l'été  et  de  chasse  durant 
l'hiver.  Depuis  quelques  années,  leur  chasse  garnit 
à  la  fois  leur  garde-manger  et  leur  bourse,  car  ils 
vendent  à  des  marchands  suédois  et  russes  les 
peaux  des  animaux  tués  ;  ils  font   souvent  ample 
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butin  de  martres  de  diverses  espèces,  de  renards  à 
croix,  de  renards  bleus  et  blancs,  de  loups  et 
d'ours.  Autrefois,  au  temps  de  Regnard,  les  La- 
pons chassaient  avec  des  flèches  ;  aujourd'hui  ils 
emploient  de  préférence  les  pièges,  qui  ne  trouent 
pas  la  fourrure  des  animaux  et  ne  la  souillent  pas 
de  sang.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  aussi  des  fusils  et 
s'en  servent  fort  bien  ;  mais  ils  n'aiment  pas  cette 
arme  d'un  entrelien  et  d'un  emploi  difficiles  au  mi- 
lieu de  leur  humidité.  A  propos  de  fourrures,  il 
convient  de  vous  faire  remarquer  que  tous  les  ani- 
maux, à  l'exception  des  rennes,  deviennent  blancs 
l'hiver  dans  toutes  les  régions  boréales,  et  que  tous, 
à  l'exception  des  ours  blancs,  sont  d'un  gris  plus 
ou  moins  roux  l'été.  L'hermine  elle-même,  cet  em- 
blème de  blancheur,  est  grise  durant  l'été;  aussi 
ne  la  chasse-t-on  qu'en  hiver.  On  rencontre  en  La- 
ponie  une  espèce  de  lièvre  fort  bonne  à  manger  et 
meilleure  à  voir;  ce  sont  des  lièvres-hermines, 
d'un  pelage  plus  blanc  que  la  jolie  bêle  si  estimée 
chez  nous,  et  ayant  comme  elle  la  queue  entière- 
ment noire.  Ces  lièvres  charmants  y  ajoutent  même 
des  oreilles  de  même  couleur  du  plus  singulier  ef- 
fet. Ces  animaux  sont  infiniment  communs  et  leur 
fourrure  a  fort  peu  de  valeur  ;  les  Lapons  en  font 
grand  usage  ;  ils  en  enveloppent  les  petits  enfants 
qui  ne  marchent  pas  encore  et  en  forment  des 
couvertures   excellentes   contre  le  froid .  J'achetai 
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à  Hammerfest,  pour  douze  francs,  une  douzaine 
de  ces  peaux,  et  cela  serait  la  plus  jolie  et  La 
moins  chère  des  fourrures,  si  le  peu  de.  solidité  du 
poil  du  lièvre  ne  la  rendait  d'un  très-mauvais 
usage.  Cet  inconvénient  l'empêche  d'être  répandue 
dans  le  commerce. 

A  Karesuando  comme  à  Kautokeino,  nous  allâ- 
mes loger  chez  le  pasteur.  Celui-ci  étant  un  pas- 
teur fixe,  nous  le  rencontrâmes  chez  lui;  j'en 
aurais  pensé  plus  de  bien  s'il  eût  été  absent.  Ce  pas- 
leur,  un  nommé  Laestadius,  nous  offrit  un  fàcheus 
mélange  de  prétentions  savantes  et  de  grossièreté 
rustique.  Malgré  nos  lettres  de  recommandation , 
malgré  ce  qui  eût  dû  le  toucher,  le  triste  état  où 
nous  avaient  mis  nos  longs  jours  de  bivouac,  il 
nous  accueillit  de  l'air  rogne  d'un  homme  impor- 
tant qu'on  dérange.  Le  bonnet  sur  la  tête,  la  pipe 
à  la  bouche,  il  nous  fit  donner  de  mauvaise  gr&ce 
une  chambre  et  ne  s'occupa  plus  de  nous. 

Cet  homme,  parce  qu'il  écorche  le  latin  et  pos- 
sède la  très-restreinte  flore  de  Laponie,  se  croit  un 
personnage  ;  il  prend  des  poses  d'homme  supérieur 
et  affecte  le  langage  dédaigneux  ;  il  montre  en  tout 
une  vanité  de  son  mérite  fort  en  désaccord  avec  le 
caractère  dont  il  est  revêtu.  Autant  je  me  sens  de 
respect  et  d'admiration  pour  ces  vénérables  prêtres 
dontjevousai  parlé,  autant  j'éprouvai  d'éloigne- 
ment  pour  la  fausse  dignité  de  cet  ours  mal  léché. 
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Je  ne  trouvai  chez  lui  ni  les  soins  ni  l'accueil  qui 
m'étaient  dus,  ni  même  celte  vulgaire  compassion 
que  le  pitoyable  état  de  ma  santé  inspirait  aux  La- 
pons. Cet  hôte  rébarbatif  nous  fournit  de  la  paille 
hachée  pour  lit,  des  galettes  d'orge,  un  poisson 
du  fleuve  et  des  navets,  et,  pour  compléter  la 
mauvaise  opinion  qu'il  nous  avait  donnée  de  lui. 
nous  fit  payer  le  tout  fort  cher. 

Il  neigeait,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  et  je  vis  avec 
intérêt,  le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Kare- 
suando,  atteler  les  rennes  aux  traîneaux.  Le  renne 
est  attaché  à  ce  petit  traîneau-sabot  dont  je  vous 
ai  parlé  par  une  longe  qui,  lui  passant  sous  le 
ventre  entre  les  jambes,  rejoint  un  collier  de  cuir 
recouvert  de  drap,  placé  à  la  naissance  des  épaules  ; 
le  collier,  souvent  assez  habilement  brodé  en  fil 
d'étain,  est  entouré  d'une  multitude  de  petites  son- 
nettes. Ce  bruit  plaît,  dit-on,  au  renne  et  l'excite 
à  courir;  de  plus,  ces  clochettes  aident  les  Lapons 
à  se  retrouver  pendant  l'obscurité  des  jours  d'hi- 
ver. Pour  être  à  peu  près  docile,  le  renne  doit 
être  dressé  fort  jeune,  et  encore  arrive-t-il  souvent 
qu'il  refuse  de  marcher  quand  on  l'attelle.  Alors  il 
se  met  en  colère,  se  retourne  contre  le  traîneau, 
le  frappe  avec  ses  pieds  de  devant  et  peut  porter 
ainsi  au  voyageur  des  coups  fort  dangereux.  La  ra- 
pidité du  renne  est  sans  pareille  ;  on  peut  se  figu- 
rer de  quel  train  court  un   cerf  excité,  ayant  der- 
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rière  lui  une  charge  très-légère  relativement  à  sa 
force.  S'il  est  sauvage  et  indépendant,  il  est  aussi 
robuste  et  sobre  ;  il  se  nourrit  de  cctle  petite 
mousse  cjui  tapisse  les  plaines  de  Laponie.  Lorsque 
la  neige  couvre  la  terre,  il  sait  fort  bien  creuser  des 
trous  avec  ses  pieds,  afin  de  découvrir  sa  nourri- 
ture. Ce  précieux  lichen  rangiferinvs  a  le  goût 
fade,  légèrement  sucré,  présentant  une  analogie 
avec  celui  de  la  guimauve,  dont  il  doit  avoir  les 
propriétés  adoucissantes.  Je  ne  sais  si,  dans  ma 
description  des  rennes,  je  vous  ai  parlé  de  leur 
fourrure  :  leur  poil  est  le  plus  gros  qu'on  puisse 
voir;  il  est  très-cassant,  extraordinairement  épais, 
et  tient  fort  peu  sur  l'animal  ;  si  on  en  prend  une 
pincée,  il  vient  ;ï  la  main.  Lorsque  l'animal  est 
tué,  c'est  bien  pire  :  le  poil  se  détache  de  la  peau 
dès  qu'on  la  secoue  ;  sans  ce  défaut  absolument 
capital,  la  peau  de  renne  ferait  de  chauds  et  excel- 
lents tapis,  caria  fourrure  du  renne  a  souvent  trois 
pouces  d'épaisseur,  et  les  poils  y  sont  serrés  de  fa- 
çon à  être  tout  droits  les  uns  contre  les  autres. 
Aucun  tapis  de  roi  ne  produit  la  sensation  qu'on 
éprouve  en  posant  le  pied  sur  une  peau  de  renne. 
La  nuance  de  cette  fourrure  varie  du  gris  clair  au 
roux  pale.  A  Karesuando,  je  dis  adieu  aux  rennes; 
je  savais  que  je  n'en  venais  plus  au  delà  de  ce  vil- 
lage, où  nous  devions  quitter  la  route  de  terre  pour 
descendre  les  fleuves.  A  Karesuando,  nous  nous 
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séparâmes  de  nos  guides  et  de  nos  chevaux  ;  les 
uns  et  les  autres  devaient  refaire  le  pénible  trajet 
que  nous  venions  d'achever ,  pour  retourner  chez 
eux  ,  en  Finmark.  Tous  nos  gens  s'étaient  parfaite- 
ment conduits  ;  nous  ajoutâmes  donc  quelques 
species  au  prix  de  cent  francs  par  cheval ,  qui  avait 
été  fixé  à  Kaafiord.  Les  hommes  n'avaient  pas  été 
très -malheureux  ;  nous  leur  avions  souvent  fait 
partager  nos  provisions  ,  et  cette  réserve  de  biscuit 
mouillé  et  de  graisse  rance  que  je  trouvais  si  re- 
poussante leur  faisait,  à  eux,  des  repas  excellents. 
Les  chevaux  avaient  eu  plus  à  souffrir  ;  les  premiers 
jours ,  ils  trouvaient  à  peine  quelques  broussailles 
sur  le  sol  détrempé ,  et  deux  fois  nous  fûmes  même 
obligés  de  leur  faire  donner  du  biscuit,  le  lieu  de 
notre  campement  étant  aride  au  point  de  ne  pas 
produire  un  brin  d'herbe.  Quoi  qu'il  en  soit ,  tout 
le  monde  était  bien  portant  à  notre  arrivée  à  Kare- 
suando,  et  nos  guides  se  réjouissaient  de  la  venue 
de  la  neige ,  qui  leur  présageait  pour  le  retour  un 
voyage  moins  pénible. 

Les  guides  devaient  se  reposer  huit  jours  à  Ka- 
resuando.  Nous  avions  l'intention  de  faire  comme 
eux  ;  mais  la  crainte  de  voir  le  Muonio  charrier  de 
la  glace  nous  engagea  à  partir  sans  délai.  Je  fis 
rapidement  une  tournée  d'observateur  à  travers  la 
ville  :  j'entrai  dans  les  maisons ,  et  les  trouvai  ab- 
solument semblables  à  celles  de  Kautokeino.  Je 
14T  r 
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visitai  l'église ,  sorte  de  grange  peinte  en  rouge 
coiffée  d'un  lourd  toit  de  bois,  meublée  à  l'inté- 
rieur par  quelques  bancs  et  une  chaire  de  planches. 
Tout  cela  était  très-nu,  très-triste,  et  n'avait  mène 
plus  pour  moi  l'intérêt  de  la  nouveauté  ;  aussi  ne 
regrettai-je  rien  de  Karesuando  ,  sauf  les  quelques 
jours  de  repos  absolu  que  je  m'étais  promis  d'y 
prendre. 

Le  fleuve  Muonio  ,  sur  lequel  nous  allions  navi- 
guer, ressemble  à  ces  grands  fleuves  du  nord  de 
l'Amérique  ,  qui  offrirent  tant  de  dangers  à  leurs 
premiers  explorateurs.  11  est,  comme  eux,  irapé-» 
tueux,  violent,  capricieux,  entrecoupé  de  rapides, 
semé  de  rochers  innombrables  ,  sa  pente  subit 
des  inclinaisons  brusques  et  fréquentes  qui  varient 
de  dix  à  vingt  degrés  et  forment  des  cascades  plus 
ou  moins  redoutables;  à  chaque  masse  de  rochers 
qu'il  rencontre ,  la  vague  se  fronce ,  se  briae . 
écume,  puis  se  sépare  avec  bruit  ou  se  précipite 
en  surmontant  l'obstacle.  Grâce  à  ces  accidents, 
son  cours  est  très- varié  et  très-pittoresque  ,  et ,  si 
la  navigation  en  est  dangereuse,  elle  n'est  du  moins 
pas  ennuyeuse.  Les  batelets  finlandais  sont  con- 
struits de  manière  à  lutter  le  mieux  possible  contre 
toutes  ces  difficultés;  ils  sont  longs,  légers,  et  si 
plats,  qu'il  faut  se  tenir  couché  au  fond  et  i 
presque  immobile  si  on  ne  veut  risquer  de  chavi- 
rer.  Us  ne  peuvent  admettre  plus  de  deux  foya- 


AU   SPITZBERG.  2ïl> 

geurs ,  deux  rameurs  et  un  pilote.  Lorsqu'on  a  du 
bagage  ,  il  faut  le  placer  dans  un  bateau  séparé,  où 
il  tient  la  place  du  fond,  comme  des  voyageurs.  Le 
pilote  ,  commandant  responsable  de  ces  expédi- 
tions ,  se  place  à  l'arrière  ;  il  tient  une  espèce  de 
pagaie ,  dont  il  se  sert  comme  d'un  gouvernail. 
Les  rameurs  ,  placés  à  l'avant ,  ont  sans  cesse  les 
yeux  fixés  sur  lui  et  exécutent  ses  ordres  avec  une 
ponctualité  de  machine.  L'admirable  adresse  de 
ces  trois  hommes  fait  glisser  le  batelet  avec  une 
agilité  de  poisson  au  milieu  des  écueils  du  fleuve. 
Lorsqu'on  rencontre  une  cascade ,  les  bateliers 
doivent  éviter  à  la  fois  d'être  entraînés  par  la  vio- 
lence du  courant  ou  lancés  contre  quelque  ro- 
cher. Leur  habileté  suprême  consiste  à  conserver 
le  gouvernement  de  leur  vitesse  au  moment  même 
où  ils  sont  emportés  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 
Parfois  il  arrive  que  la  quille  du  bateau  touche 
quelque  rocher  à  fleur  d'eau.  On  reçoit  alors  un 
choc.  On  frémit  ;  mais ,  avant  que  la  crainte  se 
soit  complètement  formulée  ,  le  bateau  a  rebondi 
comme  une  balle  au  milieu  du  remous  de  la  cas- 
cade ,  qui  se  venge  des  voyageurs  téméraires  en 
les  couvrant  d'une  pluie  pénétrante.  Les  cascades 
sont  infiniment  rapprochées  ;  nous  en  avons  fran- 
chi quarante-cinq  le  premier  jour.  Leur  longueur 
varie  de  cinquante  à  cent  vingt  toises  ;  elles  se 
partagent  ordinairement  en  plusieurs  chutes  ;  de 


27G  VOYAGE   D'UNE  FEMME 

façon  qu'on  met  de  une  à  quatre  minutes  pour  les 

franchir. 

Entre  Karesuando  et  Muonioniska ,  le  pitto- 
resque me  parut  concentré  sur  les  rapides.  Les 
bords  du  fleuve  ont  un  aspect  fort  monotone  ;  ils 
offrent  une  suite  non  interrompue  de  prairies  do- 
minées au  loin  par  de  petites  collines  basses  et 
boisées  de  bouleaux.  Dans  ce  canton  ,  les  bords 
du  Muonio  sont  déserts  ;  rarement  la  fumée  de  la 
cabane  d'un  pécheur  ou  la  silhouette  d'une  ferme 
finlandaise  en  égayé  la  solitude.  En  avançant  vers 
le  sud ,  le  paysage  s'enrichit  du  feuillage  élégant 
des  pins,  qui,  d'abord  petits,  chétifs  et  grêles,  n'ac- 
quièrent tout  leur  développement  qu'aux  environs 
de  Tornea. 

Le  Muonio  étant  la  limite  de  la  Finlande  sué- 
doise, on  aborde  alternativement  sur  la  rive  russe 
ou  sur  la  rive  suédoise.  Muonioniska,  où  nous  cou- 
châmes le  premier  jour  de  notre  voyage  par  eau 
est  une  bourgade  russe  composée  d'une  centaine 
d'habitations  qui  sont  dispersées  dans  une  vaste 
plaine.  Les  maisons  y  ont  un  air  aisé,  bien  diffé- 
rent du  triste  aspect  des  maisons  laponnes  :  elles 
sont  en  bois  ,  avec  de  grands  toits  à  auvents  et  de 
hauts  perrons  à  rampes  découpées  ;  elles  ont  une 
certaine  ressemblance  avec  les  chalets  suisses.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  Muonioniska 
me  parût  charmant  au  premier  coup   d'œil  ;  au 
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second,  je  le  trouvai  encore  bien  pauvre,  car  je  ne 
pus  m'y  procurer  d'autre  gîte  qu'une  hutte  de  bois 
_sans  cheminée,  meublée  de  deux  bottes  de  paille. 
Néanmoins  je  résolus  d'y  passer  une  journée.  Le 
pasteur  de  Muonioniska  nous  vint  voir  :  c'est  un 
homme  instruit ,  s'occupant  de  sciences  naturelles. 
Il  nous  montra  une  assez  belle  collection  de  co- 
léoptères recueillis  dans  les  différents  cantons  de  la 
Finlande ,  et  quelques  lépidoptères ,  parmi  lesquels 
je  m'étonnai  de  rencontrer  plus  de  nocturnes  que 
de  diurnes.  Le  pasteur  me  dit  que  ces  espèces 
volent  le  jour  sous  ces  hautes  latitudes. 

Je  dormais  très-profondément  sur  mon  lit  de 
paille,  quand  on  vint  m'appeler  pour  voir  une  au- 
rore boréale.  Je  fus  prête  en  un  instant ,  et  fus 
alors  témoin  d'un  des  plus  magnifiques  spectacles 
du  monde.  Le  ciel  étant  très-noir ,  il  se  forma 
d'abord  à  l'horizon  un  foyer  de  lumière  pâle  qui 
avait  l'apparence  de  l'avant- coureur  de  l'aurore. 
Cette  lueur  s'élargit  peu  à  peu  de  façon  à  occuper 
une*  notable  partie  du  ciel.  Du  point  central  s'é- 
chappaient des  gerbes  de  lumière  mobile  qui  pre- 
naient toute  espèce  de  formes  :  tantôt  pareilles  à 
des  langues  ardentes,  tantôt  semblables  à  des  ser- 
pents de  feu,  elles  s'enlaçaient  de  mille  façons  avec 
un  mouvement  lent  et  continu.  Au  moment  où  la 
clarté  devint  plus  intense,  le  ciel  fut  couvert  d'in- 
nombrables spirales  de  flammes  tordues  et  diffuses. 
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s'agitant  comme  des  panaches  au  souffle  d'un  renf 
mystérieux  ! 

Phénomène  étrange  !  l'aurore  boréale ,  à  son 
plus  beau  moment,  n'efface  pas  l'éclat  des  étoiles, 
qui  scintillent  à  travers  toutes  ces  lueurs.  La 
teinte  de  l'aurore  est  jaune  soufre  très-pâle  ;  sa 
lumière,  incertaine  et  blafarde,  luit  sans  éclairer. 
C'est  un  spectre  de  lumière  ;  car  comment  nom- 
mer une  lumière  ne  produisant  pas  de  clarté  ? 
L'aurore  boréale  de  Muonioniska  dura  trois  heures. 
Je  restai  tout  ce  temps  immobile ,  attentive ,  sous 
celte  impression  indicible  que  j'avais  déjà  éprouvée 
en  présence  des  glaces  flottantes.  L'aurore  bo- 
réale et  les  glaces  polaires  sont  de  ces  choses  dont 
la  contemplation  fait  monter  l'admiration  jusqu'à 
la  stupeur  :  le  spectateur  se  tait ,  le  narrateur  est 
tenté  de  jeter  sa  plume.  Qui  saurait  décrire  le  degré 
d'infinie  magnificence  où  peut  atteindre  ta  nature 
de  Dieu? 

Muonioniska  semble  posé  au  bord  d'un  lac  ,  tant 
le  fleuve  y  est  large;  l'eau  a,  pour  se  répandre  . 
les  belles  prairies  de  la  plaine  ,  et  y  reste  calme  et 
unie  comme  un  miroir  ;  mais,  à  quelques  lieues 
au  sud  du  bourg  russe  ,  le  pays  change  d'aspect  : 
le  Muonio  ,  serré  entre  deux  chaînes  de  collines. 
devient  tumultueux  comme  un  torrent  ;  il  arrache 
sans  cesse  au  rivage  des  pierres,  de  la  terre,  des 
branches   d'arbres,  qu'il  charrie  pèle -mêle.  Des 


AU  SP1TZBERG.  279 

pentes  multipliées  précipitent  encore  son  élan ,  et 
par  moments  sa  marche  devient  tout  à  fait  fu- 
rieuse :  il  déracine  les  arbres  entiers,  se  rue 
contre  les  blocs  de  granit,  dont  la  tète  se  dresse 
au-dessus  de  ses  vagues,  passe  par  bonds  sur  les 
énormes  rochers  qui  montrent  à  fleur  d'eau  leurs 
sommets  arrondis  comme  des  dos  de  baleines. 
Ouelquefois  il  tombe  en  une  nappe  éblouissante 
où  se  reflète  le  soleil,  où  se  jouent  les  truites 
bleues  et  jaunes.  D'autres  fois  il  se  précipite,  mu- 
git, écume,  et  alors  déchire  et  emporte  tout  ce 
qu'il  peut  atteindre.  Depuis  Muonioniska,  son  cours 
entier  est  une  cascade  immense,  et  jusqu'au  golfe 
de  Bothnie  il  semble  descendre  les  marches  inéga- 
les d'un  gigantesque  escalier. 

Au  milieu  de  ces  tempêtes ,  on  rencontre  parfois 
de  grosses  mottes  de  terre  descendant  ce  fleuve 
violent  avec  toute  leur  végétation  d'herbe ,  de 
mousses  et  de  fleurettes  ;  le  rejaillissement  de  l'eau 
les  couvre  de  perles  brillantes  ,  les  moucherons 
voltigent  alentour ,  les  scarabées  vont  et  viennent 
au  fond  des  mousses  ;  tout  un  petit  monde  frais , 
calme  et  charmant,  côtoie  ces  rudes  écueils,  flotte 
sur  ces  abîmes,  et  ce  fleuve,  qui  émiette  les  rochers 
et  broie  les  grands  sapins,  transporte ,  en  les  épar- 
gnant ,  les  humbles  îlots  de  mousse.  Il  m'arrivait , 
en  les  suivant  des  yeux,  de  les  comparer  à  ces 
âmes  simples  qui  traversent  le  courant  redoutable 
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des  hommes  et  des  événements  protégées  par  leur 
obscurité  et  leur  faiblesse;  ignorantes  des  périls . 
elles  arrivent  sans  secousses  au  tonne  de  leur 
voyage  en  ce  inonde  ,  tandis  que  d'autres,  fortes  et 
courageuses,  se  brisent  dans  leur  lutte  contée  d'in- 
vincibles obstacles  ! 

Dans  sa  partie  septentrionale  les  bords  du  Muo- 
nio  sont  déserts;  rarement  aperçoit-on  une  fumée, 
indice  d'une  cabane ,  et  les  fermes  où  l'on  couche 
sont  séparées  par  de  grandes  distances.  Toute  cette 
province  est  fort  pauvre  ;  pourtant  on  rencontre 
dans  les  habitations  finlandaises  le  premier  symp- 
tôme de  civilisation  :  la  propreté.  Lorsque  nous 
nous  arrêtions  le  soir,  nous  trouvions  dans  quel- 
que vaste  salle ,  carrelée  de  pierres  grises  bien  la- 
vées, de  longues  tables  couvertes  de  vases  pleins 
de  lait,  et  dans  un  coin,  se  dressant  fièrement, 
comme  la  reine  du  logis,  une  large  et  haute  che- 
minée où  brûlaient  des  sapins  presque  entiers  po- 
sés verticalement  ;  cette  façon  de  placer  le  bois 
avive  singulièrement  la  flamme  et  lui  lait  jeter 
dans  la  salle  des  lueurs  joyeuses  bien  douces  aux 
yeux  du  voyageur  fatigué.  La  plupart  du  temps  le 
lit  où  l'on  dort  dans  ces  fermes  se  compose  de 
paille  hachée  posée  sur  des  planches;  mais  en  re- 
venant de  Laponie  on  n'est  pas  difficile,  et  le  con- 
fort parait  suffisant  dès  qu'on  a  le  bonheur  de  re- 
poser sur  une  place  sèche  abritée  par  un  toit. 
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La  navigation  au  milieu  des  rapides  n'est  pas 
sans  dangers;  mais  ils  sont  heureusement  conjurés 
par  l'habileté  du  pilote  et  des  rameurs:  il  faut  à 
ceux-ci  une  force  prodigieuse  pour  ramer  sans  re- 
lâche avec  une  rapidité  qui ,  pour  maîtriser  le  flot, 
doit  être  double  de  celle  du  courant.  La  manœuvre 
du  pilote,  lorsqu'il  aperçoit  un  rocher  redoutable, 
est  très-curieuse  à  observer  :  il  gouverne  directe- 
ment sur  l'écueil,  et,  au  moment  où  la  barque  va 
s'entr' ouvrir  dans  un  choc,  il  donne  une  secousse 
au  gouvernail;  le  bateau  fait  un  brusque  écart, 
comme  un  cheval  effrayé  décrit  un  angle ,  et  con- 
tinue sa  course  folle  au  milieu  des  tourbillons 
bruyants.  Le  bruit  assourdissant  de  l'eau,  la  pluie- 
d'écume  dont  on  est  couvert ,  empêchent  de  se 
rendre  compte  du  danger  ;  on  l'aperçoit  seulement 
lorsqu'en  regardant  derrière  soi  on  voit  au  loin  la 
barre  furieuse  et  mugissante  de  la  cascade.  Une 
demi -heure  après  on  entend  un  grand  bruit;  c'est 
un  autre  rapide  et  on  recommence.  Cette  lutte 
entre  le  fleuve  et  le  bateau ,  cette  victoire  conti- 
nuellement renouvelée  de  l'adresse  de  l'homme 
contre  la  force  aveugle  d'un  élément,  aurait  l'attrait 
de  tout  péril  affronté  et  vaincu,  s'il  ne  s'y  joignait 
le  désagrément  peu  glorieux  d'être  mouillé  jus- 
qu'aux os  par  la  pluie  des  cascades  et  les  lames 
qu'on  embarque;  ajoutez-y  l'ennui  d'être  obligé  de 
se  tenir  toujours  couché,  immobile  au  fond  d'un 
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bateau;  et  tout  cela  dure  longtemps,  car  on  ren- 
contre quatre-vingt-un  rapides  plus  ou  moins  im- 
portants entre  Karesuando  et  Torneii ,  dans  un  es- 
pace d'environ  cent  dix  lieues. 

La  plus  fameuse  des  cascades  du  fleuve  est  prèfl 
de  Muonioniska;  elle  se  nomme  L'Eyaopaïkka  (le 
saut  des  Garçons);  elle  est,  dit-on,  très-redoutable, 
et  on  prend  dans  le  voisinage  un  pilote  tout  exprès 
pour  la  franchir.  Les  bateaux  l'évitent  ordinaire- 
ment et  font  un  portage  sur  le  bord  de  l'eau  ;  on 
me  fit  faire  comme  aux  bateaux  craintifs,  et  par  un 
motif  de  prudence  on  ne  me  permit  pas  de  faire 
ce  saut  périlleux.  J'obéis,  mais  à  mon  grand  re- 
'gret;  je  fus  m'asseoir  sur  un  rocher  à  l'extrémité 
d'une  île  qui  partage  le  fleuve  en  cet  endroit,  et  du 
haut  de  mon  observatoire  je  vis  parfaitement  arri- 
ver nos  deux  bateaux,  qui  me  firent  l'effet  de  deux 
-sabots  d'enfant  emportés  par  le  courant.  L'Eyan- 
paikka  franchi,  j'allai  reprendre  ma  place  au  fond 
de  mon  bateau;  dans  ma  précipitation  j'oubliai  sm 
l'ile  ma  pauvre  chienne  laponne,  et  nous  étions 
déjà  loin  quand  je  m'aperçus  de  son  absence; 
nous  tenions  beaucoup  à  ce  chien  et  nous  étions 
résolus  à  tout  tenter  pour  le  recouvrer.  Remonter 
le  fleuve  encore  tout  ému  du  sanl  qu'il  venait  de 
faire,  c'était  tout  à  fait  impossible;  on  prit  le  parti 
d'aborder,  et  l'un  des  bateaux  tenta  de  tourner  l'île 
par  l'autre  bras  du  fleuve.  Je  restai  à  la  point» 
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méridionale  de  l'île,  et,  après  avoir  traversé  une 
longue  prairie  récemment  fauchée  ,  j'eus  la  satis- 
faction d'apercevoir  une  métairie  dans  le  lointain  ; 
je  me  dirigeai  aussitôt  vers  elle,  comptant  y  deman- 
der l'hospitalité  pour  quelques  heures.  Je  traversai 
une  grande  cour  entourée  de  haies  et  pittoresque- 
ment  encombrée  de  herses,  de  charrues  et  de  ces 
grands  triangles  faits  de  trois  planches,  qui  ser- 
vent en  Suède  et  en  Norvège  à  tracer  des  chemins 
dans  la  neige1.  Sur  le  seuil  de  la  maison,  je  fus 
accueillie  par  une  vieille  femme  sèche  et  droite , 
qui,  après  avoir  écouté  le  récit  fait  par  mon  do- 
mestique ,  me  fit  entrer  de  bonne  grâce  et  m'offrit 
une  tasse  de  lait  et  un  escaheau  sous  le  man- 
teau de  la  grande  cheminée  ;  j'acceptai  l'un  et 
l'autre. 

La  pièce  où  je  me  trouvais  était  vaste  et  propre  ; 
les  dalles  de  pierre  étaient  bien  halayées ,  les  murs 
soigneusement  blanchis  à  la  chaux  jusqu'à  hauteur 
d'homme;  point  plafonnée,  car  on  voyait  au-des- 
sus de  soi  les  entre-croisements  des  poutres  de  la 
toiture  ;  quelques  gros  éeheveaux  de  chanvre  pen- 
daient aux  solives,  et  sur  des  planches  étaient 
posés  des  vases  de  bouleau  et  quelques-unes  de 
ces  jattes  de  bois  vernissé  à  fleurs  peintes  que  la 

1.  On  attelle  un  cheval  au  sommet  d'un  des  angles  du  triangle 
et ,  à  mesure  qu'il  avance ,  les  planches  posées  verticalement  re- 
foulent la  neige  de  chaque  côté  de  la  route. 
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Russie  envoie  partout  comme  un  échantillon  de 
son  goût  semi-barbare,  semi-asiatique.  Une  table 
de  sapin,  huit  ou  dix  escabeaux  et  un  métier  à 
tisser  complétaient  l'ameublement.  La  fenêtre  basse 
et  garnie  de  verres  troubles  jetait  un  jour  terne  sur 
cet  intérieur  simple  et  nu;  heureusement  la  grande 
cheminée  où  brûlaient  royalement  trois  grosses 
bûches  posées  en  hauteur  envoyait  de  joyeux  reflets 
autour  d'elle. 

Après  m'avoir  curieusement  examinée,  la  vieille 
hôtesse  se  remit  à  filera  la  quenouille;  bientôt  je 
vis  entrer  une  jeune  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
grande ,  robuste ,  avec  des  cheveux  blond  pâle  et 
des  yeux  bleu  clair,  qui,  après  avoir  écouté  avec 
étonnement  le  récit  de  sa  grand'mère,  se  plaça  de- 
vant le  métier  et  se  mit  à  tisser  avec  une  force  et 
une  rapidité  particulières.  Je  m'approchai  pour 
examiner  son  travail;  elle  mêle  montra  avec  une 
complaisance  où  perçait  l'orgueil  de  son  adn 
elle  fabriquait  une  grosse  étoffe  de  laine  à  larges 
raies  de  couleurs  éclatantes,  très-semblable  à  ces 
couvertures  espagnoles  dans  lesquelles  se  drapent 
les  muletiers  :  ces  étoffes,  d'une  originalité  si  gaie, 
me  semblent  faites  pour  les  regards  d'un  beau  so- 
leil, et  non  pour  les  brunies  des  contrées  du  Nord. 
Tout  en  regardant  travailler  mon  adroite  hôtesse . 
j'étais  fort  préoccupée  d'un  détail  d'ameublement 
dont  je  ne  vous  ai  pas  parlé  ;  je  voyais  sortir  de  la 
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muraille,  de  distance  en  distance,  des  broches  de 
fer  terminées  par  un  large  anneau,  et  je  ne  pou- 
vais m'en  expliquer  l'usage  :  c'étaient  des  candé- 
labres ;  je  le  vis  lorsque  le  jour  tomba.  La  jeune 
fille  prit  dans  un  coin  des  bûchettes  de  sapin 
longues  et  minces ,  les  réunit  en  faisceaux ,  puis , 
en  faisant  entrer  un  paquet  dans  chacun  des  an- 
neaux de  fer ,  elle  y  mit  le  feu ,  et  une  vive  lumière 
se  répandit  dans  la  salle.  Une  longue  habitude  doit 
être  nécessaire  pour  se  livrer  à  un  travail  quelcon- 
que avec  ce  singulier  éclairage ,  tant  il  varie  dans 
son  intensité  ;  il  produit  du  reste  un  effet  bizarre 
et  amusant  :  les  lueurs  du  feu  si  vacillantes  don- 
nent à  tous  les  objets  des  aspects  fantastiques  ;  les 
couleurs  miroitent  étrangement;  les  contours  se 
dérangent,  et  les  choses  inanimées  prennent  une 
vie  factice  sous  ces  reflets  multipliés  et  chan- 
geants. Cette  manière  d'éclairer  les  chambres  fin- 
landaises m'expliqua  pourquoi  les  murs  n'étaient 
blanchis  qu'à  hauteur  d'homme  et  pourquoi  on  ne 
fait  pas  de  plafonds;  le  haut  des  murailles  est 
abandonné  à  la  fumée;  elle  le  badigeonne  d'une 
belle  couleur  noire  ;  de  cette  façon ,  les  chambres 
sont  mi-parties  noires  et  blanches  et  comme  en 
deuil  ;  cela  leur  donne  une  physionomie  tout  à  fait 
étrange.  A  la  nuit  close ,  le  personnel  masculin 
de  la  ferme  rentra  ;  il  se  composait  de  quatre 
jeunes   hommes  et  d'un  vieillard,  mari  de  la  fi- 
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leuse;  à  leur  arrivée  il  fallut  recommence: 
profit  de  leur  curiosité,  le  récit  de  mon  aventure  ; 
puis  une  servante  prépara  le  couvert  et  posa  sur  la 
table  un  large  quartier  de  veau  rôti  accosté  d'un 
grand  fromage  et  d'un  immense  pol  rempli  de  lait. 
Je  fus  conviée  à  prendre  ma  part  de  ce  festin,  et 
j'y  consentis  volontiers;  j'étais  encore  à  la  table  hos- 
pitalière de  ces  braves  fermiers,  quand  ma  bonne 
chienne,  ramenée  par  mon  mari,  fit  joyeusement 
irruption  dans  la  salle;  elle  bondit,  jappa ,  hurla, 
me  lécha  follement  et  me  donna  tous  les  témoi- 
gnages en  son  pouvoir  de  l'affection  la  plus  \i\r. 
.le  fus  extrêmement  heureuse  de  la  retrouver;  celle 
chienne  m'était  devenue  fort  précieuse  :  car,  outre 
sa  rareté,  c'était  assurément  un  excellent  et  intelli- 
gent animal  ;  en  quelques  jours,  elle  avait  été 
dressée  à  obéir  à  toutes  mes  volontés. 

Le  dîner  fini  et  l'hospitalité  payée  par  un  spe 
ce  qui  me  lit  prendre  pour  une  princesse  par  nies 
hôtes,  nous  remontâmes  en  bateau  malgré  la  nuit, 
afin  d'aller  coucher  dans  une  grange  située  plus 
loin,  où  nous  devions  arriver  ce  jour-là  afin  de 
ne  pas  déranger  notre  itinéraire  ,  qui  avait  régit 
nos  stations  à  l'avance. 

Cette  ferme,  comme  je  vous  l'ai  dépeinte,  vous 
donne  une  idée  exacte  des  habitations  des  ri\e- 
rains  du  Muonio;  le  lendemain  de  celte  halte,  nous 
étions  à  Kélangi ,  le  surlendemain,  à  Turtula;  de 
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cascade  en  cascade  nous  arrivâmes  ensuite  et  sans 
autre  incident  à  Kengisbruck. 

Près  de  Kengisbruck  ,  le  Muonio  reçoit  la  Tor- 
nea1  et  quitte  son  nom  pour  prendre  celui  de 
son  tributaire;  là  elle  s'élargit,  se  calme,  et  ses 
allures  deviennent  plus  conformes  à  la  dignité 
d'un  grand  fleuve  qui  approche  de  son  embou- 
chure. 

De  belles  forges  ont  été  établies  à  Kengisbruck  ; 
elles  fonctionnent  depuis  plus  de  deux  cents  ans , 
et  là,  comme  partout,  l'industrie  a  apporté  son 
contingent  de  bien-être  au  lieu  où  elle  est  hono- 
rée. La  maison  du  directeur  des  forges  est  située 
à  une  demi-lieue  dans  les  terres.  Nous  dûmes  faire 
ce  trajet  à  la  nuit  noire,  et,  quoique  bien  fatiguée, 
je  ne  m'en  plaignis  pas.  Le  chemin  côtoyait  une 
forêt  de  sapins  admirablement  éclairée  par  la  lune, 
alors  dans  son  plein  ;  ses  rayons  perçaient  de  quel- 
ques flèches  d'argent  la  voûte  sombre  des  arbres; 
au  loin ,  la  fumée  rouge  des  forges  montait  dans 
l'air  en  tourbillons  épais,  et  à  l'horizon  une  aurore 
boréale  promenait  ses  bandes  de  lumière  pâle  sur 
l'azur  sombre  du  ciel  ;  ce  qu'il  y  avait  d'harmo- 
nies mystérieuses  dans  le  contraste  de  toutes  ces 

1.  La  Torneâ  sort  du  lac  Torneâ-Trask  ,  situé  en  Laponie.  Près 
de  Kengis,  elle  forme  deux  cataractes  d'environ  quarante  pieds 
de  haut.  La  Torneà  a  de  quinze  à  dix-huit  cents  pieds  de  large, 
et  de  vingt-cinq  à  trente  pieds  de  profondeur. 
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lueurs,  je  ne  saurais  vous  l'exprimer,  et  le  pin- 
ceau lui-même  serait  inhabile  à  le  faire  com- 
prendre. 

La  maison  des  forges  de  Kengis  est  riche  et 
hospitalière;  nous  y  trouvâmes  des  recherches  de 
bien-être  dont  nous  avions  perdu  l'habitude  :  on 
nous  logea  dans  une  grande  chambre  boisée  de 
sapin  ;  la  paille  hachée  des  lits  était  enfermée  dans 
de  la  toile ,  et  au  lieu  de  peaux  de  bêles  pour  nous 
couvrir,  on  nous  donna  de  l'édredon.  Je  m'apprêtai? 
à  jouir  de  tout  ce  luxe,  lorsque  la  lune  s'étant  cou- 
chée, l'aurore  se  fit  si  belle  que  je  sortis  pour  l'ad- 
mirer. Je  la  vis  d'abord  s'agiter  avec  des  mouve- 
ments réguliers,  comme  une  mer  de  lumière  ;  puis 
deux  grands  bras  de  feu  sortirent  du  foyer  prin- 
cipal et  enfermèrent  tout  un  côté  du  ciel.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  ces  bras  se  séparèrent  en  s'a- 
gitant  comme  les  tronçons  d'un  serpent  blessé 
la  lumière  prit  mille  formes  étranges  :  celle  de 
rubans  inextricablement  mêlés,  celle  d'un  peigne 
immense,  celle  de  panaches  touffus,  de  gerbes 
amoncelées;  enfin,  lorsqu'après  deux  heur- 
contemplation  je  rentrai  afin  d'aller  me  reposer, 
elle  avait  la  forme  d'une  couronne  à  fleurons  aigus, 
posée  à  l'extrémité  de  l'horizon.  Ci  tle  couronne 
était  absolument  semblable  à  la  couronne  de  fer 
des  rois  lombards,  dont  nous  voyons  l'effigie  sur 
nos  pièces  de  monnaie  de  l'époque  impériale,  et 
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de  chacune  de  ces  pointes  jaillissaient  mille  rayons 
lumineux  et  mobiles. 

Celle  magnifique  aurore  boréale  fut  suivie  d'un 
grand  abaissement  dans  la  température;  à  peine 
avait-elle  disparu  qu'une  neige  épaisse  commença 
à  tomber  et  donna  à  la  terre  ce  manteau  blanc 
dont  elle  reste  couverte,  en  Finlande,  près  de  neuf 
mois  de  l'année. 

Kengis  marquera  dans  mon  souvenir  par  ses  ad- 
mirables paysages;  le  lendemain  de  cette  belle 
nuit ,  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire ,  quand  nous 
arrivâmes  au  bord  de  la  Tornea  pour  nous  embar- 
quer, l'aurore  couronnait  d'une  teinte  rosée  le 
sommet  des  sapins  de  la  forêt;  bientôt  le  soleil  se 
leva  derrière  les  arbres,  de  l'autre  côté  du  fleuve  ; 
en  montant  dans  l'azur,  son  disque  éclatant  se 
doubla  en  se  reflétant  dans  l'eau  ;  le  tapis  de  neige 
des  berges,  les  petits  glaçons  de  la  rive  se  tei- 
gnirent de  pourpre  et  d'or  :  on  eût  dit  des  pierres 
précieuses  entourant  un  miroir  d'argent.  Jamais 
je  ne  vis  plus  splendide  lever  de  soleil. 

À  partir  de  ce  jour,  le  froid  ne  nous  quitta  plus, 
il  rendit  très-pénible  la  dernière  partie  de  notre 
navigation.  La  Tornea  nous  offrit  encore  beaucoup 
de  rapides ,  et  les  lames  d'eau  glacées  ne  nous 
furent  pas  épargnées  ;  malgré  cet  inconvénient , 
ma  santé  se  trouva  fort  bien  du  repos  obligé.  Le 
bon  lait  des  fermes  finlandaises,  dont  je  fis  ma 
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nourriture  exclusive,  me  guérit  à  peu  près  <lc  mes 
maux  d'estomac,  et  enfin,  cher  frère,  de  rivières  en 
cascades,  couchant  tantôt  en  Suède  et  tantôt  en 
Russie  ,  j'arrivai  le  21  septembre  à  Bftattaringu]  . 
petit  bourg  suédois,  séparé  de  Torneâ  seulement 
par  une  quinzaine  de  lieues.  Là  j'ai  réuni  toutes 
mes  notes  éparscs,  écrites  sous  la  tente  ou  en 
bateau ,  et  je  puis  ainsi  vous  envoyer  un  histo- 
rique assez  complet  et  très-sincère  de  ma  tra\ 
de  la  Laponie. 


LETTRE   VIII. 


LA   FINLANDE. 


J'ai  fait  bien  peu  de  chemin  depuis  ma  dernière 
lettre  ;  mais ,  puisqu'un  accident  arrivé  à  ma  voiture 
me  retient  une  journée  dans  la  peu  distrayante 
ville  de  Galix,  je  veux  mettre  ce  temps  à  profit 
pour  revenir  avec  vous  sur  ces  curieuses  provinces 
finlandaises,  dont  je  touche  encore  les  frontières , 
pays  trop  peu  connu,  et,  à  mon  sens,  trop  peu  ap- 
précié jusqu'à  présent. 

Les  Finlandais  ou  Finnois  forment  une  race  à 
part  des  Lapons ,  des  Russes  et  des  Suédois ,  avec 
lesquels  ils  sont  en  contact  continuel.  Ils  occu- 
pent les  côtes  du  golfe  de  Bothnie  et  descendent 
toutefois  beaucoup  plus  au  sud  sur  la  côte  russe; 
on  trouve  encore  leurs  mœurs  et  leur  langage  à 
Abo  ;  on  ne  rencontre  plus  sur  la  côte  ouest  que 
des  Suédois,  dès  qu'on  a  atteint  la  petite  ville  de 
Pitea.  Quelques  savants  veulent  voir  dans  les  Fin- 
nois une  race  orientale  venue  des  plateaux  oura- 
liens,   et  en  font  les  descendants  des   Hongrois; 
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d'autres  affirment  reconnaître  en  eux  les  carac- 
tères de  la  race  aborigène  de  tout  le  reste  de  l'Eu- 
rope. J'ignore  si  ces  conjectures  ont  rencontré  la 
vérité,  et  j'ajoute  même  que  les  questions  de  filia- 
tion de  races,  si  elles  n'éclairent  pas  d'importants 
points  d'histoire  ,  me  semblent  des  recherches 
d'une  grave  puérilité;  car  aucune  n'aboutit  jamais 
à  rien  de  positif.  Admettons  un  moment  que  l'ori- 
gine asiatique  des  Finnois  soit  prouvée.  Us  oui  oc- 
cupé les  sommets  de  l'Oural.  Bien.  Et  après  .' 
dirai-je.  Les  monts  Ourals  avaient-ils  vu  les  pre- 
miers d'entre  eux  ?  On  arrive  toujours  à  cette 
question  si  obscure  de  déterminer  quels  furent 
les  premiers  peuples  autochtbones.  Tout  cela  est 
plongé  dans  un  mystère  dont  aucune  main  savante 
n'a  encore  soulevé  le  voile;  aussi,  sans  me  casse] 
la  tète  à  prendre  parti  pour  ou  contre  les  diffé- 
rentes opinions,  j'aime  autant  m'en  tenir  à  la  Ge- 
nèse  et  supposer  les  Finlandais  descendant  comme 
nous  de  Japhet,  fils  de  Noé;  cela  est  plus  facile  et 
n'est  pas  plus  absurde  que  beaucoup  de  supposi- 
tions à  l'usage  des  académies  de  province.  Vers  le 
milieu  du  xn"  siècle,  nous  voyons  les  Finlandais 
apparaître  dans  l'histoire  ;  le  roi  de  Suède,  Erik  le 
Saint,  vient  les  conquérir,  et,  sous  prétexte  de 
leur  apporter  le  christianisme  ,  s'empare  de  leur 
oays,  aidé  de  saintHenn  l'Anglais),  ne  leur  lais- 
sant  d'autre   alternative    que   le    baptême   ou   la 
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mort.  Naturellement  les  Finlandais  vaincus  se  con- 
vertirent en  foule  ;  mais  pendant  bien  longtemps 
ils  gardèrent  clans  leur  cœur  l'amour  de  leurs  an- 
ciens dieux.  En  abjurant  le  paganisme,  ils  ne  l'ou- 
blièrent  pas;  à  l'iieure  où  nous  parlons,  ce  paga- 
nisme vit  encore  dans  leur  mémoire  :  seulement  il 
s'est  transformé;  de  religion  il  s'est  fait  poésie; 
ce  n'est  presque  pas  déchoir.  Les  dogmes  sacrés 
sont  devenus  légendes  populaires  ;  on  les  chante 
durant  les  longues  nuits  d'hiver ,  quand  le  foyer  de 
la  ferme  rassemble  toute  la  famille.  Ces  poésies  se 
nomment  runas. 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger  par  d'imparfaites  tra- 
ductions, ces  runas  racontent  toute  une  mythologie 
compliquée,  originale,  mystérieuse  et  bizarre  à  la 
fois  ,  très-différente  de  la  mythologie  Scandinave. 
Féconde  en  inventions,  comme  l'ancienne  religion 
des  Grecs ,  elle  place  partout  des  dieux ,  dans  le 
ciel,  sur  la  terre,  au  fond  de  la  mer;  elle  anime 
et  vivifie  les  métaux,  les  pierres,  les  arbres;  elle 
personnifie  le  chaud,  le  froid,  le  vent,  la  pluie  , 
la  neige,  les  saisons  ;  elle  divinise  le  chien  et  l'ours; 
elle  peuple  les  solitudes  de  la  Finlande  d'une  foule 
innombrable  de  dieux,  de  déesses,  d'esprits,  de 
géants,  de  génies,  de  follets,  de  nains,  de  sor- 
ciers. Les  uns  habitent  la  plaine,  d'autres  les  ma- 
récages, ceux-ci  les  halliers  sombres  des  forêts, 
ceux-là  les  cavernes  de  la  montagne  et  les  rochers 


29  i  VOYAGE   D'UNE   FEMME 

des  cataractes.  Chacun  de  ces  êtres  mystérieux  vil 
de  la  vie  propre  et,  connue  dans  toutes  les  mytho- 
logies,  est  agité  de  passions  qui  le  font  ressembler 
à  l'homme. 

Les  runas  racontent  les  aventures  merveilleuses 
et  incroyables  de  toutes  ces  divinités  et  les  exploits 
d'une  quantité  de  héros-dieux  en  rapport  avec 
elles;  tout  ce  monde  porte  des  noms  bizarres,  mal 
commodes  à  loger  dans  une  cervelle  française  ;  l'un 
d'eux  pourtant,  le  vaillant  Wanaïmoïnen ,  l'Odin 
finlandais,  s'impose  au  souvenir  par  la  fréquence 
de  ses  apparitions  dans  la  légende. 

On  rencontre  parfois  dans  ces  récits  des  expres- 
sions pittoresques  et  délicates  empreintes  d'une 
vraie  poésie  ;  on  me  traduisit  un  jour  quelques 
vers  d'une  runa  où  une  jeune  mère  nommait  sa 
fille  ma  branche  verdoyante,  mon  oiseau  ga- 
zouillant, mon  poëme.  Ce  dernier  mot  est  ex- 
quis. 

A  côté  de  récits  pleins  d'une  grâce  primitive,  on 
trouve  les  choses  les  plus  singulières  :  un  génie 
présidant  à  la  colique,  une  déesse  des  veines  qui 
les  file  et  les  débrouille  sur  son  fuseau  d'airain. 

Parfois  les  runas  racontent  l'origine  du  monde  et 
forment  alors  comme  une  sorte  de  Genèse  païenne 
qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  L'une  d'elles  dé- 
crit ainsi  comment  fut  créé  le  fer  : 

«  Au  commencement,  dit  le   poème,  il  y  avait 
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trois  vierges  aux  mamelles  gonflées  et  douloureu- 
ses; elles  arrosèrent  la  terre  de  leur  lait,  la  pre- 
mière avec  un  lait  blanc  ,  la  seconde  avec  un  lait 
noir ,  la  troisième  avec  un  lait  rouge  :  les  trois  es- 
pèces de  lait,  en  pénétrant  dans  la  terre,  formèrent 
les  différentes  espèces  de  fer.  » 

Partout  on  trouve  mêlée  au  récit  la  lutte  éter- 
nelle de  deux  principes ,  l'un  bon ,  l'autre  mau- 
vais, se  disputant  l'empire  du  monde.  Ainsi,  au 
nord  comme  au  midi ,  en  Finlande  comme  en 
Perse ,  l'esprit  de  l'homme  met  toujours  en  pré- 
sence le  bien  et  le  mal ,  le  ciel  et  la  terre ,  la  lu- 
mière et  les  ténèbres;  en  Finlande  cela  s'appelle 
Waïmoïnen  et  Hiisi ,  clans  l'Inde  c'est  Oromaze  et 
Ahriman;  les  noms  sont  différents,  la  pensée  est 
semblable. 

Je  regrette  bien  que  la  rapidité  de  mon  voyage  ne 
m'ait  pas  permis  de  recueillir  des  fragments  plus 
complets  de  ces  rimas,  qui  forment  des  poèmes  si 
neufs  et  si  inconnus1. 

La  tradition  seule  a  conservé  les  runas  finlandai- 
ses et  les  transmet  de  génération  en  génération ,  en 
les  altérant  ou  en  les  embellissant.  Mais,  outre  cette 
poésie  primitive  restée  à  l'état  flottant  dans  les  cer- 
veaux ,  l'esprit  du  peuple  est  tourné  vers  la  poésie  ; 
il  l'aime ,  la  goûte  et  s'y  essaye  parfois  avec  bon- 

1.  A  l'époque  où  j'écrivais  ceci ,  on  n'avait  pas  encore  l'excel- 
lente traduction  du  Kalewala,  de  M.  Léouzon  Le  Duc. 
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heur;  les  femmes  semblent  en  particulier  \  réus- 
sir, et  quelques-unes  de  leurs  productions  sont  re- 
gardées par  ceux  qui  les  comprennent  dans  leur 
langue  comme  des  modèles  de  simplicité  et  d'har- 
monie. 

La  poésie  finlandaise  emploie  encore  aujourd'hui 
le  vers  runique  de  préférence  au  vers  rimé;  ce 
vers  des  anciens  bardes  se  compose  de  huit  syl- 
labes sans  hémistiche  et  sans  rime  et  à  la  forme 
allitérative.  En  d'autres  termes,  il  recherche  la  ré- 
pétition de  la  même  consonne  commentant  un  mol 
deux  fois  dans  chaque  vers;  répéter  la  consonne 
sur  les  deux  premiers  mots  du  vers  ou  la  placer 
plus  de  deux  fois  dans  le  vers,  est  considéré  comme 
une  richesse. 

Pour  bien  faire  comprendre  mon  explication, 
peut-être  obscure,  à  des  esprits  habitués  à  mie 
autre  forme  et  à  une  autre  harmonie,  je  citerai 
pour  exemple  ce  vers  si  connu  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  I 

qui  offre  par  la  répétition  fréquente  de  la  consonne 

s  un  excellent  vers  allitéralif. 

On  m'a  donné  la  traduction  en  prose  d'une  chan- 
son de  nourrice,  très-populaire  en  Finlande;  j'ai 
essa\é  de  la  mettre  en  vers  français,  tout  en  lui 
conservant  autant  que  possible  sa  forme  allitéra- 
tive. 
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La  voici  : 

Dors,  dors,  oiseau  de  nos  champs  d*orge  ; 
Dieu  doucement  t'éveillera, 
Pose-toi ,  petit  rouge-gorge , 
Sur  ce  lit  qu'il  le  prépara. 

Ce  grand  rameau  rempli  de  feuilles, 
Que  balançait  un  beau  bouleau, 
Dieu  l'a  donné  pour  que  tu  veuilles 
Dormir  dessous  dans  ton  berceau. 

Le  sommeil  survient  à  la  porte  , 
Et  murmurant  bien  mollement , 
Dit  :  «  Voulez-vous  pas  que  j'emporte 
Dans  mon  palais  ce  pâle  enfant? 

Frêle  et  frileux  dessous  la  laine  , 
Chaudement  caché  je  le  vois  ; 
Mais  l'oiseau  léger  de  la  plaine 
N'est  nulle  part  mieux  qu'avec  moi.  » 

Dors,  dors,  oiseau  de  nos  champs  d'orge; 
Dieu  doucement  t'éveillera, 
Pose-toi ,  petit  rouge-gorge , 
Sur  ce  lit  qu'il  te  prépara. 

Ceci  est  de  la  poésie  populaire,  faite  par  on  ne 
sait  qui  et  répétée  par  tout  le  monde  ;  mais  la  Fin- 
lande se  vante  de  posséder  de  véritables  auteurs,  se 
faisant  imprimer  et  produisant  des  œuvres  où  se 
décèle  un  vrai  talent  ;  on  m'a  beaucoup  parlé  de 
M.  Berndston ,  fort  connu  et  fort  estimé  chez  ses 
concitoyens.  Je  m'abstiens  de  porter  un  jugement 
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sur  M.  Bcrndston,  D'ayant  pu  le  lire  que  par  frag- 
ments  traduits,  et  sachant  combien  la  traduction 
altère  en  poésie  les  grâces  de  l'original.  On  me 
donna,  en  Suède ,  une  ballade  de  M.  Bcrndston , 
composée  sur  la  mort  d'une  jeune  et  charmante 
tille  finlandaise,  qui  se  tua  par  désespoir  amou- 
reux, fait  fort  rare  dans  ce  pays  au  sang  calme. 
J'ai  reproduit  cette  ballade  en  vers  français  ;  la  dif- 
ficulté d'en  conserver  le  refrain  m'a  empêchée  de 
chercher  l'allitération.  Quant  à  l'exactitude  d'ex- 
pression, elle  est  presque  textuelle. 

LES  FIANCÉS. 

BALLADE    DE    BERNDSTON. 

L'aube  fraîche  aux  rayons  amis 
A  réveillé  la  jeune  Bile; 
Elle  s'est  levée  ,  elle  a  mis 
Sa  robe  de  noce  où  l'or  brille  ; 
Sur  son  chemin  ,  dans  le  gazon , 
Des  perles  se  sont  amassées; 
Des  fleurs  des  champs  c'est  la  saison  : 
Les  roses  sont  sitôt  passées  ! 

c  D'où  vient  la  pâleur  de  ton  teint? 
De  tes  yeux  une  larme  tombe. 
Où  vas-tu  de  si  grand  malin  ? 
Lui  dit  sa  sœur,  ô  ma  colombe  ! 
—  Ma  sœur,  je  viens  de  prier  Dieu; 
Les  larmes  vont  aux  fiancées  , 
Car  leur  prière  e?t  un  adieu. 
Les  roses  sont  sitôt  passé 
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Pour  le  mêler  à  mes  cheveux, 
Je  vais  chercher  un  lis  sauvage; 
Puis ,  avant  de  partir ,  je  veux 
Errer  seule  sous  le  feuillage. 
Ne  me  retiens  pas,  bonne  sœur; 
Les  couronnes  par  toi  tressées 
Ne  pouvaient  pas  plaire  à  mon  cœur. 
Les  roses  sont  sitôt  passées  ! 

Je  veux  un  instant  près  du  bois 
Écouler  chanter  l'alouette 
Et  fouler  encore  une  fois 
La  mousse  où  croît  la  violette  ; 
Je  veux  respirer  les  senteurs 
Des  forêts  au  vent  balancées; 
Je  veux  revoir  toutes  mes  fleurs  : 
Les  roses  sont  sitôt  passées  ! 

Si  ma  mère  s'inquiétait, 
Dis  ,  ma  sœur ,  que  je  suis  allée , 
Tandis  que  chacun  s'apprêtait, 
Cueillir  des  fleurs  dans  la  vallée; 
Embrasse-moi,  je  veux  jouir 
Des  heures  qui  me  sont  laissées; 
Je  puis  tarder  à  revenir.... 
Les  roses  sont  sitôt  passées!  » 

Aux  bords  du  lac  elle  arriva  ; 

Un  homme  était  assis  dans  l'ombre; 

Sur  la  jeune  tille  il  leva 

Un  long  regard  ,  mais  froid  et  sombre; 

Sur  son  front  triste  l'on  voyait 

Empreintes  ces  mornes  pensées  : 

«  0  mon  Dieu!  le  bonheur  me  hait! 

Les  roses  sont  trop  lot  passées!  j> 
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S'approrhant  doucement  de  lui  : 
«  Pourquoi,  mon  bien-aimé,  dit-elle, 
Cet  éclair  sauvage  a-t-il  lui 
Dans  ton  regard  ?  Je  suis  fidèle. 
N'es-tu  pas  maître  de  mon  cœur? 
Si  mes  douleurs  sont  effacées  , 
Le  chagrin  causa  ma  pâleur  , 
Les  roses  sont  sitôt  passées  ! 

—  Quoi ,  tu  parles  de  tes  serments  ? 
Tu  viens  à  moi ,  calme  et  joyeuse: 
Adieu ,  va ,  je  sais  que  tu  mens  ; 
Aux  bras  d'un  autre  sois  heureuse! 
Nos  douces  promesses  d'amour 
De  ton  souvenir  sont  chassées. 
Tu  les  gardas  à  peine  un  jour  : 
Les  roses  sont  sitôt  passées!  » 

Prenant  la  main  de  son  ami , 

Et  le  conduisant  vers  la  rive 

Où  briilait  le  lac  endormi  : 

«  Notre  plainte  serait  tardive; 

De  nos  maux  montrons-nous  vainqueurs. 

Toutes  nos  larmes  sont  versées; 

Viens,  l'amour  seul  règne  en  nos  cœurs  : 

Les  roses  sont  sitôt  passées  ! 

Allons  plutôt,  comme  autrefois, 
Sur  le  lac  dans  notre  nacelle. 
Que  j'entende  ta  douce  voix 
Me  dire  ta  chanson  fidèle; 
Que  par  tes  accents  amoureux 
Mes  oreilles  soient  caressées. 
Allons  ,  ami ,  soyons  heureux  ! 
Les  roses  sont  sitôt  passées!  » 
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Alors  le  jeune  homme  monta 
Dans  la  barque  aux  flots  balancée  , 
Et  l'écho  du  bois  répéta 
La  chanson  de  la  fiancée  : 
Au  milieu  de  ce  chant  si  pur 
Quelques  plaintes  s"étaient  glissées, 
Qui  disaient. ,  montant  vers  l'azur  : 
Les  roses  sont  sitôt  passées! 

Sur  l'eau  le  calme  s'étendit , 
Et  quand  on  fut  loin  de  la  terre  , 
Alors  la  jeune  fille  dit  : 
«  Est-il  donc,  ami,  nécessaire 
De  retourner  à  nos  douleurs? 
Ici  nos  mains  sont  enlacées  , 
Restons  à  l'abri  des  malheurs  : 
Les  roses  sont  sitôt  passées  !  » 

Son  amant  l'écoute  et  sourit. 
Puis,  saisissant  celle  qu'il  aime  , 
Il  s'élance  :  et  le  flot  s'ouvrit 
Sous  eux  à  ce  moment  suprême!... 
Sur  le  lac  on  entend  souvent 
Se  plaindre  des  voix  oppressées  , 
Se  mêlant  aux  soupirs  du  vent. 
Les  roses  sont  sitôt  passées  ! 

Cet  essai,  quoique  incomplet,  peut  néanmoins 
vous  donner  une  idée  assez  juste  de  cette  poésie 
finlandaise,  pâle,  douce  et  mélancolique  comme  le 
pays  qui  l'a  vue  naître. 

La  Finlande  accepta  facilement  le  luthéranisme 
imposé    par  la  domination   suédoise  ;  aujourd'hui 
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elle  est  complètement  luthérienne,  et  peu  de  fa- 
milles ont  embrassé  la  religion  grecque  dans  les 
provinces  soumises  à  la  Russie  depuis  1808. 

Les  Finnois  ont  toujours  été  pacifiques  ;  ils  l'ont 
prouvé  en  se  laissant  conquérir  par  les  Suédois  et 
en  résistant  peu  aux  Russes,  envers  lesquels  aucune 
tentative  de  révolte  n'a  eu  lieu  depuis  prés  de  qua- 
rante ans,  quoique  le  régime  russe  leur  soit  peu 
sympathique.  Sans  être  belliqueux,  ils  sont  coura- 
geux et  opposent  la  persévérance  et  la  résignation 
aux  maux  de  la  vie  ;  ils   sont  loyaux,    paisibles  el 
mélancoliques,  reconnaissants  jusqu'au  plus  absolu 
dévouement,  et  par  conséquent  vindicatifs  au  point 
de  ne  jamais  oublier  une  offense.  C'est  un  peuple, 
vous  le  voyez,  chez  lequel  on  trouve  des  éléments 
nobles  et  intelligents  ;  l'àprclé  de  leur  climat,  qui 
les  prive  du  contact  civilisateur  des  autres  peuple-, 
empêche  seid,    sans   doute,  le  développement  de 
toutes  leurs  facultés.  Ils  sont  généralemenl  labou- 
reurs et  pêcheurs  ;  peu   sont  marchands  d'une  fa- 
çon fixe,  tous  le  deviennent  quand  les  circonstances 
l'exigent;  l'hiver,  ils  partent  en  tratneaui  el  vont 
en  Suède  ou  en  Russie  vendre   i\f>  fourrures,  du 
poisson  salé,  du  gibier  et  du  beurre;    le   reste  de 
l'année,  ils  cultivent  une  terre  ingrate,  où  ils  voient 
rarement  mûrir  l'orge  qu'ils  ont  semée. 

Comme  toutes  les  habitations  septentrionale^,  les 
maisons  finlandaises  sont  construites  en  troncs  de 
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sapin,  et  composées  de  plusieurs  petits  corps  de 
bâtiments  ayant  chacun  un  emploi  différent  :  le 
plus  grand  est  le  logement  de  la  famille  ;  les  autres 
servent  d'étable,  de  grange,  de  magasin  et  de  salle 
de  bain,  appendice  de  toute  maison  finlandaise.  Le 
bain  finlandais  est  le  bain  russe  tel  que  nous  le 
connaissons  :  une  étuve  de  bois  remplie  de  vapeur 
d'eau  bouillante  ,  et  un  réservoir  d'eau  froide  pour 
les  douches;  seulement  le  mécanisme  trop  com- 
pliqué des  chaudières  est  remplacé  par  de  larges 
pierres  plates  sur  lesquelles  on  verse  de  l'eau  après 
les  avoir  fait  rougir  au  feu.  Par  ce  moyen  on 
obtient  jusqu'à  60"  de  chaleur  (centigrade).  Dans 
quelques  cantons  on  ne  fait  pas  usage  des  affusions 
et  des  immersions  d'eau  froide,  et  on  ôte  ainsi  à  cet 
excellent  bain  ses  qualités  toniques  et  fortifiantes. 
Les  mœurs  sont  très-pures  en  Finlande,  et  la 
preuve  en  arrive  à  propos  du  bain.  Dans  les 
étuves,  où  on  est  entièrement  nu,  hommes  et 
femmes  se  trouvent  réunis  sans  qu'il  en  résulte  au- 
cun désordre.  Un  usage  assez  généralement  suivi 
me  paraît  encore  plus  singulier  :  il  n'est  pas  rare 
qu'une  jeune  fille  fiancée  partage  le  lit  de  son  pro- 
mis, et  celui-ci  n'oublie  jamais,  dit-on,  qu'il  ne 
devra  la  considérer  comme  sa  femme  que  lorsque 
le  sacrement  les  aura  unis.  Ce  rapprochement  ne 
lie  pas  les  fiancés  absolument  ;  car  si ,  après  avoir 
dormi  l'un  près  de  l'autre,  ils  veulent  rompre  leur 
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engagement,  ils  sont  libres,  et  s'ils  se  séparent, 
n'en  résulte  aucun  préjudice  pour  la  jeune  fille.  De 
telles  choses  sembleraient  fabuleuses  et  impossi- 
bles si  elles  ne  se  passaient  bien  au  delà  du  cercle 
polaire,  dans  un  pays  où  l'amour  est  pâle  et  le 
sang  tiède  comme  les  rayons  de  son  rare  soleil. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  langage,  les  mœurs  e( 
toutes  les  coutumes  finlandaises  conservenl  encore 
toute  leur  originalité,  et  sont,  par  cela  même,  cu- 
rieux à  étudier.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  cos- 
tume; il  a  subi  cette  décoloration  qui  fait  le  déses- 
poir des  peintres;  le  bien-être  du  peuple  a  sans 
doute  gagné  à  recevoir  les  ballots  de  lainages  alle- 
mands et  les  cotonnades  de  l'Angleterre,  mais  le 
pittoresque  s'est  évanoui.  Adieu  les  manteaux  de 
peaux  de  bêtes,  les  habits  étrangement  coupés,  les 
bijoux  baroques,  les  armes  bizarres!  toutes 
choses  charmantes  à  rencontrer  pour  le  voyageur 
ont  disparu;  il  faut  aller  les  chercher  maintenant 
jusque  chez  les  Lapons,  et  c'est  bien  rude!  Les 
femmes  finlandaises  portent  de  longues  robes  «le 
laine  à  tailles  courtes,  dont  les  manches  s'arrêtenl 
au-dessus  du  coude  pour  laisser  passer  une  manche 
de  toile  blanche;  elles  nouent  surleur  tête  la  fanchon 
suédoise  en  colonnade  rouge  ou  bleue;  les  hommes 
ont  des  vestes  rondes  en  wadmel  gris,  des  pantalons 
larges  et  des  casquettes  de  cuir  à  longues  visières. 
Hommes  et  femmes  se  chaussent  de  bottes  laponnes. 
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faites  de  peau  de  jarrets  de  rennes,  et,  sans  cet  in- 
dice, ressembleraient  tout  autant  à  des  Picards  qu'à 
des  Finlandais.  Dans  les  grandes  lûtes,  m'a-t-on 
dit ,  et  particulièrement  à  Noël  et  le  jour  de  leur 
mariage,  on  voit  sortir  des  coffres  de  magnifiques 
costumes  :  la  fiancée  porte  une  couronne  dorée,  ses 
cheveux  flottent  sur  ses  épaules,  sa  robe  est  brodée 
de  mille  couleurs;  sa  poitrine  brille  de  l'éclat  des 
bijoux  d'or  et  d'argent  ;  malheureusement  pour  moi, 
n'ayant  pu  assister  à  aucune  de  ces  solennités,  j'ai 
dû  me  contenter  du  récit  de  toutes  ces  magnifi- 
cences. J'y  crois  néanmoins,  sachant  combien  le 
paysan  au  travail  diffère  partout  du  paysan  en  fête; 
qui  devinerait  dans  notre  Normandie  la  belle  coif- 
fure cauchoise  sous  le  hideux  bonnet  de  coton  des 
femmes!  Ajoutez  que  j'ai  seulement  traversé  les 
plus  pauvres  provinces  de  la  Finlande;  j'aurais  vu 
de  beaux  pays  et  de  beaux  costumes,  si  j'avais  voulu 
pénétrer  un  peu  plus  avant  en  Russie. 

Les  Finlandais  forment  une  race  forte  et  vigou- 
reuse ;  ils  sont  de  haute  taille ,  ont  généralement 
les  cheveux  blonds,  les  yeux  bleu  pâle  ou  gris,  la 
peau  très-blanche.  Avec  ces  caractères  extérieurs  si 
différents  de  ceux  de  la  race  laponne,  on  doit  s'é- 
tonner qu'il  se  soit  rencontré  des  gens  disposés  à 
leur  assigner  une  commune  origine;  les  savants  qui 
soutiennent  cette  opinion  l'ont  probablement  puisée 
dans  un  certain  rapport  du  langage  des  deux  peu- 
147  t 
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pies,  et  non  dans  une  élude  de  visu  de  leurs  carac- 
tères distinct! fs.  Deux  peuples,  amenés  par  de  con- 
tinuels contacts  à  s'emprunter  des  mots,  cela  s'esl 
vu  dans  tous  les  temps;  mais  une  même  race  arri- 
vant, sous  un  même  climat,  à  se  scinder  de  façon 
qu'une  fraction  de  ce  peuple  change  sa  physiono- 
mie, ses  mœurs  et  son  costume,  ceci  sort  des  limi- 
tes du  raisonnable.  Il  suffit  donc  d'avoir  des  yeux 
et  de  comparer  un  Finlandais  et  un  Lapon,  pour 
regarder  comme  impossible  la  plus  lointaine  cou- 
fraternité  entre  eux. 

Les  femmes  finlandaises  sont  robustes  et  bien 
proportionnées;  quelques-unes  sont  vraiment  bel- 
les; toutes  sont  très-fraîches  pendant  la  première 
jeunesse,  mais  la  beauté  dure  peu  sous  ce  climat 
rigoureux;  à  trente  ans  les  femmes  semblent  vieil- 
les, et  cependant  l'enfance  se  prolonge  tard  chez 
les  jeunes  filles;  leur  jeunesse  est  comme  leur  été  : 
un  éclair  rapide  et  éclatant,  qui  fait  tout  éclorc  à  la 
fois  et  est  suivi  d'un  long  hiver. 

Les  Finlandais  ont  des  habitudes  d'ordre  et  de 
travail;  ils  sont  persévérants  et  industrieux;  cha- 
que famille  se  suffit  à  elle-même,  cultivant  ses 
champs,  construisant  sa  maison,  fabriquant  ses 
meubles,  ses  ustensiles  et  ses  chaussures,  tissant  sa 
toile  et  son  drap,  et  de  plus  instruisant  ses  enfants, 
car  chez  eux  connue  eu  Suède  et  en  Norvège  tous 
les  paysans  savent  lire  et  écrire;  ils  possèdent  même 
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souvent  des  notions  élémentaires  d'histoire  et  de 
géographie.  Nouveau  contraste  avec  les  Lapons,  qui 
vivent  oisifs ,  ignorants  et  nomades ,  prenant  de 
la  peine  seulement  pour  subvenir  à  leurs  besoins 
matériels,  et  rentrant  dans  leur  morne  stupidité 
dès  qu'ils  les  ont  satisfaits.  11  y  aurait  beaucoup 
à  dire  encore  sur  la  Finlande ,  pour  la  bien  faire 
connaître  ;  cette  tache  sera  sans  doute  entre- 
prise un  jour;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  par 
ces  quelques  pages  vous  tracer  une  légère  esquisse 
de  ce  peuple  peu  connu,  et  j'espère  vous  avoir  in- 
téressé. 

Je  reviens  à  ce  qui  m'est  personnel ,  et  à  Malta- 
ringuy,  où  vous  m'avez  laissée. 

Pour  beaucoup  de  gens,  Mattaringuy  est  le  cœur 
de  la  Laponie  ;  comme  là  s'arrête  la  route  qui  du 
sud  (comprenez  Stockholm)  monte  vers  le  nord, 
les  voyageurs  russes  et  suédois  ne  poursuivent  pas 
plus  loin  leur  pérégrination ,  heureux  de  contem- 
pler sur  la  montagne  voisine  ce  fameux  soleil  du 
10  juin ,  qui  ne  quitte  pas  l'horizon  pendant  vingt- 
quatre  heures.  Du  reste,  pénétrer  en  Laponiê  en 
remontant  les  fleuves  Muonio  et  Tornea,  est  une 
entreprise  presque  impraticable,  à  cause  de  la  vio- 
lence des  courants  et  surtout  des  cascades,  qui  né- 
cessiteraient des  portages  trop  multipliés.  Lorsque 
les  Finlandais  des  bords  des  fleuves  entreprennent 
ce  voyage ,  c'est  pendant  l 'hiver,  alors  qu'une  cou- 
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che  épaisse  de  neige  permet  aux  traîneaux  de 
glisser  indifféremment  sur  les  fleuves  et  sur  la 
terre. 

Mattaringuy  a  acquis  une  certaine  célébrité  scien- 
tifique par  le  séjour  de  l'académicien  Maupertuis; 
c'est  près  de  là,  sur  le  mont  Avasaxa,  qu'il  lit  les 
observations  nécessaires  pour  compléter  sa  théorie 
de  la  terre.   Mattaringuy   est    un  bourg  composé 
seulement  de  quelques  maisons  dominées  par  le 
clocher  rouge  d'une  église;  j'y  trouvai  une  nou- 
veauté pleine  de  charme  pour  moi,  je  veux  dire 
une  chiven  (maison  de  poste),  et  en  lisant  ce  mol 
sur  une  porte  j'eus  la  preuve  que  j'en  avais  enfin 
ini  des  déserts  marécageux  et  des  fleuves  violents. 
Nous  nous  hâtâmes  de  payer  nos  bateliers,  de  con- 
gédier notre  interprète  finlandais  et  de  demander 
au  maître  de  la  maison   une  voiture  pour  nous 
mener  jusqu'à  Tornea.  Après  avoir  fait  un  très- 
frugal   repas  composé   de   laitage   sous   plusieurs 
formes  :  soupe  au  lait,  crème  froide,  lait  caille, 
fromage,  nous  allâmes  examiner  notre  équipa.. 
on   nous    présenta   un    tilburj    champêtre,    sans 
ressorts  ni  coussins,  semblable   à  ceux  dont   se 
servent   les   forbud   (courriers)    en    Norvège,    en 
somme  une  très-jolie  petite  charrette.  Le  cheval 
était  beaucoup  plus  élégant  que   le   carrosse;    il 
portait    un    grand    harnais    de    bois    couvert    de 
houppes  de  laine  et  de  grappes  de  grelots  qui  ba- 
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biUaient  très-haut  à  chacun  de  ses  mouvements; 
ce  harnachement  bizarre  et  pittoresque  sentait  le 
voisinage  du  goût  oriental  de  la  Russie.  La  route 
de  Mattaringuy  à  Haparanda  côtoie  la  Tornea , 
dont  le  cours  devient  très-majestueux  en  appro- 
chant de  son  embouchure;  à  droite,  la  vue  est  bor- 
née par  une  forêt  de  sapins  coupée  à  de  rares 
intervalles  par  des  champs  de  lin  ou  d'orge.  Tout 
cela  est  d'un  calme  un  peu  monotone;  néanmoins 
la  route  me  parut  charmante,  tant  j'étais  dominée 
par  la  joie  de  me  sentir  sur  la  terre  ferme  ;  notre 
cheval,  plus  gai  encore  que  moi,  trouva  bon  de 
nous  verser  dans  un  fossé;  mais,  comme  fort  heu- 
reusement notre  véhicule  n'avait  pas  de  ressorts, 
nous  en  fûmes  quittes  pour  un  saut  prodigieux  et 
un  retard  d'une  heure;  le  soir  même  nous  entrions 
dans  Haparanda. 

À  Haparanda,  miracle  du  progrès!  je  trouvai 
une  auberge!  Je  ne  voulus  rien  voir,  rien  entendre. 
rien  manger  avant  d'être  dans  un  lit.  Depuis  vingt- 
deux  jours  je  ne  m'étais  pas  déshabillée  pour  dor- 
mir! Il  faut  avoir  éprouvé  nos  fatigues,  subi  nos 
longues  privations,  pour  comprendre  comment  un 
lit  devient  la  chose  du  monde  la  plus  impérieuse- 
ment désirable. 

J'expliquai  mon  vœu  à  la  maîtresse  de  l'auberge, 
et,  sur  un  mot  d'elle,  une  grande  fdle  blonde  et 
fraîche  me  conduisit  par  un  escalier  de  bois  resté 
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blanc  à  force  de  propreté,  dans  la  plus  belle  cham- 
bre de  la  maison.  Les  voyageurs  sont  précieux  el 
rares  à  Haparanda;  pour  ce  motif,  sans  doule,  on 
les  loge  dans  des  espèces  de  boites;  celle  dont  je 
pris  possession  était  toute  petite,  avec  des  boiseries 
lilas  rechampies  de  filets  jaunes  el  des  meubles 
peints  en  blanc  relevés  de  filets  et  d'ornements 
vert  tendre;  le  papier  découpé  de  cette  boîte  de 
bonbons  était  représenté  par  des  stores  de  toile  à 
jour,  qui  pendaient  devant  les  fenêtres  :  tout  cela 
éblouissant  dé  propreté,  frais,  coquet,  rangé, 
charmant!  J'étais  alors  une  bien  indigne  papillote 
de  ce  nid  digne  de  la  robe  de  soie  des  dragées,  et 
je  le  lus  dans  les  regards  de  ma  conductrice  ;  quel 
aspect  que  le  mien  ce  jour-là!  J'étais  couverte  de 
poussière;  mon  malheureux  costume  d'homme  ne 
luttait  même  plus ,  il  s'anéantissait  en  baillons  ; 
rien  de  plus  dévasté  el  de  [tins  affreux  :  en  m'aper- 
cevant  dans  une  glace,  je  fus  moi-même  surprise; 
je  ne  me  reconnaissais  plus!  J'avais  hâte  de  chan- 
ger de  physionomie;  je  lis  une  longue  toilette  cl 
me  plongeai  avec  délices  entre  deux  beaux  draps 
blancs. 

Je  restai  quarante-huit  heures  dans  ce  lit  sans 
pouvoir  me  décider  à  en  sortir;  j'y  serais  restée 
huit  jours  si  j'avais  pu;  mais  il  fallait  continuer 
notre  route,  et  je  voulais  voir  Tornea. 

Haparanda,  où  l'on  trouve  des  chambres  si  co- 
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quettes  et  de  si  bons  lits ,  est  une  petite  ville  sué- 
doise posée  en  face  de  Torneâ,  à  l'embouchure  du 
fleuve  de  ce  nom,  qui,  comme  vous  le  savez,  sépare 
aujourd'hui  la  Suède  de  la  Russie;  la  Torneâ  est 
fort  belle  et  fort  large  en  cet  endroit,  et  le  trajet 
qu'on  fait  en  bateau  pour  aller  d'une  ville  à  l'autre 
dure  plus  de  vingt  minutes.  Vues  du  milieu  du 
fleuve  et  embrassées  ainsi  clans  leur  ensemble,  ces 
deux  villes  qui  se  regardent  offrent  le  contraste  le 
plus  parfait.  Haparanda,  avec  ses  maisons  bario- 
lées, entourées  de  parterres,  ses  toits  rouges,  ses 
fenêtres  ouvertes  en  dehors,  où  le  soleil  vient  gaie- 
ment briser  ses  rayons ,  est  comme  un  collier  de 
verroteries  égrené  sur  la  rive  droite  du  fleuve  ; 
Torneâ  montre  des  murailles  grises,  épaisses,  dis- 
crètes, dépassées  d'espaces  en  espaces  par  de 
lourdes  charpentes  rougeàtres,  par  des  clochers 
ou  des  dômes  couverts  de  plomb  ,  surmontés  de 
croix  de  fer.  D'un  côté,  un  jardin  plein  de  kios- 
ques; de  l'autre,  une  nécropole. 

Le  contraste  se  complète  si  on  visite  l'intérieur 
des  deux  villes  ;  je  venais  de  quitter  Haparanda  ,  où 
tout  était  mouvement  et  bruit;  c'était  jour  de 
marché,  les  rues  s'emplissaient  de  jeunes  Suédoises 
vêtues  de  jupons  bleus  ou  rouges ,  le  cou  orné  de 
chaînes  d'argent,  portant  sur  leurs  têtes  des  cor- 
beilles où  s'entassaient  de  beaux  poissons ,  du  gi- 
bier, des  légumes  ;  les  jeunes  garçons  allaient  et 
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venaient,  promenant  des  chevaux,  des  vaches,  des 
porcs,  des  moutons;  tout  ce  inonde  occupé,  ache- 
tant, vendant,  causant,  riant,  formait  une  mêlée 
active  et  joyeuse.  A  Torneâ,  je  vis  (\c<.  rues  soli- 
taires, où  l'herbe  cachait  les  pierres;  (\c<  maisons 
hermétiquement  fennecs;  de  temps  en  temps,  sans 
bruit,  s'ouvrait  une  porte  garnie  de  fer  pour  livrer 
passage  à  une  ombre  enveloppée  d'un  manteau  de 
laine  noire,  la  tète  cachée  sous  un  bonnet  pointu; 
pas  un  mot  n'était  prononcé  si  une  ombre  en  ren- 
contrait une  autre  :  on  eût  dit  autant  de  fantômes, 
habitants  de  lourds  tombeaux  que  surmontait 
cette  forêt  de  croix  et  de  cloches.  Cloches  muettes, 
du  reste,  car  jamais  je  ne  vis  tant  de  cloches  ni  un 
lieu  plus  silencieux  :  ce  silence  était  si  profond 
que  j'entendais  dans  les  rues  le  bruit  de  mes  pas 
et  le  froissement  de  ma  robe  ;  j'ai  erré  ainsi  phi- 
sieurs  heures  dans  cette  cité  qui  se  meurt,  me  de- 
mandant quelle  volonté  inconnue  a  rendu  cette 
ville  déserte,  ses  cloches  muettes,  son  peuple 
morne;  pourquoi  la  mort  lui  vient-elle  axant  la 
vieillesse?  Elle  est  dépeuplée,  attristée,  elle  n'est 
pas  en  ruines;  tout  est  jeune,  gai,  vivant,  sur  la 
rive  droite  de  la  Torneâ  ;  tout  est,  sur  la  rive  gauche, 
désert  et  immobile. 

Il  en  est  de  l'existence  des  \illes  comme  de  celles 
des  hommes  :  leur  duvec  lient  à  des  causes  mysté- 
rieuses.   A    chaque   minute   du    jour   la    yie    d'un 
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homme  s'achève  et  celle  d'un  autre  commence;  à 
un  moment  marqué  sur  l'horloge  de  l' éternité,  une 
ville  s'éteint  et  une  autre  s'élève!  Et  j'ai  vu  Tornea 
au  commencement  de  l'automne,  lorsque  le  soleil 
lui  apportait  encore  un  peu  de  vie  et  de  clarté  ; 
mais  pendant  le  sombre  et  rigoureux  hiver,  c'est 
bien  pire.  Voici  ce  qu'en  dit  Maupertuis  : 

«  La  ville  de  Tovneâ,  lorsque  nous  y  arrivâmes  le 
30  décembre,  offrait  véritablement  un  aspect  af- 
freux; ses  maisons  basses  se  trouvaient  enfoncées 
jusqu'aux  toits  dans  la  neige ,  et  le  jour  n'aurait  pu 
pénétrer  dans  la  neige ,  s'il  y  avait  eu  du  jour  ; 
mais  les  neiges  tombant  toujours  ou  prêtes  à  tom- 
ber  ne  permettaient  presque  jamais  au  soleil  de 
se  faire  voir,  même  au  midi,  pendant  les  quelques 
moments  qu'il  parait  à  l'horizon. 

«  Le  froid  fut  si  grand  dans  le  mois  de  janvier, 
que  nos  thermomètres  de  mercure,  de  la  construc- 
tion de  Réaumur,  descendirent  à  37°  ;  ceux  d'esprit- 
de-vin  gelèrent.  Lorsqu'on  ouvrait  la  porte  d'une 
chambre  échauffée,  l'air  extérieur  convertissait  sur- 
le-champ  en  neige  la  vapeur  qui  s'y  trouvait,  et 
en  formait  de  gros  tourbillons  blancs.  Lorsqu'on 
sortait,  l'air  déchirait  la  poitrine  ;  nous  étions  aver- 
tis de  l'augmentation  du  froid  par  le  bruit  avec 
lequel  le  bois  dont  toutes  les  maisons  sont  bâties  se 
fendait.  A  voir  la  solitude  qui  régnait  dans  les 
rues,  on  eût  dit  que  tous   les  habitants  étaient 
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morts;  enfin  on  voyait  à  Torneâ  des  gens  mutilés 
par  le  froid,  et  les  habitants  de  ce  climat  perdent 
quelquefois  le  bras  ou  la  jambe.  Quelquefois  il  s'é- 
lève tout  à  coup  des  tempêtes  de  neige ,  et  c'est  un 
nouveau  péril;  il  semble  que  le  vent  souffle  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  ;  il  lance  la  neige  avec  une 
telle  impétuosité  ,  que  tous  les  chemins  disparais- 
sent. Le  voyageur  surpris  par  un  ouragan  de  cette 
espèce  voudrait  en  vain  se  retrouver  par  la  con- 
naissance des  lieux  ou  les  marques  faites  au\  ar- 
bres; il  est  aveuglé  par  la  neige,  et  englouti  s'il 
fait  un  pas.  » 

Et  Torneâ  est  à  vingt-deux  jours  de  marche  du 
cap  Nord,  et  à  14  degrés  de  la  baie  Madeleine,  d'où 
nous  venons  !  Je  ne  puis  plus  songer  sans  frémir  à 
ce  que  nous  fussions  devenus  dans  un  hivernage 
dont  Dieu  nous  a  sauvés! 

J'ai  cité  cette  description  de  Maupertuis,  paire 
qu'elle  est,  m'a-t-on  dit  dans  le  pays  menu* ,  par- 
faitement exacte.  Dans  d'autres  circonstances,  je 
me  suis  abstenue  d'appeler  à  mon  aide  le  témoi- 
gnage des  voyageurs,  craignant  de  tomber  sur  des 
hâbleurs  tels  que  Regnard,  qui  écrivit  à  Sakajervi, 
à  huit  milles  de  Torneâ,  quelques  vers  emphati- 
ques terminés  par  celui-ci  : 

Sisttmus  hic  tandem,  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Regnard,  18  août  1681. 
cNous  nous  arrêtons  enfin  ici,  où  la  terre  nous  a  m-inqué  .  » 
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L'illustre  auteur  du  Joueur  et  du  Légataire  uni- 
versel Taisait,  du  reste,  beaucoup  mieux  les  vers 
que  les  narrations  de  voyage;  la  sienne  est  un 
tissu  de  fables  sur  la  Laponie  ;  il  devait  mal  la  con- 
naître ne  l'ayant  pas  visitée;  car  il  s'arrêta,  non 
aux  limites  de  la  terre,  mais  aux  frontières  lapon- 
nes ,  qu'il  dépassa  à  peine  de  quelques  milles. 

En  quittant  ce  sombre  Torneâ,  je  me  retrouvai 
avec  plaisir  au  milieu  de  l'active  population  d'Ha- 
paranda  ;  je  parcourus  la  ville  dans  le  double  but 
de  la  voir  d'abord,  de  me  procurer  une  voiture 
ensuite.  Comme  toutes  les  villes  nouvelles,  Hapa- 
randa  n'a  pour  habitants  que  des  marchands  ;  elle 
est  l'entrepôt  des  provenances  du  sud,  si  utiles  au 
nord,  et  de  celles  du  nord ,  recherchées  par  le  sud  ; 
elle  sert  d'intermédiaire  entre  les  Russes ,  les  Sué- 
dois ,  les  Lapons  et  les  Finlandais  ;  elle  possède  à  la 
fois  dans  ses  magasins  des  fourrures  d'ours ,  de 
rennes,  de  loups,  de  renards,  d'hermines,  des 
peaux  de  phoques  et  de  morses,  des  planches,  du 
goudron ,  du  beurre ,  du  poisson  salé ,  surtout  du 
saumon  et  du  blé,  de  l'eau-de-vie,  des  pommes  de 
terre,  du  vin,  des  cotonnades,  des  draps,  des  ru- 
bans, même  des  livres,  des  bijoux,  du  café,  du  ta- 
bac, et  quelques  autres  objets  comme  ceux-ci,  de 
grand  luxe  dans  un  tel  pays.  L'hiver,  Haparanda 
n'est  pas  moins  active  que  l'été;  la  mer  est  immo- 
bile ;  son  port  est  fermé  et  désert  ;  mais  le  froid ,  en 
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gelant  les  lacs  elles  fleuves,  la  neige,  eu  comblant 
toutes  les  inégalités  du  terrain,  ont  rendu  pratica- 
bles les  pays  abruptes  de  l'extrême  nord;  alors  le 
Lapon  arrive  avec  ses  rennes,  Le  Finlandais  avec 
ses  chevaux,  tous  avec  leurs  traîneaux  légers  et  ra- 
pides, chargés  de  chair  de  renne  et  de  gibier  qui 
s'expédient  jusqu'à  Stockholm  dans  un  parfait  étal 
de  conservation.  Le  gibier,  dont  les  forêts  finlan- 
daises abondent,  consiste  principalement  en  per- 
drix ,  en  gelinottes  et  en  coqs  de  bruyères.  Le  jour 
où  je  visitai  Haparanda,  le  froid  avait  déjà  rendu  la 
chasse  fructueuse,  et  je  vis  une  énorme  abondance 
île  gibier  sur  la  place  du  marché;  il  me  fut  très- 
agréable  de  retrouver  la  même  abondance  dans  la 
cuisine  de  notre  hôtesse,  et  de  faire  enlin  un  \r;ii 
repas,  avec  soupe,  rôti,  confitures,  vin,  etc.,  ce 
dont  je  m'étais  fort  tristement  déshabituée. 

Après  ce  repas  succulent,  on  nous  amena  la  voi- 
ture qui  devait  nous  conduire  à  Stockholm;  c'était 
une  sorte  de  mijlord  rustique,  posé  sur  des  mor- 
ceaux de  fer  biscornus  axant  la  prétention  mal  jus- 
tifiée d'être  des  ressorts;  l'extérieur  était  enduit 
d'un  badigeonnage  de  teinte  douteuse;  l'intérieur 
était  du  wadmel,  cachant  des  coussins  de  foin;  on 
nous  demanda,  je  crois,  quatre  cents  francs  de  ce 
précieux  véhicule;  il  fallut  se  décider  à  les  donner, 
sous  peine  d'hiverner  à  Haparanda.  Le  marché  se 
conclut ,  et  notre  départ  le  suivit  de  près.  Le  pre- 
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inicr  jour,  lout  se  passa  assez  bien  ;  mais  le  se- 
cond ,  en  traversant  Calix,  une  roue  se  brisa,  et  le 
temps  pris  par  le  charron  pour  la  réparer,  je  rem- 
ploie, moi,  à  mettre  en  ordre  toutes  ces  notes  et  à 
vous  les  envoyer. 

Maintenant,  cher  frère,  au  revoir  en  pays  civilisé. 
Je  vous  écrirai  le  mois  prochain  de  Stockholm. 


LETTKE  IX. 

LA  SUÈDE  ORIENTALE.  —  LA  PUISSE. 

Nous  avons  mis  dix-neuf  jours  pour  faire  la  rouir 
d'Haparanda  à  Stockholm ,  quoique  nous  nous 
soyons  bien  peu  arrêtés  :  un  jour  à  Sundswall , 
deux  à  Gèfle ,  un  à  Falilun ,  voilà  tout  ;  et  nous 
avons  été  bon  train  avec  ces  petits  chevaux  de 
Suède ,  si  laids  et  si  vigoureux ,  dont  je  vous  ai 
parlé.  D'Haparanda  à  Umeâ  (Uméo),  il  y  a  cent 
trente  lieues;  on  les  fait  dans  une  forêt  de  sapins: 
le  premier  jour,  on  trouve  cela  ennuyeux;  li 
cond,  insipide;  le  troisième,  insupportable.  La  na- 
ture, qui  possède  l'art  souverain  de  faire  les  mê- 
mes choses  différentes  entre  elles,  semble  l'avoir 
oublié  lorsqu'elle  lit  les  sapins;  tous  les  sapins 
semblent  être  le  même  sapin;  à  peine,  le  mètre  à  la 
main,  trouverait-on  quelques  pouces  de  différence 
entre  les  hauteurs  et  les  grosseurs  des  troncs  d'ar- 
bres. Le  sapin,  si  beau  avec  sa  tige  élancée  et  ses 
franges  d'aiguilles  vertes,  lorsqu'on  le  voit  au  mi- 
lieu des  autres  arbres,  devient  horriblement  mono- 
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tone  si  on  le  voit  seul  pendant  vingt  lieues;  il  est 
mandissable  au  bout  de  cinquante.  Parfois,  fati- 
guée de  ces  grands  rideaux  vert  sombre,  fermant  la 
route  à  droite  et  à  gauche,  je  descendais  de  voiture 
et  entrais  sous  le  bois  ;  alors  j'avais  sur  ma  tète  une 
voûte  obscure  posée  sur  une  forêt  de  mâts  de  na- 
vires; le  tronc  de  ces  magnifiques  arbres  est  lisse, 
droit  et  sans  branches  à  une  très-grande  hauteur; 
le  sol  est  couvert  d'une  couche  épaisse  d'aiguilles 
sèches,  qui  forment  comme  un  plancher  glissant  ; 
rien  de  plus  triste  qu'une  telle  forêt  :  ni  fleurs ,  ni 
mousses,  ni  herbes,  ni  insectes,  ni  oiseaux.  Quand 
j'apercevais  un  écureuil  roux  sautant  d'une  bran- 
che à  l'autre,  c'était  une  joie;  un  renard  s'enfuyant 
au  bruit  de  mes  pas,  c'était  un  événement.  L'événe- 
ment n'était  pas  rare  du  reste,  et  j'aimais  à  ren- 
contrer ces  beaux  renards  fauves,  dont  la  queue  est 
tantôt  semblable  à  une  massue  et  tantôt  pareille  à 
un  magnifique  panache,  suivant  que  le  renard  la 
laisse  traîner  ou  l'agite.  Souvent  nous  en  aperce- 
vions un  assis  au  bord  de  la  route  ;  il  nous  regar- 
dait passer  avec  cet  air  étonné  et  confiant  d'un  re- 
nard qui  n'a  point  coutume  de  voir  des  chasseurs, 
et  si  cependant  nous  faisions  le  moindre  geste  in- 
quiétant pour  lui,  il  sautait  légèrement  dans  l'inté- 
rieur de  la  forêt  ou  traversait  la  route  par  un  bond 
prodigieux.  Ces  renards-là  sont  en  vérité  des  écu- 
reuils à  la  plus  haute  puissance  ;  ils  en  ont  la  grâce, 
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l'agilité,  la  belle  queue,  tout  enfin,  même  l'odeur. 
Hélas!  sans  ce  dernier  détail  je  n'aurais  pas  résiste! 
au  désir  d'en  rapporter  un  jeune  en  France,  cai 
ils  s'apprivoisent  très-bien.  Parfois,  on  rencontre 
un  spectacle  étrange,  la  Corel  a  été  incendiée; 
le  feu  d'un  bûcheron  ou  la  pipe  d'un  berger  ont 
suffi  pour  dévaster  tout  un  canton.  La  flamme, 
trouvant  un  aliment  toujours  nouveau  dan-  ces 
troncs  gontlés  de  résine,  s'est  répandue  comme 
une  nier  sur  un  espace  de  plusieurs  lieues;  les 
grands  arbres  réduits  en  ebarbon  restent  encore 
debout,  retenus  par  leurs  racines  profondes  ;  ils 
étendent  autour  d'eux  leurs  brandies  noires  dé- 
pouillées et  affreuses  comme  des  bras  de  squelettes 
éebappés  de  l'enfer;  d'autres,  rongés  d'un  cote 
par  la  flamme,  ont  encore  des  branches  vivantes 
qui  prospèrent  et  verdissent  sur  un  tronc  à  moitié 
calciné,  le  sol  est  jonebé  de  brandies  charbonnées 
et  de  débris,  au  milieu  desquels  une  nouvelle  vé- 
gétation s'élève  pleine  de  sève  et  de  force,  nourrie 
par  l'excitant  engrais  des  cendres  refroidies.  Le 
vert  éclatant  des  jeunes  arbres,  poussant  dans  ces 
brasiers  éteints,  offre  au  regard  le  contraste  le  plus 
singulier.  Comment  de  si  formidables  incendies 
peuvent-ils  s'éteindre?  Question  que  je  n'ai  pu  ré- 
soudre. Une  négligence,  un  hasard  les  allume,  ci 
ils  s'éteignent  d'eux-mêmes  quand  ils  ont  encore 
des  aliments  autour  d'eux!  On  voit  des  arbres  ser- 
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vant  de  limite  au  foyer  incandescent  :  leurs  bran- 
ches roussies  et  desséchées  sont  mortes  sans  avoir 
été  atteintes  par  la  flamme.  Qui  a  circonscrit  le  tor- 
rent dévastateur,  qui  a  dit  à  ce  feu  :  «  Tu  n'iras 
pas  plus  loin?»  Sans  doute,  celui  qui  le  dit  à 
l'Océan. 

A  cette  extrémité  de  la  Suède ,  le  pays  est  triste 
et  désert;  quelques  arpents  de  terrain  semé  d'orge 
ou  de  seigle  interrompent  seulement  la  monotonie 
de  l'éternelle  forêt  de  sapins  ;  les  routes  sont  étroi- 
tes, mais  bonnes.  La  première  ville  que  l'on  tra- 
verse en  atlant  de  Torneâ  vers  le  sud  est  Calix , 
d'où  je  vous  écrivis.  Calix  doit  à  la  rareté  des  habi- 
tations dans  la  Suède  septentrionale  d'être  classé 
parmi  les  villes;  partout  ailleurs,  ce  serait  un  sim- 
ple bourg.  La  ville  donc ,  puisque  ville  il  y  a ,  est 
une  seule  longue  rue ,  non  pavée ,  bordée  de  mai- 
sons basses  peintes  en  rouge  ;  cette  rue  est  à  mi- 
côte  d'une  colline  au  bas  de  laquelle  coule  le  Ca- 
lix, une  belle  et  large  rivière  dont  la  ville  a  pris  le 
nom.  Sa  civilisation  n'a  pas  encore  permis  de  con- 
struire un  pont  sur  cette  rivière  :  on  la  traverse 
dans  un  bac. 

Après  Calix,  la  route  continue  de  suivre  la  côte  à 
une  distance  plus  ou  moins  grande ,  et  on  arrive  à 
Luleâ  (Luléo),  aussi  à  l'embouchure  d'une  rivière. 
Luleâ  est  à  la  fois  plus  grand  et  plus  laid  que  Calix  : 
il  a  en  plus  quelques  maisons,  et  en  moins  la  situa- 
is u 
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tion  perchée,  toujours  très-pittoresque.  Après  Lti- 
leil,  on  traverse  Pitcâ,  aussi  sur  une  belle  rivière, 
et  on  atteint  enfin  Umea.  Umea.  est  une  ville  de 
quinze  cents  âmes;  elle  possède  trois  ou  quatre 
rues  bien  alignées,  une  vaste  église,  une  grande 
place,  et  une  quantité  raisonnable  de  maisons  bas- 
ses à  petites  fenêtres.  J'y  trouvai  pourtant  le  pre- 
mier symptôme  de  luxe  sous  la  forme  de  meubles 
en  acajou  dont  était  ornée  ma  chambre  à  l'au- 
berge. 

Depuis  Haparanda,  nous  voyagions  à  peu  près 
comme  nous  l'avions  déjà  fait  durant  nt)tre  longue 
route  sur  la  côte  occidentale  de  la  Suède,  avec  un 
forbud  (courrier),  pour  éviter  les  retards,  et  nous 
arrêtant  quelques  bcures  chaque  nuit  chez  les 
paysans.  Contrairement  à  ce  qui  nous  arrivait  au 
début  de  notre  voyage,  nous  rencontrions  chaque 
jour  un  meilleur  gîte  chez  les  paysans  aisés.  La  pro- 
preté habituelle  connaît  certaines  Recherches  qui  la 
font  monter  jusqu'à  l'élégance  :  le  plancher,  soi- 
gneusement blanchi,  est  couvert  de  menues  bran- 
ches de  sapin  répandant  dans  la  chambre  une 
odeur  doucement  résineuse;  les  draps,  de  belle 
toile,  sentent  la  bonne  lessive  et  attirent  agréable- 
ment les  gens  fatigués;  ajoutez  à  cela  les  repas  de 
bon  gibier  et  de  laitage  dont  on  ne  manque  pas 
dans  ces  hospitalières  maisons,  et  vous  compren- 
drez combien  je  les  trouvais  confortables,  en  reve- 
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nant  de  mes  pénibles  expéditions  du  Spitzberg  et 
de  la  Laponie.  Il  est  probable  même  qu'ils  ont 
beaucoup  gagné  à  être  comparés  à  mes  récentes 
misères;  mais,  pour  ce  motif  ou  pour  tout  autre, 
je  leur  garde  un  souvenir  favorable.  L'aisance , 
chez  ces  bons  paysans  suédois ,  conserve  dans  ses 
formes  un  certain  air  rustique  et  original,  qui  a  sa 
saveur  propre  pour  l'observateur.  Ils  ne  font  pas, 
comme  le  bourgeois  des  villes,  venir  à  grands  frais 
des  meubles  de  pacotille,  des  papiers  et  des  étoffes 
de  mauvais  goût,  pour  orner  leurs  demeures  ;  non, 
leur  luxe  sort  de  leurs  mains  :  il  est  le  fruit  de  leur 
persévérance  et  de  leur  invention.  Ordinairement 
les  lits ,  les  tables ,  les  buffets ,  les  ebaises ,  sont 
recouverts  d'une  peinture  rouge  et  bleue ,  émaillée 
d'étoiles,  de  soleils  ou  de  fleurs;  sur  le  haut  des 
meubles,  courent,  en  guise  de  frise,  des  cordons 
d'oiseaux  impossibles,  ayant  seulement  un  bec  et 
des  ailes.  Ce  genre  d'ornementation  manque  de 
grâce  et  non  de  gaieté  ;  il  s'allie  parfaitement  avec 
les  grandes  couvertures  à  raies  bariolées,  avec  les 
plats  de  verre  où  se  met  le  lait  caillé,  avec  la  vais- 
selle d'étain  ou  de  terre  brune ,  avec  les  grands  vi- 
dercomes  d'argent,  avec  les  murailles  revêtues  de 
la  teinte  claire  du  bois  de  sapin. 

Entre  Umeii  et  Sundswal ,  l'aspect  du  pays  se 
modifie  ;  il  s'embellit  de  quelques  mouvements  de 
terrain,  les  forêts  s'éclaircissent,  les  arbres  pren- 
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lient  de  la  variété,  les  champs  et  les  prairies  vien- 
nent réjouir  la  vue  du  voyageur,  la  fumée  des  fer- 
mes s'aperçoit  plus  souvent,  on  commence  à 
rencontrer  des  troupeaux  de  petites  vaches,  et  de 
ces  hons  chevaux  suédois  qui,  quoique  nourris 
d'herbes  vertes,  sont  plus  courageux  et  plus  forts 
que  la  plupart  de  nos  chevaux  gâtés.  Dans  toutes 
les  villes,  nous  trouvions  une  auberge,  et  il  nous 
est  arrivé  de  ne  pas  y  être  traités  comme  chez  cer- 
tains paysans.  Peut-être  notre  extérieur  prévenait- 
il  peu  en  notre  faveur;  le  fait  est  qu'étant  réduits  à 
aller  jusqu'à  Gèfle  (prononcez  Yèvle)avec  noire  dé- 
froque de  Laponie,  nous  avions  fort  triste  mine. 
Pour  ma  part  j'étais  arrivée  à  un  dénûment  voisin 
de  la  misère  :  quelle  singulière  figure  devais-je 
avoir  avec  mes  cheveux  courts,  et  ma  casquette 
surmontant  une  robe  recouverte  par  un  paletot  de 
caoutchouc!  Cet  étrange  assemblage  devait  me  don- 
ner une  physionomie  de  bohémienne  et  de  men- 
diante; heureusement,  j'arrivais  en  voiture;  sans 
cela,  on  m'eût  peut-être  refusé  un  lit  dans  les 
fermes. 

A  Sundswall ,  je  trouvai  aux  rues  et  aux  habi- 
tations un  air  de  grande  ville  dont  je  fus  intimidée, 
et  je  n'osai  pas  braver  les  regards  dans  mon  accou- 
trement habituel.  Voulant  cependant  voir  la  ville, 
je  me  composai  un  costume  comme  je  pus;  je  re- 
vêtis  mon   unique   robe,    une   robe    de   velours, 
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belle,  épaisse  et  soyeuse  autrefois,  mais  alors 
brodée  de  reprises  que  je  lui  faisais  chaque  soir. 
Je  n'avais  pas  de  chapeau  ,  et,  pour  comble  d'in- 
fortune ,  après  avoir  fouillé  tous  les  coins  du  sac  de 
nuit  qui  me  servait  de  malle  depuis  Raafiord  ,  je 
me  trouvai  trois  gants  de  la  même  main.  Il  fallait 
s'ingénier  :  je  me  coiffai  d'un  vieux  voile  de  den- 
telle noire  ,  je  cachai  ma  main  nue  sous  un  grand 
chàlc  moins  maltraité  que  le  reste  de  ma  garde- 
robe  par  les  nombreux  bains  de  la  Laponie ,  et 
m'armant  de  hardiesse,  je  sortis.  Malgré  mes  efforts 
pour  ne  pas  paraître  trop  extraordinaire,  on  me 
regardait  beaucoup  ;  je  donnai  ordre  à  mon  do- 
mestique de  colorer  à'espagnolisme,  aux  yeux  des 
habitants  ,  la  singularité  de  mon  costume  :  ceci 
était  afin  d'expliquer  la  mantille.  Le  remède  fut 
pire  que  le  mal  :  ces  bons  Suédois  connaissaient  la 
France ,  quelques-uns  y  avaient  été ,  mais  aucun 
ne  connaissait  l'Espagne.  Une  Espagnole  !  quelle 
rareté  !  Le  bruit  se  répand ,  et  chacun  d'accourir. 
«  Oh  !  elle  est  blonde  !  Mais  elle  est  bien  grande  ! 
Les  livres  ne  les  dépeignent  pas  ainsi  !  »  Et  puis 
c'étaient  des  yeux  immenses,  et  des  questions  à  n'en 
plus  finir.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  réfugier  à 
bord  du  bateau  à  vapeur,  récemment  arrivé ,  pour 
n'être  pas  trop  victime  de  mon  mensonge.  Le  ca- 
pitaine présidait  à  un  débarquement  général  ;  il 
nous  reçut  néanmoins  à  merveille.  Quand  mes  eu- 
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rieux  se  furent  un  peu  dissipés ,  car  j'étais  suivie , 
je  montai  sur  le  pont,  et  là  j'eus  une  joie  :  je  vis 
de  grands  paniers  de  pommes ,  de  sincères  et  véri- 
tables pommes,  bien  rouges  et  bien  jaunes,  comme 
en  Normandie  :  cela  sentait  et  le  sud  et  la  France  ; 
les  larmes  m'en  vinrent  aux  yeux  ;  il  \  avait  si 
longtemps  que  je  n'avais  rien  vu  de  cbez  nous  ! 
Ces  pommes  n'avaient  pas  mûri  à  Sundswall  , 
comme  bien  vous  pensez  :  le  bateau  à  vapeur  ve- 
nait de  les  apporter,  et  elles  étaient  fêtées  comme 
le  sont  à  Paris  les  oranges.  Le  capitaine  du  bateau, 
voyant  mes  regards  de  convoitise  pour  ses  pommes, 
m'en  offrit  deux  ;  je  les  mangeai  avec  délices.  En 
France  ,  je  n'aime  pas  les  pommes;  mais  en  Suède, 
en  revenant  du  pôle  Arctique,  c'était  bien  dif- 
férent. 

Je  rentrai  à  l'hôtel  sans  trop  de  gêne,  à  cause 
d'une  pluie  ,  protectrice  des  Espagnoles,  qui  vint 
à  tomber.  Si  mal  que  j'aie  vu  Sundswall,  je 
vous  le  décrire.  La  ville,  construite  aux  bords  de 
la  mer,  entre  deux  rivières,  est  extrêmement  hu- 
mide ;  il  y  pleut,  m'a-l-on  dit,  tout  le  temps  où  il 
ne  gèle  pas  :  elle  a ,  vous  le  voyez ,  un  fort  vilain 
climat.  A  cause  de  ce  climat ,  peut-être  ,  on  n'y 
voit  pas  une  seule  promenade  ;  les  habitants  pen- 
sent que ,  dans  un  tel  pays,  le  mieux  est  de  ne  pas 
sortir  de  cbez  soi.  Leurs  habitations,  hautes  et  mal 
bâties  ,   placées  dans  des  rues  étroites  ,    presque 
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toujours  comblées  île  boue  noire,,  sont  affreuses  au 
debors,  assez  confortables  à  l'intérieur.  Siindswall 
a  de  fréquentes  communications  avec  Stockholm  et 
Abo  en  Russie.  Sundswall  est  situé  en  face  d'Abo  , 
sur  la  rive  ouest  du  golfe  de  Bolbnie  ;  le  bateau 
arrive  tout  l'été  chargé  de  denrées  de  toutes  natures, 
d'étoffes ,  de  meubles  ,  etc. 

Sundswall  est  une  ville  de  bois ,  c'est  tout  dire  ; 
il  n'y  a  rien  à  chercher  là ,  ni  pour  l'artiste  ni  pour 
l'antiquaire  :  le  promeneur  y  trouve  un  pavé  de  caîl- 
loutis,  détestable  pour  les  pieds  et  pour  les  voitures, 
et  il  n'y  a  rien  autre  à  regarder  qu'une  grande 
église  et  un  hôtel  de  ville ,  construits  en  bois 
comme  la  ville.  Ces  constructions  de  bois  sont 
sans  doute  commodes  et  appropriées  au  climat , 
mais  en  vérité  elles  sont  bien  laides  a  voir,  surtout 
dans  les  villes  :  une  chaumière ,  un  moulin  de  bois 
peuvent  être  jolis  ;  une  église  de  bois  peint  a  tou- 
jours un  faux  air  de  joujou  infiniment  déplaisant.  Au 
coin  d'une  rue  étroite ,  dans  une  sorte  d'échoppe 
basse  et  sombre  ,  s'ouvrant  comme  une  caverne 
sous  une  vieille  maison ,  j'aperçus  ,  derrière  des 
vitres  troubles  ,  quelques  volumes  fraîchement 
brochés  ;  cela  me  ravit  :  je  voyais  un  libraire  !  J'ai 
donc  rencontré  à  Sundswall ,  des  fruits  ,  une  dou- 
ceur de  la  vie  matérielle  ;  et  des  livres,  une  jouis- 
sance de  la  vie  intellectuelle.  Ces  quelques  lieues 
faites  chaque  jour ,   depuis  deux  mois ,  m'avaient 
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enfin  assez  rapproché  des  pays  heureux  pour  que 
je  pusse  sentir,  dans  celle  petite  ville  de  Suède,  les 
lointains  rayons  de  ces  deux  astres  qu'on  appelle  le 
soleil  et  la  pensée. 

Non  loin  de  Sundswall ,  on  entre  dans  la  pro- 
vince de  Geslrikland  ,  une  des  plus  belles  de  la 
Suède  ;  le  sol  apparaît  alors  plein  de  fertilité  ,  le 
feuillage  touffu  des  chênes  se  mêle  heureusement 
aux  pyramides  sombres  des  sapins  :  ce  sont  Les 
chênes  les  plus  septentrionaux  de  la  Suède  ;  ce  bel 
arbre  ne  pousse  plus  au  delà  du  63e  degré  de 
latitude  nord.  Gèfle ,  capitale  de  la  province ,  est 
une  ville  plus  riante  que  Sundswall  ;  elle  est  aussi 
un  point  important  et  prospère  de  la  Suède  :  elle 
était  pour  moi  le  point  important  où  je  devais 
trouver  mes  caisses.  Dès  mon  arrivée  à  l'hôtel ,  je 
m'empressai  de  faire  déballer  au  plus  vite  une 
toilette  complète  ,  afin  de  quitter  mon  costume 
hybride  et  affreux.  Ici,  je  dois  le  confesser  dans 
toute  la  faiblesse  de  ma  nature  féminine,  j'éprou- 
vai un  très-grand  plaisir  à  mettre  une  jolie  robe 
fraîche,  à  grands  volants,  et  un  chapeau  de  crêpe 
bien  léger,  bien  couvert  de  fleurs,  plein  de  cette 
grâce  dont  nos  modistes  parisiennes  ont  le  mono- 
pole. Ainsi  transformée  ,  j'allai  dîner  chez  le  con- 
sul ,  où  je  reçus  l'accueil  le  plus  empressé  de  la 
part  de  plusieurs  aimables  femmes  que  j'y  ren- 
contrai. Elles  me  tirent  faire  force  descriptions  sur 
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ces  étranges  régions  arctiques  et  sur  la  Laponie  , 
très -peu  connue  des  Suédois  eux-mêmes.  Si  je 
n'eusse  été  si  pressée  par  la  crainte  de  la  saison 
froide  ,  j'eusse  volontiers  prolongé  mon  séjour 
dans  celte  hospitalière  petite  ville  de  Gèfle  ;mais 
mon  désir  de  visiter  les  mines  de  Fahlnn  néces- 
sitant un  détour  assez  long,  je  dus  me  résoudre  à 
résister  aux  très -pressantes  instances  qui  cher- 
chaient à  me  retenir.  Le  lendemain ,  de  grand 
matin  ,  je  m'asseyais  de  nouveau  dans  mon  mau- 
vais berlingot.  A  une  vingtaine  de  lieues  autour  de 
Gèfle,  le  paysage  est  charmant,  à  la  fois  fertile  et 
pittoresque  ;  les  champs  cultivés  sont  coupés  de 
beaux  grands  bois  ;  les  collines  entourent  des  lacs 
au  bord  desquels  sont  posées  des  habitations  de 
paysans ,  où  respire  la  paix  et  l'aisance.  En  appro- 
chant de  Fahlun,  le  sol  s'appauvrit,  on  gravit  des 
côtes  pelées,  on  traverse  des  landes  arides  ;  enfin, 
du  haut  d'un  plateau  pierreux ,  semé  de  quelques 
bouquets  de  sapins  ,  on  aperçoit  la  ville  au  fond 
d'une  vallée  profonde.  Des  maisons  basses ,  enfu- 
mées, sont  dominées  par  l'église  et  quelques  au  1res 
édifices,  dont  les  toits,  d'un  beau  vert  clair  et  pur, 
sont  les  seules  taches  de  couleur  gaie  que  l'on  voie  ; 
cette  belle  nuance  verte  est  due  à  l'oxydation  égale 
et  parfaite  des  planches  de  cuivre  qui  forment  les 
toitures.  La  ville  est  affreuse,  noire,  couverte  d'un 
ciel  de  fumée  ;  dans  ses  rues  étroites  s'agite  une 
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population  hâve,  chétive,  misérable,  étiolée  par 
une  atmosphère  à  exhalaisons  malsaines. 

Quand  j'arrivai,  il  tombait  une  pluie  torrentielle; 
le  pavé,  formé  de  cailloux  pointus,  était  couvert 
d'une  boue  semblable  à  de  l'encre  épaisse  :  on  était 
sali  et  blessé  à  chaque  pas.  Malgré  cria  et  les  cas- 
cades qui  tombaient  de  tous  les  toits  dépourvus  de 
gouttières,  je  voulus  aller  visiter  les  mines. 

Les  mines  de  cuivre  de  Fahlun  sont  les  plus  an- 
ciennes de  toutes  celles  de  Suède  ;  le  directeur 
nous  parla  du  xiue  siècle.  Pendant  un  long  espace 
de  temps  elles  donnaient  un  minerai  d'une  ri- 
chesse magnifique  ;  aujourd'hui  elles  sont  à  peu 
près  épuisées,  et  c'est  à  grand'peinc  qu'on  obtient 
quatre  pour  cent  des  matières  extraites  du  fond 
de  leurs  abîmes  au  prix  de  tant  de  peines  et  de 
dangers.  La  longue  exploitation  dont  elles  ont  été 
l'objet  a  bouleversé  le  sol  sur  un  long  espace.  On 
arrive  à  l'entrée  des  mines  par  une  route  taillée 
en  spirale  sur  le  flanc  d'une  colline  élevée.  Les 
excavations  nécessaires  et  les  ôboulemenfs  succes- 
sifs qui  ont  eu  lieu  à  différentes  époques  ont 
creusé  à  l'entrée  de  la  mine  un  gouffre  d'où  l'on 
aperçoit  a  peine  le  fond  ,  et  où  l'œil  plonge  avec 
effroi  à  travers  des  fragments  de  rochers  et  d'é- 
normes tas  de  pierres  ;  le  minerai  monte ,  du  fond 
de  ce  gouffre  au  niveau  du  sol  ,  dans  de  grands 
paniers  attachés  à  des  cordes  et  hissés   par  des 
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poulies.  Il  \  ;i  quelques  années,  minerai,  mineurs 
et  visiteurs  prenaient  le  même  chemin  ;  main- 
tenant ou  descend  d'une  manière  moins  effrayante 
dans  les  entrailles  de  la  montagne. 

Avant  de  commencer  ce  voyage  dans  le  noir,  le 
directeur  des  mines,  un  homme  poli  et  ohligeant, 
nous  fit  revêtir  une  grande  robe  de  laine  à  pèle- 
rine, un  chapeau  de  feutre  à  larges  ailes  et  des 
hottes  fortes  ;  ainsi  accoutré,  on  a  plutôt  l'aspect 
d'hérétiques  recouverts  du  san  henito  et  marchant 
au  supplice  aimé  de  l'inquisition,  que  de  gens  du 
monde  curieux  :  mais  on  est  sûr  de  préserver  ses 
vêtements  des  brûlures  des  acides  qui  suintent  sans 
cesse  le  long  des  parois  humides.  Cinq  mineurs  mal 
vêtus,  à  la  physionomie  souffrante,  pâles  sous  la 
poussière  noire  qui  les  couvrait,  nous  furent  donnés 
pour  guides  ;  l'un  deux  portait  une  énorme  brassée 
de  bûchettes  de  sapin  :  c'était  notre  provision  de 
lumière.  Ces  bûchettes,  réunies  dans  un  anneau  de 
cuivre,  se  tiennent  commodément  allumées  à  la 
main  et  répandent  une  clarté  au  moins  égale  à  celle 
d'une  torche.  Nous  primes  chacun  notre  torche  et, 
entourés  de  nos  cinq  hommes,  nous  commençâmes 
à  descendre.  L'escalier  des  mines  est  taillé  dans  le 
sein  même  de  la  colline  ;  il  n'est  recouvert  d'aucun 
revêtement  ;  le  plus  souvent  de  simples  traverses  de 
bois  retiennent  la  terre  et  forment  les  marches.  A 
gauche  on  a  le  flanc  de  la  montagne,  à  chroite  une 
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légère  barrière  derrière  laquelle  on  devine  des  gouf- 
fres. Par  moments  on  descend  entre  deux  murailles 
rapprochées  ;  mais  cela  dure  peu,  et  bientôt  après  on 
côtoie  de  nouveau  les  précipices.  Quand  l'œil  s'est 
habitué  à  la  faible  clarté  des  torches,  on  dislingue 
au-dessous  de  soi  les  mares  d'eau  noire  et  huileuse 
formées  du  continuel  suintement  des  voûtes;  cet 
escalier  inégal  et  humide  est  parfois  remplacé  par 
des  sentiers  en  pente,  rapides,  glissants  et  dange- 
reux. Si  on  rencontre  une  galerie  exploitée  et 
épuisée,  sentier  et  escalier  s'interrompent,  et  on  les 
retrouve  au  bout  de  la  rue  parcourue.  Les  galeries 
sont  hautes,  voûtées,  soutenues  de  loin  en  loin  par 
de  larges  contre-forts  en  bâtisse  et  des  poutres  en- 
tre-croisées ;  ces  précautions  contre  les  éboulements 
rassurent  imparfaitement,  si  l'on  vient  à  songer  a 
l'énorme  masse  de  terre  qui  pèse  sur  ces  voûtes  : 
on  rencontre  ainsi  un  nombre  incalculable  de  pa- 
liers et  d'articulations.  Les  mines  de  Fahlun  sont 
bien  différentes  de  celles  de  Kaafiord,  et  me  présen- 
taient pour  ce  motif  un  autre  genre  d'intérêt  :  à 
Kaafiord,  l'exploitation  est  récente,  les  galeries  sont 
à  peine  percées,  et  regorgent  de  minerai  ;  à  Falhun, 
c'est  une  mine  épuisée,  où  l'homme  a  multiplié  ses 
efforts  pour  obtenir  un  rendement  devenu  chaque 
jour  plus  faible.  Dans  leur  état  actuel,  les  mines  de 
Falhun  présentent,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le 
plus  magnifique  monument  par  extraction  que  la 
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main  de  l'homme  ait  jamais  pu  produire.  Figurez- 
vous  un  labyrinthe  inextricable,  immense,  de  rues 
obscures  qui  se  croisent,  montent,  descendent,  se 
rapprochent,  s'éloignent,  se  rencontrent  et  se  fuient; 
figurez-vous  de  temps  en  temps  des  carrefours  qui 
sont  comme  les  nœuds  de  ces  routes  souterraines 
et  parfois  tracent  au  milieu  des  ténèbres  une  espèce 
d'étoile  dont  chaque  rayon  est  une  galerie  perdue 
profondément  dans  les  terres  ;  figurez-vous  enfin 
une  sorte  d'écheveau  sombre  et  effrayant  de  rues, 
de  corridors,  de  ponts,  de  sentiers,  d'escaliers  et 
de  rampes,  dans  lequel,  même  bien  accompagné, 
on  frissonne  à  chaque  instant,  dans  la  crainte  de 
ne  pas  s'y  retrouver.  A  mesure  que  l'on  descend, 
l'air  se  raréfie;  à  cent  cinquante  ou  deux  cents 
pieds  sous  terre,  on  est  fort  incommodé  par  une 
vapeur  épaisse  d'exhalaisons  sulfureuses  ;  dans  les 
rares  moments  où  l'on  peut  distinguer  les  objets, 
les  parois  des  galeries  brillent  par  places  comme 
des  murailles  féeriques  ;  les  filons  de  cuivre  mêlés 
de  fer,  d'argent,  d'or,  de  cobalt,  de  pyrite  d'ar- 
senic (qui  dans  le  commerce  de  bijoux  prend  le 
nom  de  marcassite),  ont  donné  au  minerai  des 
teintes  violacées,  irisées,  bronzées,  chatoyantes, 
du  plus  superbe  effet  ;  de  temps  en  temps,  un  mor- 
ceau de  grenat  ou  de  cristal  de  roche  étincelle  sous 
un  rayon  de  lumière. 

Vers  le  milieu  de  la  mine ,  on  a  creusé  un  puits 
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d'une  immense  profondeur  et  d'un  diamètre  de  dix 
à  douze  pieds;  il  reçoit  les  eaux  des  galeries  de 
tous  les  étages,  qui  viennent  y  aboutir  à  cet  effet  ;  il 
ressemble  ainsi  au  tronc  d'un  arbre  immense,  dont 
ces  salles,  ces  galeries  et  ces  rues  seraient  Les  ra- 
meaux. Des  fenêtres  en  voûtes  s'ouvrent  sur  ce 
puits  à  tous  les  étages,  et  permettent  aux  mineurs 
d'y  venir  puiser,  s'ils  ont  besoin  d'eau,  sans  faire 
un  trajet  fatigant.  Lorsque  nous  fûmes  à  une  des 
fenêtres  de  l'étage  inférieur,  deux  mineurs,  placés 
à  l'orifice  du  puits,  y  jetèrent  d'énormes  brassées 
de  sapin  enflammé  ;  les  bûchettes,  en  s'éparpillant, 
lançaient  de  vives  clartés,  et,  à  mesure  qu'elles  pas- 
saient devant  les  grandes  fenêtres,  elles  éclairaient 
les  profondeurs  mystérieuses  des  galeries.  On  avait 
alors,  pendant  quelques  secondes,  un  coup  d'œil 
fantastique  et  admirable;  le  tourbillon  de  feu  des- 
cendait en  pétillant,  faisant  briller  chaque  goutte 
d'eau  des  murailles  comme  un  diamant,  et  rem- 
plissant de  lueurs  éclatantes  toutes  ces  sombres 
voûtes  qui  s'entre-croisaient;  puis  il  allait  s'éteindre 
avec  bruit  dans  l'eau  plate  et  noire,  et,  lorsque  la 
dernière  flamme  était  éteinte,  le  silence  des  souter- 
rains me  semblait  plus  profond  et  ses  ténèbres  plus 
épaisses.  Nous  descendîmes  à  plus  de  trois  cents 
pieds  sous  terre  ;  là,  la  route  prend  un  autre  as- 
pect, celui  d'une  poutre  traversée  de  branches  de 
fer  comme  un  perchoir  de  perroquet,  et  elle  dispa- 
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raît,  sous  cette  forme,  dans  les  entrailles  de  la 
mine.  Je  m'arrêtai  là,  pensant  en  avoir  assez  vu, 
et  après  m'ètre  reposée  un  moment  sur  un  bloc  de 
pierre,  j'entrepris  de  remonter  au  jour.  Cette  der- 
nière partie  de  mon  expédition  ne  fut  pas  la  plus 
facile,  et  je  souffris  beaucoup  de  la  boue  glissante, 
de  la  vapeur  empestée  et  des  gouttes  glacées  ;  en 
faisant  cette  ascension,  ma  fatigue  s'augmentait, 
n'étant  plus  soutenue  par  ma   curiosité.    Je  mis 
près  de  deux  heures  à  venir  retrouver  l'air  pur. 
J'arrivai  enfin,  je  revis  le  ciel,  la  nature,  les  ar- 
bres, la  lumière  et  la  sauvage  vallée  de  Falhun,  sa 
ville  triste  ,  laide ,  enfumée  ;  tout  cela  me  parut  un 
paradis,  comparé  à  ce  dédale  de  ténèbres  d'où  je 
sortais. 

En  jetant  un  dernier  regard  à  ces  gouffres  mal- 
sains et  horribles  des  mines,  je  me  demandais  avec 
stupeur  comment  il  était  possible  qu'il  y  eût  des 
mineurs.  Oui  il  y  en  a,  et  des  milliers;  des  milliers 
d'existences  s'écoulent  dans  ces  enfers  humides.  Si 
l'on  nous  disait  :  En  Chine,  des  multitudes  d'hom- 
mes passent  leur  vie  entière  dans  les  profondeurs 
de  la  terre,  au  milieu  d'une  obscurité  complète  et  de 
vapeurs  suffocantes  ;  ils  sont  soumis  à  un  travail 
dangereux  et  fatigant  qui  abrège  leur  existence  ; 
ils  le  savent  !  Voudrions-nous  croire  un  pareil  ré- 
cit? Et  cela  se  fait  sous  nos  yeux,  en  pleine  Eu- 
rope, en  France  même,  et  des  populations  entières 
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languissent,  souffrent  et  meurent  sous  ce  travail 
accablant  et,  hélas!  nécessaire,  jusqu'à  ce  que  les 
machines,  ces  bienfaitrices  de  l'ouvrier,  aient  rem- 
placé les  mineurs.  Oh!  martyrs  de  la  pauvreté, 
que  de  noms  à  ajouter  à  vos  annales  !... 

J'ai  fait  la  route  de  Falhun  à  Stockholm  dan-  un 
nuage  chargé  d'eau  ;  j'ai  en  vain  cherché  à  voir  le 
paysage  ;  de  temps  en  temps  mon  voile  gris  se  dé- 
chirait et  j'apercevais,  entre  deux  averses,  le  jour 
une  perspective  de  champs  bien  cultivés,  ou  le  soir 
quelque  feu  placé  à  l'avant  d'une  barque  de  pé- 
cheur, afin  d'attirer  les  truites  des  lacs,  qui  ve- 
naient se  faire  prendre  avec  un  petit  trident  fait 
pour  cela. 

Enfin,  un  malin  j'entrai  dans  Stockholm,  et  dés  le 
premier  moment  je  fus  charmée  de  son  aspect  ;  je 
retrouvais  enfin  une  belle  grande  ville,  animer  et 
élégante  ;  j'entrevoyais,  en  passant  rapidement,  de 
riches  magasins,  des  églises,  des  palais,  des  sta- 
tues, et  je  saluais  joyeusement  ces  indices  de  la 
civilisation  complète  au  milieu  de  laquelle  j'allais 
me  retrouver.  Le  lendemain,  je  fus  bien  autrement 
enchantée  par  ma  première  sortie  :  du  sommet 
d'une  haute  colline  nommée  Mosebakkan ,  on  a  Le 
panorama  entier  de  la  ville  ;  on  voit  Stockholm  à  vol 
d'oiseau,  à  peu  près  comme  on  découvre  Paris  du 
haut  des  bulles  Montmartre  ;  de  ce  lieu,  je  dois  le 
dire,  la  comparaison  est  toute  à  l'avantage  de  la 
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capitale  de  la  Suède.  Stockholm  possède  toutes  les 
beautés  naturelles;  sa  situation  est  sans  doute  uni- 
que dans  le  monde  ;  placée  juste  à  l'endroit  où  le 
Melâr  se  verse  dans  la  Baltique,  elle  réunit  les  élé- 
ments les  plus  divers  du  pittoresque  :  un  lac,  la  mer, 
des  îles,  des  canaux,  des  touffes  de  verdure  agréable- 
ment disséminées,  puis, entourant  tout  cela,  unhori- 
zon  sans  limites,  où  l'œil  ne  rencontre  queles  plaines 
agitées  de  la  mer  ou  les  sommets  ondoyants  des 
forêts.  Les  clochers  des  églises ,  les  mâts  des  na- 
vires ,  la  fumée  du  toit  des  maisons,  ajoutent  à  ce 
splendide  paysage  le  mouvement  et  la  vie,  et  com- 
plètent sa  grandiose  harmonie.  Stockholm,  embras- 
sée ainsi  d'un  regard,  apparaît  bien  réellement 
comme  la  cité  reine  du  nord  ;  elle  serait  la  rivale 
de  Constantinople,  si  elle  avait  le  soleil.  A  l'inté- 
rieur, Stockholm  peut  se  diviser  en  ville  neuve  et 
ville  vieille.  Le  centre  de  la  ville  est,  comme  à  Paris 
la  Cité,  bâti  irrégulièrement  en  rues  étroites;  les 
maisons  y  sont  vieilles,  mais  la  plupart  manquent 
de  ce  caractère  et  de  ce  style  auquel  se  prêtent  les 
maisons  de  pierres  et  non  les  maisons  de  bois  et 
de  briques.  Les  faubourgs  renferment  les  quartiers 
élégants  et  aristocratiques;  les  rues  y  sont  larges, 
propres,  bordées  d'habitations  modernes,  habitées 
par  les  gens  riches,  les  étrangers  et  les  nobles. 
Peu  d'édifices  attirent  l'attention  ;  un  seul ,  l'église 
de  Riddardholm,  ancienne  sépulture  des  rois  de 
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Suède ,  est  une  belle  et  massive  construction  du 
\ive  siècle  ;  on  la  laisse  dans  un  grand  abandon ,  et 
le  voyageur  peut  à  peine  lire,  sous  la  poussière  des 
siècles,  les  noms  illustres  inscrits  sur  ses  dalles  sé- 
pulcrales. Les  places  de  la  ville  réparent  en  partie 
l'oubli  qu'on  constate  à  Riddardholm  .  j'ai  vu  la 
statue  de  bronze  de  Gustave-Adolphe  el  celle  de 
Charles  XIII  ;  j'ai  vainement  cherché  celle  de 
Charles  XII. 

Le  palais  des  rois  de  Suède,  comme  la  ville  elle- 
même,  tire  sa  principale  beauté  de  sa  position  :  il 
est  entre  la  mer  et  le  lac  ;  il  a  la  forme  carrée  ;  une 
de  ses  façades  domine  un  beau  pont  de  pierre  jeté 
sur  le  Melar.  Ce  pont,  dont  l'arche  du  milieu 
repose  sur  une  petite  île  transformée  en  un  char- 
mant jardin,  est  d'un  aspect  ravissant.  L'archilee- 
ture  du  palais  rappelle  la  cour  du  Louvre,  modifiée 
par  le  goût  lourd ,  sobre  et  froid  du  xvnr  siècle  ; 
les  proportions  de  son  ensemble  peuvent  selles 
être  louées  sans  réserve  ;  la  façade  du  côté  de  la 
mer ,  précédée  d'un  jardin ,  ornée  d'un  large  bal- 
con de  pierre,  est  d'un  bel  effet,  surtout  vue  de 
loin. 

Le  roi  et  la  famille  royale  occupent  une  partie  de 
ce  vaste  édifice;  les  musées  de  peinture,  de  sculp- 
ture et  d'antiquités,  la  bibliothèque  royale,  pren- 
nent le  reste.  Les  appartements  sont  de  ce  style 
empire  qui  irouve  mo\en  de  faire  des  choses  dis- 
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gracieuses,  mesquines  et  pauvres  avec  de  l'or,  du 
marbre,  des  sculptures,  des  bois  précieux  et  des 
soieries,  parce  qu'il  répand  l'or  sur  des  cous  de 
cygnes,  sur  des  griffons,  sur  des  flèches ,  sur  des 
pommes  de  pin  et  sur  des  étoiles  ;  parce  qu'il  taille 
le  marbre  en  vases  dits  Médieis  ou  en  bustes  drapés 
comme  le  faux  romain  du  Directoire;  parce  qu'il 
constelle  les  magnifiques  étoffes  de  Lyon  de  ro- 
saces insipides  encadrées  de  hideuses  palmcttes. 
Tout  cela,  du  reste  ,  fait  beaucoup  plus  penser  au 
maréchal  Bernadotte  qu'au  roi  Charles-Jean. 

Les  musées  de  peinture  et  de  sculpture  contien- 
nent un  petit  nombre  d'oeuvres  assez  choisies; 
celui  des  antiquités  Scandinaves  est  aussi  curieux, 
mais  moins  riche  que  le  musée  de  Copenhague.  Le 
musée  qui  m'a  le  plus  intéressée  n'est  pas  dans  le 
palais  :  c'est  un  musée  d'un  genre  inconnu  chez 
nous ,  un  musée  dé  souvenirs ,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer  ;  il  offre  la  collection  des  vêtements 
historiques  des  souverains  de  la  Suède,  particu- 
lièrement de  ceux  qu'ils  portaient  le  jour  de  leur 
couronnement  et  le  jour  de  leur  mort. 

Cela  présente  un  intérêt  profond  ;  un  sembable 
musée  serait  bien  précieux  chez  nous.  Quel  prix 
aurait  à  nos  yeux  la  toque  qui  couvrait  le  front  de 
François  Ier  devant  Charles-Quint,  le  pourpoint 
percé  par  Ravaillac,  le  manteau  de  Louis  XIV  le 
jour  de  son  sacre ,  ou  seulement  la  redingote  de 
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Napoléon  à  Sainte-Hélène1!...  Depuis  longues  an- 
nées les  Suédois  mettent  à  exécution  cette  pensée 
nationale  et  réunissent  dans  des  armoires  fermées 
par  de  grandes  glaces  tous  ces  vêtements,  dont  quel- 
ques-uns sont  des  reliques  historiques.  J'ai  vu  la 
chemise  de  Gustave-Adolphe  à  Lulzcn;  le  corps  est 
déchiré,  les  manchettes  sont  en  lambeaux ,  et  par- 
tout le  sang  du  héros  de  la  guerre  de  Trente  ans 
forme  de  larges  taches  devenues  brunes  par  le 
temps.  Près  de  là  est  le  costume  entier  de  Char- 
les XII  le  jour  de  sa  mort  ;  je  remarquai  surtout 
son  large  chapeau  de  feutre  tout  bossue;  sur  le 
devant,  on  voit  le  trou  rond  de  la  balle  qui  perça 
cette  cervelle  si  fière ,  si  héroïque  et  si  folle  à  la 
fois.  Charles  XII  a  été  atteint  en  brave,  au  milieu 
du  front;  son  dernier  regard  à  Frédéricshall  fut, 
comme  toujours,  tourné  vers  l'ennemi.  Près  des 
dépouilles  de  ces  soldats  illustres ,  on  voit  une 
grande  robe  de  soie  de  couleur  foncée,  qui  a  une 
déchirure  près  du  cœur  :  c'est  le  domino  de  Gus- 
tave III.  La  déchirure  a  été  faite  par  le  poignard  de 
l'assassin  Enkastrom.  Ainsi  de  suite.  L'histoire  elle- 
même  passe  sous  vos  yeux  sous  une  forme  vive  et 
saisissante,  qui  éveille  en  foule  les  souvenirs  et  s'em- 
pare des  émotions.  Ces  vêtements  font  l'effet  de 
spectres;    on  regarde  si  un  front  pale  n'apparaît 

1.  Un  musée  analogue  a  été  récemment  formé  au  Louvre;  il 
n'existait  pas  lors  de  mon  séjour  en  Suède. 
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pas  sous  les  chapeaux  rabattus,  si  une  main  glacée 
ne  soulève  pas  les  plis  roides  des  manteaux! 

Les  diadèmes,  les  colliers,  les  longues  robes  bro- 
dées d'or  des  reines ,  laissent  une  impression  plus 
mélancolique.  Quelle  femme  ont-elles  parée  ?  A 
peine  sait-on  quelques  noms  ;  toutes  ces  pompes  ne 
rappellent  rien.  Pauvres  femmes!  elles  ont  eu  pour- 
tant la  jeunesse  ,  la  beauté ,  la  royauté ,  triple  cou- 
ronne ;  et  on  les  ignore?  Oui.  Elles  n'avaient  que  ce 
qui  passe! 

Deux  noms  surnagent  sur  tout  cet  oubli  :  la  grande 
Marguerite  et  la  grande  Christine;  le  grand  guer- 
rier, le  grand  politique.  0  femmes  !  aimez  et  soyez 
beureuses  dans  la  \ie,  ou  souffrez,  travaillez  et 
faites-vous  grandes  pour  la  mort. 

Dans  la  dernière  armoire,  à  moitié  occupée,  on 
voit  resplendir  la  robe  lamée  et  le  manteau  de  ve- 
lours semé  d'étoiles  portés  le  jour  de  son  couron- 
nement par  Mlle  Gary,  reine  de  Suède,  femme  du 
roi  Charles-Jean. 

Les  autres  vitrines  sont  tout  à  fait  vides.  Qui  di- 
rait, à  voir  une  de  ces  belles  armoires  vernie  ,  do- 
rée ,  avec  ses  glaces  et  ses  moulures ,  qu'elle  est 
sœur  jumelle  d'un  cercueil?  L'une  et  l'autre  s'em- 
plissent le  même  jour  ! 

Après  avoir  parcouru  la  ville ,  on  va  visiter  le 
parc  de  Diurgard,  le  Neuilly  du  roi  de  Suède, 
placé  aussi  aux  portes  de  Stockholm  ;  le  roi  y  passe 
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une  partie  île  La  belle  saison.  Par  une  coutume  qui 
a  quelque  chose  de  patriarcal ,  le  jardin  du  roi  est 
aussi  la  promenade  du  peuple;  point  de  grilles  fer- 
mées, de  guérites,  de  sentinelles,  de  gardes  rangés 
en  haie;  si  le  roi  sort,  il  apparat!  comme  un  pro- 
meneur mêlé  aux  autres  promeneurs,  devant  lequel 
chacun  s'incline  avec  respect.  Le  chef  de  l'Etat 
marche  sans  crainte  au  milieu  de  son  peuple  :  une 
telle  confiance  honore  à  la  fois  un  roi  et  une  na- 
tion. 

Le  parc  de  Diurgard  est  magnifique;  j'y  ai  vu 
des  chênes  qui  m'ont  rappelé  les  chênes  de  Fon- 
tainebleau; des  gazons  dignes  de  Sainl-James'park, 
des  parterres  comme  au\  Tuileries  ;  devant  l'habi- 
tation royale  on  a  placé  une  vasque  de  porphyre 
rouge  d'un  seul  morceau,  qui  a  neuf  pieds  de  dia- 
mètre et  pèse  neuf  mille  kilogrammes;  elle  fui  ti- 
rée des  carrières  du  sud  de  la  Suède,  et  on  em- 
ploya deux  cents  hommes  à  la  transporter.  Cette 
superbe  vasque  ne  serait  déplacée  devant  aucun 
palais,  et  elle  fait  peut-être  paraître  un  peu  mes- 
quine la  façade  bourgeoise  de  la  maison  de  cam- 
pagne du  roi  de  Suède. 

Si  Stockholm  possède  peu  d'églises  et  de  monu- 
ments intéressants  pour  le  voyageur,  en  revanche 
elle  a  un  grand  nombre  de  salons,  dont  la  plupart 
s'ouvrirent  devant  moi  avec  l'empressement  le  plus 
atleur.  Je  me  trouvai  là  comme  chez  moi,  tout  le 
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monde  parlant  français  ;  des  manières  nobles  et  af- 
fables, un  esprit  de  conversation  vif  et  varié  ,  des 
femmes  jolies  et  élégantes ,  une  France  enfin  à 
cinq  cents  lieues  de  la  France  :  plusieurs  de  nos 
villes  de  province  sont  assurément  plus  loin  de 
Paris  que  certains  quartiers  de  Stockholm.  J'aurais 
bien  volontiers  passé  deux  mois  au  milieu  de  toute 
cette  bonne  compagnie  ;  mais  malheureusement 
l'hiver  n'attend  personne  :  il  fallait  partir  ou  rester 
jusqu'au  mois  de  mai,  à  cause  des  glaces  de  la 
Baltique.  Je  partis  donc,  au  bout  d'une  semaine, 
malgré  de  vives  instances,  malgré  les  attrayants 
récits  des  plaisirs  que  l'hiver  amène  dans  la  capi- 
tale du  nord  :  courses  en  traîneaux ,  chasses  aux 
flambeaux,  bals  éblouissants.  Je  partis,  non  sans 
regrets,  et  emportant  de  cette  charmante  société 
suédoise  le  souvenir  le  plus  sympathique. 

C'était  vraiment  grand  dommage  de  courir  si  vite 
en  quittant  Stockholm;  car  je  devais,  pour  gagner 
le  port  d'Ystad ,  traverser  les  plus  belles  provinces 
de  Suède  :  la  fertile  et  héroïque  Dalécarlie,  la  Suder- 
manie  aux  beaux  lacs ,  la  Scanie  aux  côtes  heureu- 
ses. Nous  ne  nous  arrêtâmes  même  pas  pour  dor- 
mir; de  temps  en  temps  j'apercevais  sur  le  pas 
d'un  gaards  rustique  quelques-uns  de  ces  blonds 
Dalécarliens  qui ,  avec  leurs  grands  chapeaux , 
leurs  longs  cheveux ,  leurs  bas  rouges ,  leurs  sou- 
liers carrés  à  hauts  talons,  leurs  braies  larges,  m'ont 
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l'air  de  gentilshommes  de  la  cour  de  Louis  XIII  de- 
venus paysans  sans  avoir  cessé  d'être  élégants. 

La  Suède  méridionale  offre  d'admirables  paysa- 
ges. J'avais  sans  cesse  sous  les  yeux  un  panorama 
dont  les  beautés  variaient  à  chaque  instant  :  les 
grandes  forêts  versaient  leurs  ombres  sur  d'agres- 
tes vallées;  Pémeraude  des  lacs  s'enchâssait  dans 
les  tons  chauds  des  plaines  couvertes  de  chaume; 
quelque  belle  rivière  allait  rejoindre  la  mer  entre 
deux  rives  de  prairies,  ou  bien  nous  traversions 
Nykoping-,  Norkoping,  villes  grandes  et  gaies  où 
les  physionomies  ont  comme  un  reflet  de  la  riante 
nature  qui  les  entoure.  Linkopig,  commerçante  et 
bien  bâtie,  est  encore  mieux  située  que  les  deux 
autres ,  étant  placée  sur  le  trajet  que  fait  l'écoule- 
ment du  lac  Weter  pour  gagner  la  Baltique. 

Une  nuit,  près  de  celte  dernière  ville,  nous  eûmes 
un  spectacle  merveilleux;  le  ciel  s'enflamma  et  une 
aurore  boréale  rouge  vint  y  promener  ses  lueurs 
mouvantes.  Au  début,  nous  n'avions  vu  que  de  lon- 
gues spirales  d'un  rose  pâle  tourmentées  et  tordues 
comme  des  joncs  entrelacés;  puis  le  rose  devint 
pourpre  et  les  joncs  devinrent  les  cordes  d'une 
harpe  gigantesque  dont  une  main  mystérieuse  sem- 
blait remuer  les  cordes  silencieuses;  en  tin  les  con- 
tours se  déplacèrent,  le  mouvement  se  ralentit,  et  il 
ne  resta  à  l'horizon  qu'une  sorte  de  roue  immense 
et  rouge  qui  disparut  lentement  derrière  les  collines 
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en  les  colorant  de  lueurs,  comme  l'aurait  fait  un 
incendie  lointain. 

Cette  aurore  boréale,  remarquez-le,  était  rouge, 
différant  en  cela  de  toutes  celles  que  j'avais  obser- 
vées dans  les  contrées  de  l'extrême  nord ,  où  elles 
nous  apparurent  toujours  d'un  jaune  pâle  un  peu 
verdàtre  couleur  soufre. 

Bien  nous  en  avait  pris  de  nous  tant  hâter;  nous 
entrions  à  Ystad  au  moment  où  le  bateau  à  vapeur 
chauffait  sa  machine  ,  et  ce  bateau  était  le  dernier 
qui  dût  faire  le  trajet  celte  année.  A  partir  des  pre- 
mières glaces,  les  correspondances  par  mer  sont  in- 
terrompues, et  Stockholm  reçoit  ses  lettres  par  le 
Danemark.  Ystad  est  un  petit  port  à  la  pointe  sud  de 
cette  immense  presqu'île  qui  comprend  la  Suède 
et  la  Norvège  ;  il  est  éloigné  d'Helsingborg ,  où  je 
posai  pour  la  première  fois  le  pied  sur  la  grande 
terre  du  nord,  de  quelques  milles;  j'ai  donc  fait 
bien  complètement  mon  tour  de  Suède,  puis- 
que, ayant  monté  les  côtes  à  l'ouest,  je  les  ai  des- 
cendues à  l'est,  et  sous  ce  rapport  je  prétends  en 
remontrer  aux  Suédois  eux-mêmes ,  plus  curieux , 
s'ils  voyagent,  de  venir  voir  Londres  ou  Paris  que 
d'explorer  leurs  huit  cents  lieues  de  côtes. 

Tandis  que  l'alerte  hôtesse  d' Ystad  mettait  rapi- 
dement à  la  broche  son  meilleur  poulet  à  notre 
intention,  je  regardai  par  la  fenêtre  de  l'auberge 
et  crus  avoir  sous  les  yeux  une  décoration  d'opéra- 
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comique.  Une  foule  élégante,  bariolée  et  pimpante. 
bourdonnail  joyeusement  sur  une  place  entourée 
de  maisons  proprettes  enjolivées  de  peintures.  Des 
paniers,  des  chevaux,  des  baraques  de  toile  et 
de  bois  encombraient  le  terrain;  c'était  jour  de 
foire,  et  de  plus  fête  au  pays.  11  fallait  voir  les  belles 
robes,  les  colliers  d'argent,  les  fines  toiles  à  jour, 
les  broderies  de  laine  et  tous  les  coquets  ajuste- 
ments qui  s'étalaient  là!  Ah!  cette  fois  les  armoires, 
si  discrètes  pour  moi,  s'étaient  enfin  ouvertes,  et 
avant  de  quitter  ce  beau  pays  dont  j'avais  si  bien  vu 
les  paysages,  je  pouvais  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses 
costumes  pittoresques.  Les  femmes  d'Ystad  portent 
la  longue  robe  de  laine  brune  ou  bleue,  sur  laquelle 
tranche  un  tablier  de  couleur  très-vive  ;  le  corsage 
de  la  robe  est  orné  de  plusieurs  rangs  de  chaînes 
d'argent  et  de  plaques  d'argent  incrustées  de  verro- 
teries qui  font  un  effet  riche  et  joyeux;  leur  coiffure 
est  délicieuse  :  c'est  une  sorte  de  béret  en  étoffe  de 
laine  rouge  vif,  monté  en  éventail,  posé  sur  le  colé 
de  la  tète;  cela  ajoute  un  piquant  particulier  à  ces 
placides  et  roses  visages  suédois ,  et  relève  un  peu 
la  fadeur  des  cheveux  d'or  et  des  \eu\  où  semble  se 
refléter  l'azur  pâle  du  ciel  du  nord.  Je  suis  descen- 
due et  me  suis  mêlée  un  moment  à  cette  multitude 
animée,  gaie  comme  une  foule  méridionale;  j'ai 
acheté  à  une  belle  baraque,  qui  brillait  comme  un 
maître-autel  espagnol,  une  parure  de  Scanienne 
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bien  complète;  j'ai  eu  pour  cinquante-quatre  francs 
une  croix  grande  comme  ma  main,  un  collier  à  six 
chaînes  et  une  douzaine  de  grands  boutons  de  cor- 
sage, le  tout  en  filigrane  d'argent  orné  de  pierres 
fausses  et  fabriqué  dans  un  goût  naïf  et  original, 
qui  fera  un  très-bon  effet  dans  un  bal  costumé. 

Il  fallut  partir;  le  paquebot  était  prêt;  la  vapeur 
grondait  dans  sa  prison  comme  un  monstre  captif 
impatient  de  dévorer  l'espace  ;  je  m'embarquai ,  et 
en  peu  d'heures  cette  belle,  poétique  et  hospitalière 
terre  de  Suède  disparut  à  mes  yeux.  Cette  courte 
traversée  d'Ystad  à  Grciswald  fut  affreuse  :  la  mer, 
tourmentée  par  le  vent,  nous  secouait  sur  des  va- 
gues courtes  et  brusques,  contre  lesquelles  la  ma- 
chine luttait  en  vain  ;  je  ne  puis  vous  dire  à  quel 
point  le  mal  de  mer  m'accabla  pendant  seize  heures, 
moi  si  bien  aguerrie  et  qui  avais  si  victorieusement 
résisté  aux  terribles  caprices  de  l'océan  Glacial. 
Peut-être  étais-je  à  bout  de  forces;  le  fait  est  que 
j'arrivai  à  Greiswald  incapable  de  me  tenir  sur 
mes  jambes,  et  je  dus  y  garder  le  lit  quarante-huit 
heures. 

Greiswald  est  un  petit  port  du  Mecklembourg  dont 
le  commerce  ne  doit  pas  être  fort  actif,  si  j'en  juge 
par  son  aspect  paisible  ;  le  plus  beau  de  la  ville  est 
un  magnifique  jardin  qui  lui  sert  de  promenade  ; 
le  reste  se  compose  de  rues  régulières  bordées  de 
maisons  blanches  à  contrevents  verts ,  dont  la  pby- 
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sionomie  prude,  grave,  roidc  et,  comme  on  dit, 
tirée  à  quatre  épingles,  annonce  le  voisinage  de  la 
Prusse. 

Un  voituricr,  possesseur  d'une  immense  et  détes- 
table calèche,  nous  conduisit  à  petites  journées  de 
Greiswald  à  Berlin;  cette  façon  de  voyager  est,  par 
un  mauvais  temps,  le  triomphe  de  l'ennui,  surtout 
si  on  traverse  un  pays  tel  que  ce  côté  de  la  Prusse. 
Figurez-vous  la  Beauce  avec  ses  champs  roux  à 
perte  de  vue  et  ses  longues  lignes  d'arbres  bor- 
dant le  pavé  des  roules;  de  temps  en  temps  cepen- 
dant on  trouve  un  village  :  alors  c'est  charmant.  En 
Prusse,  les  chaumières  ont  toute  la  grâce,  toutes  les 
lignes  rompues  et  harmonieuses  qui  manquent  aux 
maisons  ;  les  plus  pauvres  sont  les  plus  jolies  ;  elles 
sont  en  torchis  soutenues  par  des  pans  de  bois  qui 
forment  des  zigzags  capricieux  sur  toutes  les  mu- 
railles ;  leurs  grands  toits  de  chaume  sont  plus  hauts 
qu'elles-mêmes  et  les  encapuchonnentde  façon  pit- 
toresque. Entrez-y  et,  grâce  à  quelque  monnaie, 
vous  y  trouverez  toujours  d'excellent  laitage ,  du 
gros  bon  pain  et  un  accueil  cordial  de  la  part  de 
quelque  robuste  ménagère  aux  bras  nus,  entourée 
d'une  armée  de  marmots  ébouriffés  et  joufflus. 

Berlin  n'est  pas  dans  les  régions  hyperborées  : 
c'est  une  belle  capitale  très -rapprochée  de  Paris; 
maintenant  trop  de  gens  l'ont  connue,  dépeinte  et 
explorée,  pour  que  je  prétende  vous  en  donner  une 
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description  ;  je  dois  me  borner  au  récit  de  mes  im- 
pressions toutes  personnelles.  Je  vous  engage  même 
à  vous  métier  un  peu  de  mon  jugement  ;  je  ne  suis 
plus  dans  une  bonne  disposition  d'esprit  pour  ap- 
précier ce  qui  n'est  plus  hors  des  limites  ordinaires 
du  voyageur;  j'ai  tant  vu  de  pays,  j'ai  été  émue 
par  de  si  grands  spectacles  de  la  nature,  que  tout 
entière  sous  l'impression  de  mes  récents  souvenirs, 
je  reste  froide  en  présence  de  beaucoup  de  choses 
généralement  admirées  ;  je  suis  émoussée.  Tout 
ceci  est  probablement  cause  que  Berlin,  avec  ses 
grandes  rues,  ses  vastes  places  et  sa  population 
riche  et  civilisée,  m'a  néanmoins  fort  ennuyée.  Je 
n'y  fusse  pas  restée  deux  jours,  si  je  n'y  avais  connu 
cet  esprit  profond  et  orné,  cette  conversation  vive 
et  intarissable,  cet  inépuisable  savoir,  cette  persé- 
vérance glorieuse  et  éprouvée,  ce  voyageur  illustre 
enfin,  qui  se  nomme  M.  le  baron  de  Humboldt. 
Notre  maître  à  tous  en  voyages  a  bien  voulu  me 
servir  de  cicérone  pour  me  faire  visiter  les  musées 
et  les  palais  de  Berlin.  Le  musée  de  peinture,  par 
lequel  nous  avons  commencé,  est  fort  vaste  ;  il  est 
assez  riche  de  belles  œuvres;  on  y  arrive  par  une 
coupole  soutenue  de  colonnes,  entourée  de  statues 
de marbre,  quia  l'air  d'un  temple;  c'est  en  effet  le 
portique  du  temple  de  l'art.  Les  galeries,  divisées  en 
compartiments  ayant  chacun  leur  fenêtre,  sont  par- 
faitement disposées  pour  faire  valoir  les  tableaux. 
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Si  l'œuvre  a  on  grand  mérite,  elle  est  fixée  à  un 
panneau  mobile  à  charnières  et  se  détache  du  mur 

de  façon  quelc  spectateur  peut  la  placer  sous  le  jour 
le  meilleur  pour  l'admirer.  Les  galeries  suivent  un 
ordre  chronologique,  la  peinture  byzantine  d'abord, 

puis  la  première  manière  allemande,  puis  enfin 
l'épanouissement  complet  de  l'art  :  les  écoles  flo- 
rentine, vénitienne,  flamande  et  hollandaise. 

Un  Raphaël  bien  pâli,  le  portrait  de  la  tille  du 
Titien,  et  surtout  deux  Corrèges  admirables  sont, 
je  crois,  les  principaux  joyaux  du  musée  prussien. 
Les  deux  Corrèges  doivent  être  enviés  par  notre 
Louvre;  l'un  est  la  Léda  si  fameuse  et  tant  copiée, 
l'antre  Jupiter  et  Io.  On  estime  fort  à  Berlin  un 
Rembrandt,  le  duc  de  Gueldre  insultant  son  père, 
qui  n'est  pas  à  la  hauteur  des  Remhrandts  de  Hol- 
lande. Ajoutez  à  cela  un  Claude  Lorrain,  deux 
Tinlorets,  etc.  Le  musée  est  pauvre  en  Rubens,  au 
point  qu'on  a  dû  y  admettre  des  copies.  Les  gale- 
ries de  sculpture  renferment  un  grand  nombre  de 
belles  œuvres,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué  deux 
Victoires  antiques,  l'une  grecque,  l'autre  romaine. 
d'une  exécution  irréprochable,  les  originaux  de 
l'Adorateur  et  de  la  petite  Joueuse  d'osselets,  et  une 
charmante  Nymphe  gui  rattache  sa  sandale.  La  sculp- 
ture moderne  oppose  à  ce  groupe  de  eli<f<-d'œuvre 
une  Hébé  de  Canova,  dont  la  grâce  un  peu  froide 
séduit  pourtant  par  la  perfection  juvénile  des  for- 
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mes.  Le  musée  égyptien  me  fut  montré  par  un 
amateur  antiquaire;  c'est  vous  dire  qu'on  ne  m'é- 
pargna ni  une  amulette,  ni  un  papyrus,  ni  un  sar- 
cophage, ni  une  momie;  je  vous  les  passe.  Je  m'ar- 
rêtai pourtant  avec  intérêt  devant  une  colossale 
statue  d'Anubis  taillée  dans  un  bloc  de  granit  noir 
du  poids  de  dix  mille  livres  :  le  Dieu-chien  est  assis 
tout  roide,  formant  un  angle  parfait  comme  toutes 
les  idoles  égyptiennes  ;  ses  bras  sont  collés  le  long  de 
son  corps  et  se  rejoignent  devant  lui  ;  la  vie  est  con- 
centrée dans  sa  tête  de  chien,  singulier  mélange  de 
formes  animales  et  de  physionomie  humaine;  on  Je 
regarde  et  il  vous  arrête  comme  une  énigme  de 
pierre,  et  on  pense  aux  générations  qui  ont  passé 
déjà  devant  ce  visage  ironique  et  impassible  et  à 
toutes  celles  qui  passeront  encore,  le  trouvant  tou- 
jours le  même,  indéchiffrable  et  indestructible. 

Après  Paris,  Versailles  ;  après  Berlin,  Posldam  ; 
la  proportion  est  à  peu  près  gardée  entre  les  deux 
résidences  royales  comme  entre  les  deux  capi- 
tales; le  Château-Neuf  de  Postdam  a  coûté,  dit-on, 
vingt  millions  de  thalers,  ce  qui  répond  «ux  innom- 
brables millions  engloutis  par  Versailles  comme 
le  nom  de  Frédéric  II  répond  à  celui  de  Louis XIV. 
Si  Postdam  a  l'infériorité  en  magnificence ,  il  a 
l'avantage  en  monnaie  :  Postdam  renferme  deux 
palais,  il  en  a  trois  autres  à  ses  portes  ;  aussi  l'appel- 
le-t-on  les  Cinq-Châteaux.  Sans-Souci,  le  Château- 
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Neuf  et  le  Palais-de-Marbre  sont  les  plus  remar- 
quables de  ces  demeures  royales.  Le  Château-Neuf 
fut  bâti  par  le  grand  Frédéric  après  la  guerre  de 
Sept  ans  pour  prouver,  disait-il,  qu'il  n'était  pas 
ruiné;  jamais  protestation  ne  fut  plus  énergique.  Le 
Château-Neuf  est  une  habitation  digne  du  prince  le 
plus  magnifique  ;  les  jardins  sont  superbes,  les  sa- 
lons dorés  et  sculptés,  remplis  d'oeuvres  d'art,  de 
bronzes  et  de  porcelaines  de  Saxe  exquises.  Le  plus 
charmant  de  ces  salons  est  en  même  temps  le  plus 
original  ;  c'est  le  salon  des  coquilles.  Figurez-vous 
une  immense  salle  soutenue  par  de  gros  piliers  de 
marbre  blanc  dans  lesquels  sont  incrustés  pèle- 
môle,  dans  un  harmonieux  et  gai  désordre,  les 
plus  beaux  minéraux,  des  topazes,  des  améthystes, 
du  lapis-lazuli,  du  cristal  de  roche,  du  grenat,  du 
porphyre  de  toutes  nuances,  des  malachites,  des 
agates  irisées,  des  jaspes;  puis  encore  des  coraux, 
de  l'ambre  et  des  nacres  précieuses,  et  des  frag- 
ments de  ces  minerais  si  riches  de  tons  qu'on 
trouve  dans  les  profondeurs  des  mines,  et  des  ma- 
drépores bizarres,  des  onyx,  des  cornalines,  dei 
perles.  Je  n'en  finirais  pas  en  voulant  tout  nommer, 
d'ailleurs  j'ignore  probablement  le  nom  de  beau- 
coup de  ces  matières.  Figurez-vous  enfin  cet  écrin 
de  la  terre  et  de  la  mer  répandu  sur  toutes  les  mu- 
railles, couvrant  tous  les  piliers,  et  cela  dans  un  in- 
telligent pèle-mèle  et  par  fragments  de  forme  natu- 
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relie  et  capricieuse,  taillés  seulement  assez  pour 
faire  jouir  de  tout  leur  éclat.  Aux  deux  bouts  du  sa- 
lon, sur  des  pyramides  de  coquilles  rares,  sont  pla- 
cées quatre  fontaines  dont  la  vasque  est  formée 
de  grandes  coquilles  bénitiers;  au  milieu  du  salon 
brillent,  comme  deux  diamants  des  Mille  et  une 
Nuits,  deux  immenses  coupes  de  cristal  de  roche, 
présent  de  l'empereur  de  Russie  à  son  féal  ami 
le  roi  de  Prusse.  On  ne  rêve  pas  le  palais  d'Amphi- 
trite  plus  merveilleux,  plus  éclatant,  plus  féerique 
que  ce  splendide  salon  !  Il  y  a  pourtant  quelque 
chose  de  plus  intéressant  à  voir  à  Potsdam  ;  je  veux 
parler  du  cabinet  de  travail  du  grand  Frédéric. 

La  pièce  témoin  des  rêveries  de  l'écrivain  con- 
quérant et  du  roi  philosophe  a  été  conservée  par 
un  religieux  respect  telle  qu'il  l'a  laissée;  elle  est 
fort  étroite,  éclairée  par  une  haute  fenêtre,  meublée 
de  fauteuils  recouverts  d'un  satin  feuille  morte  tout 
usé  ;  près  de  la  fenêtre  est  un  petit  canapé  couvert 
d'une  housse  de  toile  blanche  :  c'est  là  que  s'asseyait 
le  roi.  Devant  le  canapé,  une  table  couverte  d'un 
elours  fané  ;  près  de  la  table,  un  fauteuil  de  cuir, 
quelques  livres  reliés  en  maroquin  rouge  sur  une 
planche,  un  buste  de  Cicéron  au-dessus  de  la  porte  ; 
tout  cela  est  nu,  triste,  froid  et  sec  comme  l'esprit 
philosophique.  La  bibliothèque  communique  avec 
le  cabinet  ;  elle  est  spacieuse  et  encombrée,  elle  a 
aussi  été  gardée  intacte.  Sur  un  pupitre  je  vis  un 
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gros  livre  ouvert,  c'étaient  les  œuvres  françaises  du 
héros  de  la  Prusse,  il  a  pour  titre  : 

Épitres  familières,  avec  privilège  d'Apollon. 

Ce  volume  est  sans  prix  ;  il  est  annoté  tout  en- 
tier de  la  main  de  Voltaire.  Je  lus  sur  la  première 
page  : 

Je  vous  recommanderai  pour  Y  avenir  d'éviter  les 
redites,  et  d'élaguer  ainsi  les  branches  du  plus  bel 
arbre  du  monde  ! 

Et  plus  loin  : 

Trop  d' abondance  est  un  défaut,  mais  c'est  aussi 
le  plus  facile  à  corriger. 

Il  est  impossible  de  mieux  concilier  la  leçon  du 
critique  avec  les  devoirs  du  courtisan. 

Ce  livre  doit  être  bien  curieux  à  parcourir  ;  mal- 
heureusement on  ne  me  laissa  pas  le  temps  d'y 
jeter  un  second  coup  d'œil;  l'heure  pressait,  il  fal- 
lait retourner  à  Berlin,  sous  peine  de  manquer  un 
dîner  à  l'ambassade  de  France.  Je  traversai  donc 
en  courant  les  délicieux  jardins  de  Sans-Souci,  en- 
core beaux  même  sous  le  givre.  J'entrevis,  au  jour 
tombant,  les  hautes  statues  qui  ornent  la  cour 
d'honneur  du  grand  château,  et  j'arrivai  au  che- 
min de  fer....  justement  pour  voir  le  panache 
blanc  de  la  vapeur  qui  emportait  le  convoi.  Vous 
dire  notre  désappointement  est  impossible  ;  vous 
le  connaissez  sans  doute  ;  il  se  compliquait  pour 
nous  de  l'inquiétude  de  passer  pour  grossièrement 
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impolis.  Il  fallut  se  résigner  :  le  raihvay  met 
trente-six  minutes  pour  faire  les  huit  lieues  qui 
séparent  Postclam  de  Berlin  ;  une  voiture  nous  de- 
mandait cinquante  francs  et  trois  heures  :  mieux 
valait  attendre  le  convoi  suivant  :  c'était  deux 
heures  qu'il  fallait  passer  là.  Je  voulus  les  mettre  à 
profit,  et,  malgré  l'heure  avancée,  je  me  fis  ouvrir 
l'église  pour  voir  le  tombeau  du  grand  Frédéric. 
De  l'église  ,  je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  je  l'ai  tra- 
versée en  suivant  le  pas  hâté  d'un  sacristain  mal- 
content d'avoir  été  dérangé  au  moment  où  il  allait 
souper.  J'ai  donc  entrevu  l'édifice  à  la  lueur  trem- 
blotante et  douteuse  d'un  lumignon.  Elle  m'a  sem- 
blé vaste  et  belle ,  elle  a  gagné  sans  doute  à  être 
vue  ainsi  :  les  églises  protestantes  sont  si  nues  que 
l'ombre  les  pare. 

Le  tombeau  du  grand  Frédéric  répond  bien  à  son 
cabinet  :  c'est  un  petit  caveau  ouvrant  de  plain- 
pied  sur  l'église  par  deux  portes  de  fer;  le  caveau 
est  en  bas ,  voûté ,  bien  blanchi  à  la  chaux ,  propre 
et  balayé  comme  le  fruitier  d'une  ménagère  ;  le 
cercueil,  supporté  par  deux  appuis  en  maçonnerie, 
est  recouvert  de  lames  de  plomb  ;  un  autre  cercueil 
revêtu  de  marbre  noir  est  placé  près  de  lui  ;  ce 
second  cercueil  renferme  les  restes  de  Frédéric  Ier, 
le  père  de  Frédéric  II  ;  le  père  et  le  fils  dorment  là 
seuls  et  côte  à  côte.  Du  reste,  pas  une  inscription  , 
pas  une  de  ces  statues ,  froides  filles  de  l'art ,   qui 
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du  moins  font  penser  au  mur!  cl  appellent  la 
prière  ;  cela  n'a  ni  la  grandeur  d'un  monument , 
ni  le  charme  triste  que  la  nature  sait  répandre  sur 
une  tombe ,  ni  même  la  poésie  de  l'abandon ,  la 
poignante  mélancolie  de  l'oubli  sur  un  grand  nom. 
C'est  un  caveau  bien  entretenu,  contenant  deux 
bières  en  bon  état,  voilà  tout  ;  c'est  muet,  positif 
et  glacial. 

La  nudité  de  ce  tombeau  me  rappela  que  je  n'a- 
vais pas  vu  à  Berlin  de  slatue  de  Frédéric  II.  La 
Prusse  me  semble  bien  indifférente  pour  son  hé- 
ros,  un  des  plus  grands  hommes  du  xviii"  siècle. 
N'est-ce  donc  pas  à  elle  à  honorer  sous  toutes  les 
formes  l'homme  qui  a  fait  du  marquisat  de  Bran- 
debourg le  second  royaume  d'Allemagne,  et  de 
quelques  millions  d'hommes  peu  comptés  en  Eu- 
rope une  nation  forte,  guerrière,  puissante  et  res- 
pectée? Cependant,  ce  n'est  pas  la  coutume  des 
peuples  de  se  montrer  ingrats  envers  leurs  grands 
hommes  morts  ;  vivants,  c'est  différent. 

Les  deux  heures  se  passèrent  enfin ,  nous  revîn- 
mes à  Berlin.  J'allai  diner  en  habit  de  voyage  et 
toute  couverte  de  la  poussière  de  l'empressement  ; 
on  voulut  bien  rire  de  ma  mésaventure;  je  ne  sais 
si  les  femmes  ne  rirent  pas  un  peu  aussi  de  mon 
accoutrement:  elles  en  avaient  le  droit.  Je  faisais 
un  effet  fort  bizarre  au  milieu  de  leurs  fraîches 
robes  de  gaze,  de  leurs  dentelles  et  de  leurs  bi- 
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joux.  Et  dire  que  j'avais  préparé  une  toilette  digne 
de  soutenir  la  réputation  des  Parisiennes  !  Dieu 
dispose!  Pour  ce  soir-là,  je  dus  me  contenter  de 
mon  rôle  de  voyageur  botté  ;  heureusement,  si  je 
n'avais  rien  à  montrer,  j'avais  beaucoup  à  dire. 
Tout  se  passa  fort  bien. 

Je  partirai  demain.  Je  ferai  bien,  je  crois,  cher 
frère ,  d'arrêter  ici  cette  longue  narration  d'un 
voyage  qui  va  avoir  duré  près  d'une  année  ;  mon 
retour  en  France  s'effectuera  par  Dresde ,  Leipzig  , 
Cassel,  Mayence  et  Mulhouse;  toutes  ces  villes 
sont  trop  connues  pour  que  je  puisse  exciter  votre 
intérêt  en  vous  les  dépeignant.  Un  grand  talent 
d'écrivain  peut  seul  rehausser  le  mérite  de  pein- 
tures auxquelles  manque  le  charme  de  la  nou- 
veauté ;  quant  à  moi ,  simple  et  obscur  voyageur , 
ma  tâche  est  accomplie,  si  j'ai  pu  vous  donner  une 
idée  des  lointaines  régions  dont  je  suis  si  heureu- 
sement revenue.  Adieu  donc  ,  cher  frère,  à  bientôt 
et  à  toujours  ! 
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